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Tras el éxito de El contador de historias, Rabih Alameddine vuelve a triunfar
con esta magnifica novela titulada La mujer de papel, que desde las primeras
paginas nos traslada a un viejo apartamento de Beirut. Ahi encontraremos a
Aaliya, una mujer de unos setenta afios, con el pelo tefiido de azul y una
historia que contar La sefiora habla de su vida, pero qué vida... Afios y afios
dedicados a leer los mejores libros y a traducirlos, mientras en las calles de
Beirut caian las bombas y retumbaban los ecos de una guerra que convirtié a
muchos jovenes pacificos en espias y matones, obligando a una mujer sola a
dormir con un rifle al lado de la cama para defenderse de los ataques
imprevistos. Somos lo que leemos, dijo un sabio, y Aaliya es eso: un ser
adorable, hecho de papel y sin embargo vivo, con un sentido del humor muy
peculiar, que se resguarda de todo y de todos a la sombra de una vieja
chaqueta de lana y de la buena literatura, buscando en los libros el amor que
su familia no supo darle. Entrar en casa de Aaliya, estar ahi con ella y con sus
vecinas, compartir su miedo y su valor, es una experiencia intensa que nos
acerca a las mujeres que hoy mismo estan viviendo las revueltas de la
primavera arabe, y muestra una vez mas el talento de Rabih Alameddine, un
autor que nos devuelve el placer de leer.
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Desde mi aldea veo tanto universo como puede verse desde la
tierra...

Por eso mi aldea es tan grande como cualquier otra tierra,
porque yo soy del tamario de lo que veo,

y no del tamafio de mi estatura.

FERNANDO PESSOA como ALBERTO CAEIRO,
El guardador de rebaiios
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Tal vez leer y escribir libros sea una de las tltimas defensas que le
quedan a la dignidad humana, porque al final nos recuerdan lo que un
dia nos recordé Dios antes de desaparecer también El en esta era de
humillacién implacable: que somos algo mas que nosotros mismos, que
tenemos alma. Y mds...

O tal vez no.

RICHARD FLANAGAN,
El libro de los peces de William Gould
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Para curarse del aislamiento, hay que vivir la soledad.

MARIANNE MOORE,
en su articulo «Si volviera a tener dieciséis afios».
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La gran desgracia de Don Quijote no es su imaginacion, sino Sancho
Panza.

FRANZ KAFKA,
Obras completas 111: Narraciones y escritos
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Podriamos decir que cuando me tefii el pelo de azul estaba pensando en
otras cosas, y dos copas de vino tinto no mejoraban mi concentracion.

Me explicaré.

En primer lugar, deberfais saber algo mas de mi: solo tengo un espejo en
mi casa, un espejo desportillado y sucio. Suelo limpiar a conciencia, incluso
compulsivamente —el fregadero estd como los chorros del oro y los grifos
de bronce brillan—, pero casi nunca me acuerdo de limpiar el espejo. No
creo que haga falta consultar a Freud ni a ninguno de sus numerosos
secuaces para saber que ahi hay un problema por resolver.

Empiezo este relato en un entorno mal iluminado. Una de las dos
bombillas del cuarto de bafio se ha fundido. Estoy en pleno ritual nocturno
de cepillarme los dientes, delante del susodicho espejo, cuando me llama la
atencion un halo que rodea mi cabeza. Mientras la mano derecha sigue
moviendo el cepillo de dientes arriba y abajo y de un lado a otro, la mano
izquierda coge las gafas de lectura que estan en la mesita junto al inodoro.
Una vez colocadas las gafas sobre mi nariz algo prominente, me doy cuenta
de que no soy una santa ni tengo un aspecto angelical, y que mds bien
parezco la reina madre, o mejor dicho, una imagen de la reina madre
difuminada por la goma de borrar de una colegiala. Esta anomalia azul no es
un halo, sino mi pelo mojado. En mi cabeza se ha desatado una batalla de
pigmentos, una rifa de gatos de contendientes desiguales.

Me toco un mechén todavia himedo para verificar la permanencia del
tinte azul y acabo dejando en él una mancha pegajosa de pasta de dientes. Si
habéis deducido que la multitarea no es mi fuerte, estdis en lo cierto.

Me inclino sobre la bafiera y cojo el tubo de champt Bel Argent que
compré ayer. Leo la letra pequefia de la etiqueta; tengo que entrecerrar los
ojos incluso con las gafas de leer puestas. Si, me he lavado el pelo con una
dosis diez veces mayor que la recomendada. Me gusta enjabonarme bien,
hasta obtener mucha espuma. Resulta que leer prospectos tampoco es mi
fuerte.

Tiene gracia. Los azulejos de mi cuarto de bafio son blancos vy
rectangulares, con dos tulipanes azul claro entrelazados, casi del mismo
tono que mi nuevo color de pelo. Por suerte, no es el azul de la bandera
israeli. ;Os imaginais? Eso si seria una pelea de contendientes desiguales.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Por lo general, no soy una mujer vanidosa y no me entretengo con
fruslerias. Sin embargo, of a las tres brujas hablar de la absoluta blancura de
mi pelo. Joumana, mi vecina de arriba, comenté que si usara un champt
como Bel Argent el blanco serfa menos mate. Pues eso...

Tengo entendido —y podria equivocarme, como siempre— que todos
tendemos a perder conos de onda corta a medida que envejecemos, y que
por eso nos cuesta mas distinguir el azul. De ahi que muchas personas de
cierta edad lleven el pelo de color azulado. Sin el tinte, lo ven de un tono
amarillo claro, o quiza salmén. Una vez of por la radio a un peluquero que
contaba lo que le habia costado convencer a una anciana de que llevaba el
pelo demasiado azul. Aun asi, su clienta se negé a cambiar de color. Para
ella lo mds importante era verse el pelo natural, y le daba igual cémo lo
viera el resto de la gente.

Seguramente yo me llevaria mejor con esa sefiora que con el peluquero.

También yo soy una anciana, pero todavia tengo que perder muchos
conos de onda corta. Ahora mismo puedo distinguir el color azul casi con
demasiada claridad.

Permitidme, queridos amigos, que me justifique por estar distraida,
aunque sea con una excusa de mal pagador. A finales de afio, antes de
empezar un nuevo proyecto, leo la traduccion que he terminado. Hago las
ultimas correcciones (pocas), pongo las pdginas en orden y las coloco en la
caja. Eso forma parte del ritual, que incluye beberme dos copas de vino
tinto. También debo admitir que la dltima lectura permite que me dé unas
palmaditas en la espalda y me felicite por haber completado el proyecto.
Este afio he traducido la excelente novela Austerlitz, mi segunda traduccion
de W. G. Sebald. Hoy he estado leyéndola, y por algtin extrafio motivo,
seguramente por la profunda desesperanza del protagonista, no podia dejar
de pensar en Hannah; de verdad, no podia, como si la novela, 0o mi
traduccion al arabe, me transportara al mundo de Hannah.

Recordar a Hannah, mi dnica amiga intima, nunca resulta facil. Todavia
la veo frente a mi en la mesa de la cocina, con el plato limpio, la mejilla
derecha apoyada en la palma de la mano, la cabeza ligeramente ladeada,
escuchando, haciéndome ese valioso regalo, su atencion inequivoca. Mi voz
estaba huérfana hasta que aparecio ella.

Ella ha sido la tnica persona a la que he querido en mis setenta y dos
afios de vida, la tinica a la que se lo contaba todo, demasiado: fanfarronadas,
odios, alegrias, decepciones crueles, todo mezclado. Ya no pienso en ella tan
a menudo como antes, pero de vez en cuando aparece en mi pensamiento
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como por arte de magia. Las huellas de Hannah en mi se han vuelto
indelebles.

Recuerdos que se filtran, vino tinto, champu de vieja: lo mezclas todo
bien y te encuentras con el pelo de color azul.

Mafana por la mafiana volveré a lavarme el pelo, esta vez con champu
para bebés. Espero que el azul pierda intensidad. Me imagino qué diran las
vecinas ahora.

Durante la mayor parte de mi vida adulta, desde que tenia veintidds
afos, siempre he empezado una traduccion el 1 de enero. Soy consciente de
que ese es un dia festivo que casi todos celebran, y que la mayoria no se
plantea trabajar el dia de Afio Nuevo. En una ocasion, mientras hojeaba un
infolio de las sonatas de Beethoven, me fijé en que solo la pentltima, la
excelente Sonata para piano en la bemol mayor op. 110, llevaba la fecha en
la esquina superior derecha, como si el compositor hubiera querido dejar
claro que habia estado trabajando aquel dia de Navidad de 1821. Yo también
trabajo los dias de fiesta.

En estos dltimos cincuenta anos he traducido casi cuarenta libros,
treinta y siete para ser mds exactos. Algunos me llevaron mas de un afio,
otros se negaron a ser traducidos y un par de ellos me aburrieron hasta la
sumisién. Bueno, no los libros en si, sino mi traduccién. Los libros en si
mismos casi nunca son aburridos, excepto las memorias de los presidentes
de Estados Unidos (no, no, Nixon); o mejor dicho, las memorias de los
estadounidenses en general. Es el sindrome «Vivo en el pais mds rico del
mundo, pero compadeceos de mi porque de joven tenia los pies planos y una
vagina maloliente, pero al final he triunfado». jPuaj!

Libros en cajas, cajas de papel, de hojas traducidas sueltas. Eso es mi
vida.

Hace ya mucho que me abandoné a una lujuria ciega por la palabra
escrita. La literatura es mi caja de arena. En ella juego, construyo mis
fuertes y castillos, me lo paso en grande. Lo que me da problemas es el
mundo que hay fuera de ese parque. Me he adaptado dicilmente, aunque
no de manera convencional, a ese mundo visible para poder retirarme sin
muchos inconvenientes a mi mundo de libros. Para continuar con la
metafora, si la literatura es mi cajon de arena, el mundo real es mi reloj de
arena, un reloj que se vacia grano a grano. La literatura me da vida, y la
vida me mata.

Bueno, la vida nos mata a todos.
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Pero ese es un pensamiento deprimente, y yo esta noche me siento viva,
viva con mi pelo azul y mi vino tinto. Se acerca el final del afio, el comienzo
de un afio nuevo. El afio ha muerto, jviva el afio! Iniciaré mi siguiente
proyecto. Este es el momento que mds me emociona. No presto atencién a
los adornos navidefnos que cobran vida en muchos barrios de mi ciudad, ni a
las luces que reciben el afio nuevo en otras zonas. Este afio, la ashura cae
casi en el mismo dia, pero no me importa.

Dejemos que la gente se flagele en un frenesi de conmemoracion.
Gemidos, latigazos, sangre: la traicion de Hussein no me conmueve.

Dejemos que las masas se cubran de oro, incienso y Chanel para
conmemorar el nacimiento de su salvador. Las trivialidades no me importan
lo mas minimo.

Los comienzos estan prefiados de posibilidades. Pese a lo que disfruto
cuando termino una traduccion, este es el momento que me da mds placer.
El ritual de la preparacion: colocar las dos versiones del libro elegido una al
lado de la otra, las hojas de papel, la libreta que llenaré de notas, los lapices
de grafito 2B con el sacapuntas y la goma de borrar Pearl, las plumas.
Limpiar la sala de lectura, quitar el polvo de la mesita auxiliar, pasar el
aspirador por las cortinas y por el viejo sillon de cuyos brazos cuelga una
felpilla azul marino con flecos anudados. El dia del génesis, el 1 de enero,
empiezo la mafiana con un bafio ceremonial, un ritual de lavado y fregado;
después enciendo dos velas por Walter Benjamin.

Sea la luz, digo.

Si, queridos amigos, soy un pelin obsesiva. No soy una mujer religiosa,
y esta es mi fe.

Este afio, sin embargo, por primera vez desde hace mucho tiempo, no sé
en qué libro quiero trabajar. Este afio, por primera vez, quiza tenga que
empezar una traduccion con el pelo azul. jAy!

Me he decidido por la novela inacabada de Roberto Bolafio 2666, pero
tengo mis dudas. Tiene mas de novecientas paginas (tanto en la version
inglesa como en la francesa), de modo que no es un camino de corto
recorrido. Me llevard dos afios como minimo. ; Debo emprender proyectos a
tan largo plazo? ;Deberia adaptarme a mi edad? No me refiero a que tema
morirme. Gozo de buena salud y las mujeres de mi familia son longevas.
Mi madre todavia esta aqui, medio loca. Digamoslo asi: no dudo en comprar
platanos verdes, pero ahora voy mas lenta. 2666 es un proyecto largo. Los
detectives salvajes requirié diecinueve meses, y creo que mi ritmo de
trabajo no es el mismo que el de entonces. Por eso tengo ciertas reservas.
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Si, gozo de buena salud; necesito recordarmelo continuamente. Durante
el chequeo semestral que me hice esta misma semana, mi médico insisti6 en
que tengo una salud de hierro. Tiene razén, claro, y lo agradezco, pero
deberia haberme comparado con el hierro oxidado. Me siento oxidada. ; Qué
fue lo que dijo Yourcenar, por boca de Adriano, sobre los médicos? Ningtin
hombre ejerce la medicina durante mas de treinta afios sin decir alguna
mentira. Mi médico lleva ejerciéndola mds de treinta afos. Hemos
envejecido juntos. Me dijo que tengo el corazén sano, hablando con la cara
escondida detras de la hoja de papel continuo con los resultados de mis
analisis. Hasta yo, una ludista, llevaba afios sin ver hojas de papel continuo
tan arcaicas. Su teléfono movil, una Blackberry que estaba encima de la
mesa, junto a su codo izquierdo, era sin duda un modelo reciente, lo que tal
vez significara algo. Todavia no tengo movil, pero la verdad es que no
necesito teléfono, y mucho menos uno tan sofisticado; a mi nadie me llama.

Nada de ldstima ni falsa compasion, por favor. No estoy insinuando que
sienta lastima de mi misma porque nadie me llame o, peor atn, que
vosotros debierais sentir lastima. Nadie me llama y punto. Es un hecho.

Estoy sola.

Lo he elegido yo, pero tengo que afiadir que no tenia muchas mas
opciones. En aquellos tiempos, la sociedad de Beirut no tenia carifio a las
mujeres divorciadas sin hijos. Aun asi, me las arreglé, y lo hice de un modo
sencillo, cdmodo y conforme a mi talante.

k ok Ok

Cuando empecé mi primera traduccion tenia catorce afios: veinte
aburridas paginas de un libro de texto de ciencias. Fue el afio en que me
enamoré de la lengua drabe (no del dialecto oral, claro, sino de la lengua
clasica). La habia estudiado desde nifia, por supuesto, como el inglés y el
francés. Pero solo en la clase de drabe nos recordaban continuamente que
nunca llegariamos a dominar el més dificil de los idiomas; que, por mucho
que lo estudidramos y lo practiciramos, no podiamos aspirar a escribir tan
bien como Mutanabbi ni alcanzar la excelencia del Coran, la cispide del
idioma. Los maestros adoctrinaban a los alumnos, tal como habian hecho
con ellos cuando eran jévenes. Nadie puede sobreponerse a ser un fracaso
como arabe, nuestro pecado original.

Lei el Coran y memoricé largos fragmentos de él, pero su estudio no me
descubri6 la magia del lenguaje. El aprendizaje obligatorio y la magia son
enemigos por naturaleza.
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Tenia siete afios cuando me dieron la primera clase de lectura coranica.
La maestra, una mujer tartamuda, gorda y con gafas, dejaba de tartamudear
cuando recitaba el Coran; segin las otras maestras, era un verdadero
milagro. Se lo sabia entero de memoria y cuando lo recitaba le brillaban los
ojos; la cabeza, tapada con un pafiuelo, oscilaba sobre el cuello tembloroso y
el puntero dibujaba filigranas en el aire. Las que estdbamos en la primera
fila nos tapabamos los ojos cada vez que el puntero se acercaba demasiado;
cuando voy sentada en el asiento delantero de un coche bajo la lluvia,
todavia temo que los limpiaparabrisas se me metan en el ojo. El puntero de
la maestra nos parecia peligroso, pero no era eso lo que usaba para
pegarnos. Si nos equivocidbamos al recitar, si a alguna nifa se le olvidaba
una palabra o le costaba recordar un verso, la maestra daba rienda suelta a
una furia espantosa. Las mejillas se le contrafan y se le ponian coloradas, y
fruncia los labios; ordenaba a la nifia que se acercara y extendiera una
mano, e imponia su castigo utilizando el més inocuo de los utensilios: el
borrador de la pizarra. Dolia tanto como la herramienta del inquisidor mas
cruel.

Como si memorizar el Coran a la fuerza, memorizar cualquier texto a la
fuerza, no fuera castigo suficiente.

«Escuchad las palabras —nos exhortaba—, escuchad su prodigio. Oid el
ritmo, oid la poesia».

;Como iba yo a oir nada si estaba sufriendo un dolor insoportable o
temiendo sufrirlo?

«El milagro del Coran es su lenguaje», nos decia.

Veamos: para elevar al profeta Moisés por encima de todos los hombres,
Dios le concedi6 un don que deslumbraria a sus contemporaneos. En
aquellos tiempos abundaban los magos en Egipto, asi que todos los milagros
de Moisés implicaban trucos de magia muy imaginativa: convertir palos en
serpientes, rios de agua en rios de sangre, separar las aguas del mar Rojo.
En la época del profeta Jests, dominaba la medicina. Jests curaba a los
leprosos y resucitaba a los muertos. En la época de nuestro profeta se
admiraba la poesia, y Dios dot6 a Mahoma, un analfabeto, del milagro de
una lengua sin par.

«Esta es nuestra herencia, nuestro patrimonio. Esta es nuestra magia».

Entonces yo no prestaba mucha atencién. El miedo que me inspiraba la
maestra debilitaba mi fe. No me importaba que el Coran tuviera montones
de palabras para designar diferentes masas de agua, ni que utilizara ritmos
y rimas que no se habian oido nunca. Comparados con la lengua y el estilo
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del Corén, los demas textos sagrados parecen cosa de nifios. Dicen que, tras
echar una ojeada a la Biblia, la Mariscala de Luxembourg exclamé: «jQué
tono tan horroroso! jAh, qué lastima que el Espiritu Santo tuviera tan poco
gusto!».

No, yo podria reirme del Cordn por la infantil imperiosidad de su
contenido, pero no por su estilo.

Al final fue la poesia lo que me abrié los ojos; fue la poesia, y no el
Coréan, lo que se marco a fuego en el fondo de mi cerebro: la poesia, el
lapidario. No estoy segura de que el descubrimiento del amor sea
necesariamente mas exquisito que el descubrimiento de la poesia, ni mas
sensual.

Recuerdo al poeta que prendi6 la llama: Antara, el poeta guerrero, negro
como el azabache. Recuerdo cémo me impresioné ver resucitar una lengua
condenada.

Te recordé mientras unas lanzas apagaban su sed

en mi'y unas espadas blancas soltaban gotas de mi sangre
y deseé besar esas hojas que llevaban a mi mente

el destello de tu boca al sonreir.

Pero tal vez fuera Imru’ al-Qays. Antara y €l son mis preferidos de los
siete incluidos en las legendarias «Odas suspendidas».

Amigos mios, compaiieros de duelo, ¢no veis esos reldmpagos?

Mirad como brillan, el destello de dos manos que se agitan,

mientras van cerrdndose las nubes en el cielo.

Relucen como las ldmparas de un monje cargadas de aceite.

Me senté con mis comparieros de armas y contemplé los reldmpagos mientras
se acercaba la tormenta.

La lengua. La oimos continuamente; los presentadores de television
hablan drabe clasico, al igual que algunos politicos y, por descontado, los
profesores de arabe, pero lo que farfullan suena extrafio y forzado si lo
comparamos con nuestra lengua libanesa tan viva, nuestro dialecto casero y
local. Los locutores de radio y television me suenan raros. Sin embargo,
esos poemas primitivos son pura alquimia, algo milagroso. Me abrieron los
oidos y la mente como flores al recibir agua.

No obstante, mi primera traduccién no fue un poema, sino veinte
paginas aburridas. En la escuela donde estudiaba, las ciencias se ensefiaban
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en francés. En las escuelas de Beirut, el drabe casi nunca se utilizaba para
ensefar fisica, quimica ni matematicas; el programa de estudios de esas
escuelas siempre se ha llevado a cabo conforme a las normas sociales. Por lo
visto, el drabe no se considera una lengua para la l6gica. Recuerdo un chiste
que circulaba cuando yo era nifia, y que seguramente todavia se oye por
ahi: en Arabia Saudi, la definicion de lineas paralelas es «Dos lineas rectas
que nunca se cruzan a menos que asi lo desee Dios todopoderoso».

Aquellas veinte pédginas las traduje por curiosidad: queria ver qué
pasaba. Mi primera traduccion sonaba extrafia y forzada.

Las siguientes traducciones mejoraron, o €so espero.

Cuando digo que mejoraron quiero decir que ya no me encuentro tan
incomoda como al principio al poner mi firma al pie de lo que traduzco.

k ok Ok

Mi padre escogié mi nombre: Aaliya, la alta, la de arriba. Adoraba ese
nombre vy, segiin me decian constantemente, me queria atin mas a mi. Yo
no me acuerdo. Mi padre murié cuando yo era una cria, semanas antes de
que cumpliera dos afios. Debia de estar enfermo, porque muri6 antes de
dejar embarazada otra vez a mi madre como se suponia que harfa, como se
esperaba que hiciera, sobre todo porque yo era la primera hija, y nifa. A
finales de los afios treinta, mi pais todavia estaba intentando salir del
siglo XIV; en ciertos aspectos no estoy segura de que lo haya conseguido. Mi
padre tenia apenas diecinueve afios cuando se casé y veintiuno cuando
murid; mi madre enviudé a los dieciocho. Se suponia que iban a pasar una
eternidad juntos, pero no pudo ser.

;Y qué hacer con una viuda tan joven? Las dos familias se reunieron. La
de mi madre, que habia creido que ya tenia una boca menos que alimentar,
ahora tenia dos mas. Dicen que mi abuelo materno insinué que les habian
endilgado un modelo defectuoso. Las familias decidieron que la joven viuda
se casaria con el hermano de su marido y volveria a intentarlo, pero no
recibiria una segunda dote, el regalo de boda. Tres meses después del
fallecimiento de mi padre —un periodo candnico de tres meses—, mi madre
se arrodillé servilmente ante un jeque y vio como su padre y su segundo
marido firmaban los contratos.

Con el tiempo llegaron cinco hermanastros; con ninguno de ellos tuve
una relacion especialmente estrecha. Seis hijos, una habitacién, tres
colchones estrechos y con bultos en el suelo, batallas de artes marciales
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horizontales por la noche, cuerpos bostezantes cubiertos de enormes
cardenales por la mafana.

Mi tio padre era una buena persona, aunque no excesivamente carifioso
ni afable. No hacia mucho caso a sus hijos, y a mi todavia menos. No me
acuerdo mucho de él. No conservo ninguna fotografia suya y su cara
siempre aparece borrosa en mi memoria. En todas las evocaciones de mi
infancia, el rostro de mi padrastro es lo menos detallado, lo mas
desenfocado; al tratar de recordarlo, los ojos de mi memoria se cubren de
cataratas.

Su Unico rasgo destacable eran sus constantes ventosidades, que €l no se
tomaba ninguna molestia en controlar. Las comidas y las cenas, con la
familia sentada en el suelo a su alrededor, eran insoportables. A los chicos
les encantaba, pero, una vez que mi padrastro habia ventoseado, yo ya no
podia seguir comiendo. Serd por eso por lo que siempre he sido tan delgada.
Incluso hoy, ciertos olores corporales hacen que se me revuelva el
estomago.

En el lecho de muerte, una noche borracha de cigarras, con la familia
reunida en su habitacién, mi padrastro llamé a cada uno de sus hijos para
decirles unas tltimas palabras, pero se le olvidé llamarnos a su hija pequena
y a mi. Ella estaba destrozada y todos intentaron consolarla. La rodearon, la
arrullaron, la colmaron de palabras piadosas, le prestaron sus paniuelos. Yo
no estaba disgustada y nadie me consold. Nadie me acercé un panuelo, ni
siquiera de papel. Mi padrastro no tenia ninguna sabiduria que
transmitirme; ningtin miembro de mi familia la tenfa.

Soy el apéndice de mi familia, su apéndice superfluo.

Me casaron a los dieciséis afios, arrancindome, atin inmadura, de la
escuela, el tnico hogar que habia tenido, y me entregaron al primer mal
pretendiente que se presentd en nuestra puerta, un hombre de escasa
estatura y escaso espiritu. El matrimonio es una institucion sumamente
desagradable para una adolescente. Nos fuimos a vivir a su apartamento, y
no habian pasado ni cuatro afios cuando se planté ante mi, como exigia la
ley, v pronuncié la mas tonificante de las frases: «Estas divorciada». Lo
mejor que podia pasarle a nuestro matrimonio era que mi marido decidiera
ponerle fin.

Aquel insecto impotente salié por la puerta y este suelo ya no tuvo que
volver a soportar sus pasos. Pese a ser muy joven, no derramé ni una sola
ldgrima. Hice lo que me exigia mi naturaleza. Limpié, restregué, fregué y
desinfecté hasta que no quedé ni rastro de él: ni el mas minimo olor, ni un
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solo pelo, ni una sola huella. Arranqué de la pared los clavos donde colgaba
su sucio sombrero y las apestosas pipas que él crefa que le daban un aire
distinguido. Con aguja e hilo cosi todos los agujeros que habia hecho en los
tapetes con las brasas de la pipa. Lavé la mosquitera con lejia.

No esperé a que su olor se disipara por si solo. Lo eliminé.

Antes de abandonar este mundo, el mosquito ldnguido con una
probdscide inservible volvié a casarse dos veces y siguié sin tener
descendencia.

«Mujer, estas divorciada». Habria podido casarse otra vez sin divorciarse
de mi, desde luego, y traer una segunda esposa a nuestro maltrecho nido.
Pero tener mds de una esposa no era habitual en Beirut, ni siquiera en
aquella época. El habria sido el tnico en el barrio con dos esposas, pero
habria podido hacerlo.

Mi madre pretendia que me mostrara agradecida. No importaba que mi
marido me hubiera rechazado como a un residuo, que me hubiera tratado
como el producto prescindible de su costilla: tenia que estar agradecida. «Se
ha divorciado de ti. Puedes casarte con un buen viudo o quiza con un soltero
que haya sido rechazado varias veces por mujeres mas decorosas.
Considérate afortunada».

; Afortunada? Para mi madre, ser una candidata patética era ligeramente
mejor que ser una segunda esposa abandonada. Ella no concebia un mundo
en el que mi marido no llevara las riendas. En su mundo, los maridos eran
omnipotentes, nunca impotentes. El mio me consideraba la causa de su
humillacién y seguramente siguié culpando a sus otras esposas. No podia
arriesgarse a que sus mujeres hablaran entre si.

Me habria encantado charlar un rato con su segunda esposa, o con la
tercera. ;Seguia poniéndose aquel sombrero enorme y ridiculo que
subrayaba con crueldad la pequefiez de su cabeza? Habria podido
preguntarle: «En todos estos afios de matrimonio, ;le has visto alguna vez
el pene? ;Consiguié alguna vez ese apéndice arrugado ponerse a media
asta? ;Cuando se rindid, cuando dejé de exponerse a la humillacién en la
oscuridad? ;j Al cabo de un afio, seis meses, un par de meses? Estoy segura
de que solo duré un mes. Conmigo mantuvo la farsa durante siete meses».

En Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, Kant escribi6:
«El matrimonio es la unién para toda la vida de dos personas de diferente
sexo con objeto de la posesion mutua de sus 6rganos sexuales».

Es evidente que Kant no conocia a mi marido.
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Claro. Como Descartes, Newton, Locke, Pascal, Spinoza, Kierkegaard,
Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche y Wittgenstein, Kant nunca tuvo un
vinculo afectivo ni formé una familia.

Cuando era joven, estaba tan frustrada por no haber visto nunca a un
hombre desnudo que esperaba a que mi marido empezara a roncar para
levantar las sibanas, encender una cerilla bajo el toldo envolvente de la
mosquitera y examinar su cuerpo tras desabotonarle la camisa de dormir.
Ay, qué decepcion supuso descubrir un gusano en lugar del monstruo. ;Y
de eso se suponia que debia tener miedo? ;Aquello era la fragua de la
fertilidad? Sin embargo, no podia frenar mi curiosidad. Ecce homo. Miraba
cada vez que se presentaba la ocasion, alumbrandome con una cerilla en
lugar de una vela, porque si la apagaba a toda prisa el humo no me
delatarfa. Los ronquidos regulares, la respiracion acompasada, el mundo
perdido del suefio. Nunca me descubrié.

Mi marido murié hace quince afos, cuando tenia sesenta y uno; iba solo
en un autobus, con la cabeza apoyada en el sucio cristal de la ventana, el
cuello doblado en un dngulo extrafio. El autobis hizo dos recorridos
completos, los pasajeros subieron y bajaron, y al final el conductor se dio
cuenta de que el hombre que lo acompanaba estaba muerto. A veces la
muerte llega discretamente.

Asisti a su funeral, su internamiento definitivo, dispuesta a enterrarlo.
En su funeral no hubo llantos ni lamentos. El yacfa muerto en un atatd
descubierto. Alguien lo habia peinado chafindole mucho el pelo, y parecia
que acabara de quitarse aquel esttipido sombrero. Sentadas alrededor de mi,
las dolientes no podian evitar reir por lo bajo y cuchichear. Resulta que el
hombre habia muerto con una ereccién que se resistia a ceder, priapismo en
el momento de la agonia..., una ironia digna de Svevo.

Eros triunfaba en la muerte, mientras que en la vida habia triunfado
Tanatos. Mi marido era un disléxico freudiano.

La muerte es la tnica posicion estratégica desde donde se puede medir
una vida. Desde mi posicién estratégica, mientras unos hombres a los que
no conocia se llevaban el atatid de mi exmarido, medi su vida y la encontré
poca cosa.

Ya sé que no he mencionado su nombre. No ha sido deliberado, pero me
basta con llamarlo simplemente «mi marido»; esa palabra lo define de
sobra.

Hay muchas razones para no ponerle nombre a un personaje o a alguien
sobre quien escribes. Quizd quieras que el libro se centre por completo en el
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narrador principal o te interese que el personaje mantenga un aire efimero,
menos solido.

Me temo que no son esas mis razones. Sencillamente, creo que su
nombre es irrelevante. Se llamaba Sobhi Saleh, un sonido plomizo, rigido.
Por desgracia, todavia llevo su apellido como una cruz; podriamos decir que
estoy clavada a esa cruz. Podéis olvidar su nombre de pila, echarlo por la
borda y dejar que se lo trague el mar, enterrarlo bajo el cieno del
Mediterraneo.

Sobhi. jPuaj!

A pesar de todo, cuando me casé la vida todavia ofrecia posibilidades.
Beirut —y este edificio— tenia otro aspecto a principios de los cincuenta.
Un franchipan que desaparecié hace ya mucho susurraba, juguetdn, ante el
edificio y derramaba flores y fragancia cada vez que yo entraba por la
puerta. En la acera de enfrente habia una robinia que también ha
desaparecido, arrancada de raiz. Al anochecer, atn se oia la chachara de los
estorninos del barrio. De entre las muchas definiciones de progreso, la que
me parece mas acertada es «enemigo de los drboles y asesino de pdjaros».

Cuando nos vinimos a vivir a este piso, el duefio del edificio, Hayy
Wardeh —rostro pélido, gafas de sol, bigote hirsuto y como minimo tres
honorables verrugas— vino con su familia a darnos la bienvenida con una
bandeja de arroz con leche y agua de rosas (el agua de rosas sobraba, me
parecié a mi, puesto que en el arroz con leche habia mds de la necesaria).
Recuerdo sus ufias perfectamente afiladas. Recuerdo las primeras palabras
que salieron de la boca de su hijita: «Pero si ella es mucho mas alta y mas
flaca que él». Fadia, siempre tan deslenguada, tenia entonces seis afios.
Recuerdo el bochorno de su padre y a su madre tapandole la boca.

«Bienvenida, familia», dijo Hayy Wardeh.

Habia adquirido su titulo recientemente y estaba orgulloso de él:
acababa de volver de La Meca.

Yo llevaba los zapatos negros manchados de tierra rojiza; habia cargado
con dos maletas y varios fardos, todo cuanto tenia, de un extremo a otro de
la ciudad bajo el parasol de un pinar. Todo cuanto tenia, incluido mi ajuar:
tres vestidos, un par de zapatos, tres pares de calcetines (ni hablar de las
medias), ropa interior, dos panuelos, una cadena de oro, un brazalete, un
broche de cerezas de ganchillo, dos ollas, una bandeja un poco rajada y
desportillada, cinco platos, una sopera de cobre y laton con su cucharén, una
cuberteria completa para tres personas, las escasas pertenencias de mi padre
y dos libros de texto que sabia que no volveria a utilizar.
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Entonces me sentia rica. El apartamento me parecia grande y espacioso.
Ahora recuerdo aquellos tiempos con afioranza.

De Pessoa: «Lo que me trastorna y atormenta es la afioranza de quién
podria haber sido».

Aaliya, por definicion, un ser roto, desmembrado.

Muchos hayyi musulmanes y cristianos son maestros del disimulo
piadoso que codician el titulo, pero no la peregrinacion. No era el caso de
Hayy Wardeh: él se habia ganado el titulo. Vivia de acuerdo con los
principios javertianos. Al principio se mostr6 generoso y hospitalario, pero
en cuanto mi marido se march6 no quiso saber nada de mi. Era como si yo
llevara una letra escarlata. Prohibi6 a sus hijos hablar conmigo. Fadia, que
se pasaba la vida en mi apartamento, empez6 a evitarme, y se daba la vuelta
cuando me veia llegar. Si tenia que dirigirme la palabra, empleaba un tono
altanero y autoritario, como si yo fuera su fregona. Solo tenia diez u once
afos, pero ya era una autdcrata. En la edad adulta dnicamente conservé una
chispa de aquel agresivo despotismo infantil. Bueno, quiza algo mds que
una chispa.

Si bien Hayy Wardeh se negd a reconocer mi existencia como persona,
se puso de mi parte en lo referente al apartamento. La familia de mi marido
lo reclamaba alegando que yo no tenia ningin derecho a conservarlo. Mi
familia también lo reclamaba arguyendo que cualquiera de mis hermanos se
lo merecia méds que yo. Hayy Wardeh no quiso escuchar a nadie. El
apartamento pertenecia a mi marido y, a menos que lo reclamara él, o los
hijos que tuviera en el futuro, no pensaba entregarselo a nadie. Mi marido
no podia arriesgarse a eso, por supuesto. Mientras yo pagara el alquiler,
Hayy Wardeh me consideraria su inquilina.

Mi hogar, mi apartamento; en él vivo y me muevo y soy yo.

La familia de mi marido se olvid6 del apartamento, pero la mia no. Mi
madre trataba continuamente de convencerme de que me marchara. Mis
hermanastros tenfan familias numerosas y vivian en apartamentos
pequefios, lo necesitaban mas que yo. Tenian una vida mas dificil, se lo
merecian. Era mi deber para con mi familia. Yo era egoista, insensible y
arrogante. ;Acaso no sabia lo que decia la gente sobre mi pretension de
vivir sola? Mi madre era como las Naciones Unidas en sus principios: vete
de tu casa, tus hermanos han sufrido, tienes otros sitios adénde ir, ellos no,
vete.

Mis hermanastros me maldijeron més de una vez. Mds de una vez, cada
uno de ellos aporreé mi puerta en un intento de aterrorizarme. Y yo estaba
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aterrorizada, sobre todo al principio, cuando me sentia mas vulnerable y el
miedo a perder mi hogar me mordisqueaba y me consumia. Estaba en el
apartamento, comiendo o leyendo, y de pronto empezaba a oir golpes e
insultos al otro lado de la puerta. Me daban palpitaciones, me temblaba todo
el cuerpo. A veces, los primeros afos que pasé sola, sentia que mi alma se
marchitaba, como una castafia que se seca dentro de su cdscara.

Todo eso —los golpes, el acoso, las exigencias de mis hermanos—
termind muchos anos mas tarde, en 1982, durante el sitio israeli de Beirut.
Muchos habitantes de la ciudad habian huido y los ocupas se instalaron
rdpidamente en las casas vacias. Los que nos quedamos, los que no teniamos
ningtn sitio adénde ir, estabamos emocionalmente cansados, alimentados
pero no nutridos por el miedo y la adrenalina. Un dia, al amanecer, tres
hombres entraron en mi apartamento creyendo que no habia nadie dentro.
Salté de la cama, en camisén. Hacla semanas que no habia agua corriente;
llevaba una eternidad sin lavarme el pelo y sin lavar mi camisén. Cogi el
AK-47 que tenia a mi derecha, donde afios atrds dormia mi marido. Esa
arma fue mi compafiera de cama durante toda la guerra civil. Descalza, sali
precipitadamente de la habitacion blandiendo el fusil de asalto. Aquellos
hombres con uniforme de faena, al ver a una loca que los atacaba, salieron
corriendo por la puerta, y me gustaria anadir que no lo hicieron en silencio.
Los persegui, pero solo hasta el rellano, porque ellos ya habian llegado a la
planta baja, corriendo de una manera que ponia en evidencia que no eran
atletas: doce extremidades independientes sacudiéndose y agitdndose al
azar, una estampida de vacas de dibujos animados.

Un disparo lanzado desde el cuarto piso me dio un susto que me sacé de
mi histeria. Fadia habia apuntado a uno de aquellos sacos de patatas, que ya
habian llegado al final de la calle. Ella solo pretendia asustarlos, igual que
yo, pero ella dispar6 su fusil.

—Ni se os ocurra volver por aqui —les grit6—. Esta es el arma mas
pequefia que tengo. —Y luego les dijo a sus hijos—: Volved dentro, nifios.
Aqui no hay nada que ver.

Ella también llevaba un tiempo sin lavarse la melena de Medusa y sin
lavar su raido camisén. Seguramente daba tanto miedo como yo, pero
llevaba una manicura perfecta, como siempre. Desde dos pisos mas abajo,
distingui la delicada forma del dedo indice, con la ufa escarlata, que
apretaba el gatillo. Desde el interior del apartamento, su marido le gritaba
que estaba loca. Fadia alz6 la vista hacia un cielo azul impecable y movi6 sus
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parpados rojos. Le dije que no volviera a disparar o los israelies
bombardearian nuestro edificio. Tardé un momento en reconocerme.

—Qué fusil tan grande tienes —me djijo.

Cuando corri6 la historia de las dos locas, las ménades y sus tirsos
semiautomaticos, mis hermanastros dejaron de exigir el apartamento.

Aaliya, la de arriba, la loca.

Enciendo la luz de la sala de lectura. Solo son las siete y media, pero la
oscuridad de fuera es opresiva. Se acerca el invierno.

Desde que me jubilé, la hora de cenar cambia con la estacion. Cuando
trabajaba en la libreria, solia cenar al volver a casa, siempre a la misma
hora. Desde entonces, no sé muy bien por qué, me entra hambre en cuanto
se pone el sol y empieza a anochecer. Mi estomago tiene su propio ritmo
circadiano, que depende del sol.

Estoy cansada, pero es demasiado temprano para acostarme.

Decido no prepararme una taza de té. No soporto las demas infusiones
ni el sabor anodino de los descafeinados, pero la teina por la noche me
desbarata el organismo..., eso en el supuesto de que mi organismo esté
equilibrado.

De todos los placeres deliciosos que mi cuerpo ha empezado a negarme,
el suefio es el mds valioso, el don sagrado que mas aforo. Del suefio
profundo solo conservo el hollin. Duermo a trompicones, si es que duermo.
Cuando hacia planes para mis dltimos afios, no contaba con pasarme las
noches en mi dormitorio a oscuras, con los parpados entreabiertos,
recostada en almohadas que no se pueden mullir, asistiendo al desfile de
mis recuerdos.

El suefio, sefior de todos los dioses y todos los hombres. Ay, ser el flujo
y el reflujo de ese mar inmenso. Cuando era mds joven, dormia en
cualquier sitio. Me tumbaba en un sofd, me hundia en su masa obligandolo
a envolverme y desaparecia en un submundo sofioliento. Me zambullia en
un océano exuberante, me sumergia en sus profundidades.

Virgilio llamaba al suefio «el hermano de la muerte», e Isécrates antes
que él. Hipnos y Tanatos, los hijos de Nix. Es una forma poco imaginativa
de minimizar la muerte.

Nada hay menos propio de un ser pensante que ver la muerte como un
suefo, escribié6 Pessoa. Lo fundamental del suefio es el hecho de que
despertamos de él. ; Acaso es el despertar una resurreccion?

Dormia en un sofi, en una cama, en una silla. Se me borraban las
arrugas de la cara. Cada débil tictac del reloj me rejuvenecia. ; Por qué sera
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que a la edad en que mas necesitamos los poderes curativos del suefo es
cuando menos acceso tenemos a €1? Hipnos se esfuma a medida que se
acerca Tanatos.

Cuando hacia planes para mis tltimos afios no pensé que me pasaria las
noches de insomnio reviviendo mi pasado. No sospechaba que echaria tanto
de menos la libreria.

A veces me pregunto como habria sido mi vida si aquel dia no me
hubieran contratado.

Me encantan las obras de Javier Marias. He traducido dos de sus
novelas: Corazon tan blanco y Manana en la batalla piensa en mi. Tengo
que esperar a que salga la traduccion francesa del siguiente volumen de Tu
rostro mafiana antes de plantearme traducir una tercera, aunque, como
tiene mas de mil trescientas pdginas, seguramente no me meteré en faena.

Pero me estoy apartando del tema, como siempre.

En uno de sus ensayos, Marias sefiala que su obra habla tanto de lo que
no pasé como de lo que pasé. Dicho de otro modo, la mayoria creemos que
somos quienes somos por las decisiones que hemos tomado, por los sucesos
que nos han moldeado, por las elecciones de quienes nos rodean. Casi nunca
nos planteamos que también nos han formado las decisiones que no
tomamos, los sucesos que habrian podido ocurrir pero no ocurrieron o
nuestra falta de alternativas.

Hace mas de cincuenta afios, un dia sombrio en que la esperanza salid
por la puerta detrds del enano de mi exmarido, o eso pensé yo entonces,
Hannah, mi casi cunada —el hermano de mi marido habia muerto antes de
que pudieran casarse—, me llevd de la mano a una libreria que era
propiedad de un pariente suyo. El pariente, un primo segundo, habia
abierto la libreria, sin demasiado entusiasmo, en una planta baja con un
ventanal inadecuado, en un edificio viejo de una calle secundaria por donde
no pasaban transetntes. Habia mads estipidos mufiecos de peluche que
libros y estaba todo cubierto de polvo. La libreria tenia tantas posibilidades
de sobrevivir como yo.

Y, sin embargo, la chispa que encendi6 la llama de esperanza en mi alma
fue el enorme escritorio de roble con barniz oscuro al que se sentaba el
duefio. Para una divorciada de veinte afios practicamente sin blanca,
sentarse detrds de semejante mesa parecia algo grandioso, un verdadero
lujo, algo a lo que aspirar. Yo necesitaba grandeza en mi vida.

Hannah le dijo a su pariente que deberia contratarme y él le informé de
que queria contratar a alguien con mds experiencia y, lo que era mas

www.lectulandia.com - Pagina 26



importante, con mas clase. Hablaba como si yo no estuviera alli, como si
fuera invisible, como si él tuviera la cara escondida detrds de una hoja de
papel continuo. Hannah, mi defensora, no estaba dispuesta a aceptar una
derrota. Le dijo que me encantaban los libros y que me pasaba la vida
leyendo, que sabia mas de libros de lo que él llegaria a saber jamas vy, sobre
todo, que sabia quitar el polvo, limpiar, restregar y fregar. Tendria la
libreria mas limpia de la ciudad, intervine yo, la mads reluciente, un
diamante. Le quitaria ese acre olor a moho. El duefio hizo como si meditara
sobre la oferta y al final decidi6 contratarme de momento (seguia
hablandole a Hannah, no a mi), hasta que encontrara a alguien mas
adecuado para ser la imagen de la libreria.

Lo que yo no sabia entonces era que la primera candidata con buena
imagen a quien habia ofrecido el empleo era una chica muy guapa cuya
familia tenfa tanta clase que emigré a Brasil, donde acababan de nombrar
gobernador de Sao Paulo a uno de sus vastagos. La chica se marché sin
haber puesto siquiera un pie en la libreria. La segunda tampoco aparecio: se
casO y ya no necesitaba o no queria el trabajo.

Si alguna de esas dos mujeres se hubiera presentado, mi vida habria sido
muy diferente. No me di cuenta de cémo el destino de aquellas dos mujeres
habia influido en el mio hasta hace unos anos, cuando el duefio lo comenté
de pasada. El tenia el convencimiento de que yo no estaba capacitada para
aquel trabajo. Atribuia mi éxito a la diligente formacion que me habia
ofrecido.

Trabajé cincuenta afos para ese diletante de baratillo y mi imagen fue la
Unica que la gente asoci6 siempre con mi libreria.

Ese escritorio de roble, enorme y oscuro, que un dia ansié esta ahora
comodamente instalado en mi sala de lectura; detrds de él hay una ventana
que deja entrar la oscuridad del anochecer, y a su lado estdn mis
sobrecargadas estanterias. Hace cuatro afios, cuando murié el duefio, su
familia cerr6 la libreria y vendid los libros y todo lo inventariado por una
miseria. Acabé quedandome el escritorio.

Qué segura me voy a sentir una vez que haya empezado mi nueva
traduccion, qué protegida, sentada a esta mesa en la noche oscura, tal y
como la describia Sebald a través de Jacques Austerlitz, sentada a esta mesa
observando la punta de mi pluma bajo la luz de la ldampara, siguiendo su
sombra, que se mueve como por voluntad propia y con una fidelidad
perfecta de izquierda a derecha —en mi caso, de derecha e izquierda—,
linea a linea, por la hoja de papel pautado.
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Sobre la espléndida superficie de roble coloco la libreta nueva, junto a
los ldpices, junto a las plumas. Desenrosco la pluma mds importante, una
vieja Parker, e inspecciono la tinta. El tintero con forma de nuez, una
imitacion de los tinteros antiguos de porcelana y cobre, estd lleno. Siempre
siento una emocion deliciosa cuando me preparo para un nuevo proyecto,
abrigada por mis rituales.

Lo que si es una verdadera antigiiedad es el tebeo que hay encima de la
mesa, una version de la Historia de dos ciudades en arabe, envuelto en papel
de celofdn rojo. Su valor es puramente sentimental. Por desgracia ya estaba
dafiado —dos paginas arrancadas, dos rotas y otras manchadas de agua—
cuando me lo dieron, hace unos sesenta anos.

Fue el verano de mis diez afios, un dia en que mi madre llevé a sus hijos
al parque de Beirut. Entonces yo solo tenia tres hermanastros, creo, y el
mas pequeno todavia iba en el cochecito. Tal vez no recuerde con claridad a
mis hermanos, pero recuerdo el dia y también el vestido que llevaba puesto,
mi mejor vestido, uno azul de tafetdn con ribete blanco. Venia con un
bolsito blanco de pldstico que no se abria y que de todas formas era
demasiado pequefio para meter nada en él, como no fuera una sola tira de
chicle. Sé que lo llevaba contra la cadera, bien sujeto, no lo soltaba nunca.
Recuerdo un cielo despejado y ventoso, un sol blancuzco, perezoso e
indiferente, ni demasiado caliente ni demasiado intenso. Mi madre,
ligeramente encorvada, con las rodillas juntas, los pies en el suelo, estaba
sentada en un banco de madera pintado de un marrén gastado al que le
faltaba una tabla del respaldo. Mis hermanastros y yo nos apindbamos en
torno a ella, como planetas que orbitan alrededor de su cansada estrella.
«Fuera, fuera». Querifa que nos alejaramos, pero nosotros no estabamos
acostumbrados a estar con desconocidos.

Mis pies, diminutos, dieron unos pasos indecisos (;zapatos blancos?), y
me separé, despacio y vacilante, pero me separé.

Un nifio de pelo castafio, regordete y pélido, con los ojos del color del
aceite de oliva recién prensado, estaba sentado, solo, en un banco, con aire
taciturno. Contemplaba con anhelo a los grupos de chiquillos ruidosos y
repelentes que corrian en bicicleta, en triciclo y en esos cochecitos rojos
descubiertos y sin base. El nifio triste parecia unos afios menor que yo. En
la mano, enrollado, tenia el tebeo que ahora reposa sobre mi mesa.

Me dio envidia. Queria aquel tebeo como si en ello se me fuera la vida.

Le pregunté si queria jugar conmigo. Utilicé la palabra «jugar», lo
recuerdo, y le ofreci la oportunidad de escoger el juego que quisiera. El
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rostro del nifio se ilumind; se sonrojé como si se hubiera bebido una copa de
Burdeos. Queria jugar, claro que queria. Asinti6 con la cabeza varias veces
seguidas. Le pregunté si queria compartir conmigo su tebeo. Me dijo que si
y dejé que lo cogiera. Mi vestido no tenia bolsillos porque venia con un
bolso que no podia abrirse. Le di el bolso al nifio. Un trato justo, jno? El lo
dej6 sobre el banco y ninguno de los dos nos dimos cuenta de cudndo
desaparecid; tampoco nos importd. Nos pusimos a jugar al corre que te
pillo, mis hermanastros se unieron a nosotros y luego otros chavales. El
nifio triste se lo pasé bien. Se marché de la mano de su madre, diciéndonos
adids con la otra mano, con entusiasmo, y una amplia sonrisa convirti6 su
papada en doble papada. Todavia recuerdo su cara alegre, su regocijo y su
encantadora sonrisa. Debe de haber alguna razon por la que eso sobrevive
con tanta claridad en mi memoria.

Volvi a casa con el tebeo y mi madre me regand por haber perdido el
bolso de plastico. ; Cémo iba a crecer y convertirme en una mujer como es
debido?

En el escritorio hay otra reliquia, aunque no tan antigua, un recuerdo de
los afios de la guerra en Beirut: un ejemplar de Las ciudades invisibles de
Calvino chamuscado por la esquina inferior derecha, pero solo la
contracubierta y las veintidos tltimas paginas. La cubierta anterior no esta
dafiada. Estaba leyendo ese libro a la luz de una vela al tiempo que la gente
se mataba al otro lado de mi ventana. Mientras mi ciudad ardia, tuve un
percance con la vela, algo que por lo visto le sucedia con regularidad a
Joseph Conrad. Los percances con las velas, no las ciudades que arden.

La ciudad en llamas, qué momento. Debo decir, amigos mios, que el
hecho de que durante la guerra durmiera con un AK-47 en lugar de un
marido no me convierte en una demente. Tener un fusil de asalto no era un
indicio de locura. Debéis tener en cuenta la situacion. Durante los primeros
dias de la guerra civil solia bajar al garaje subterraneo del edificio de al lado
cuando empezaba el bombardeo; en nuestro edificio no habia garaje, pues
era diez afios més viejo. El hecho de que no lo hubiera quiza me salvara la
vida, pero esa es otra historia. Odiaba aquellas noches. Los vecinos del
barrio, nerviosos y adormilados, nos distribuiamos por el garaje plagado de
roedores con ropa totalmente inapropiada: camisones, calzoncillos béxer,
camisetas, calcetines agujereados. Al principio de la guerra pasé muchas
noches alli, hasta que un dia de 1977, cuando estaba en el garaje, un grupo
de palestinos entré en mi apartamento, revolvié mis pertenencias y uno de
ellos defecé en el suelo del lavabo de servicio. (Ya sé que es dificil seguir el
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hilo, queridos amigos. Me estoy refiriendo a la primera vez que entraron,
cinco anos antes de la segunda vez, que fue en 1982).

Tal vez penséis que el palestino no utilizé el inodoro porque en el
apartamento no habia agua corriente. Quiza le pareciera denigrante vaciar
el cubo lleno de agua azul —le habia colgado una pastilla limpiadora— en el
inodoro. Pero no: no era infrecuente que los hombres hicieran esas cosas.
Los israelies defecaban en las casas en las que entraban; los palestinos
defecaban; los libaneses, los iranies, los sirios; cristianos, judios,
musulmanes. Durante la guerra, los hombres siempre liberaban como
salvajes esa necesidad, depositada en sus células en el momento de la
creacion. Era como decir: He estado aqui, te guste o no. Dicen que en China
los nifios pequefios no llevan panal; sus pantalones tienen una abertura
vertical en el trasero que les permite agacharse y defecar. Todos los
soldados deberian llevar pantalones con una abertura asi.

Alguien se cagd en mi casa. Me busqué un kalashnikov.

Esperé a que hubiera un periodo de calma. Tras el incidente me pasé tres
dias sin poder dormir y no volvi a bajar a las entrafias del edificio de al lado
cuando los bombardeos se intensificaron. Preferfa morir con mi
apartamento a quedarme sin él. Antes de que empezara a despuntar la
mafiana, me agachaba detras de la ventana y observaba a unos tanatdfilos
adolescentes provistos de semiautomdticas que corrian en zigzag como
cucarachas. La luz de la luna se reflejaba en los cafiones de sus fusiles
heredados. Mientras las nebulosas de llamaradas iluminaban un cielo ail,
veia a las estrellas parpadear incrédulas ante aquella desmesura. Mi lampara
de queroseno, al minimo, murmuraba toda la noche y soltaba un ruido
blanco. Yo me quedé esperando, acompanada por el tictac de un reloj cuyas
agujas de color verde lima fosforescente relucian en la oscuridad. Me
quedaba sentada al lado de la ventana, con las tareas domésticas por hacer.
Veia como mi ciudad, mi necrépolis, se asaba y se desmoronaba.

La mafiana del alto el fuego nimero 53 274 (el tdltimo solo habia durado
treinta segundos, y el penultimo seguramente atin menos; de acuerdo,
exagero, pero es verdad que hubo mas de cien treguas antes de 1977,
cuando llevaibamos dos afios de guerra), me quité el camisén y me puse un
chandal rosa y unas alpargatas. Al otro lado de la calle, los tanatéfilos
anfetaminados jugaban al poquer con cerillas sobre una mesilla plegable con
tablero forrado de felpa verde y patas delgadas, delante de la tienda de
comestibles del sefior Azari, una prueba decisiva para saber si una tregua
iba a durar; me refiero a la tienda, no al juego de cartas, porque el sefior
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Azari tenia estrechos contactos con varios lideres de la milicia. La tienda era
la veleta de la guerra. Si las persianas de color verde veneno estaban
cerradas, nadie se atrevia a salir de casa. Si estaban abiertas, el vecindario no
corria ningtn peligro inminente. Conté cinco agujeros de bala repartidos al
azar por las persianas metalicas. El sefior Azari me saludé con la mano, sin
duda porque queria charlar, pero yo lo saludé con la cabeza y pasé de largo.
Me reprochaba a mi misma no ser mds simpatica, no esforzarme mas por
caerle bien, ya que él acaparaba comida y agua de sus exiguas existencias y
se las ofrecia a sus clientes favoritos. Yo suponia que nunca me convertiria
en favorita. Sus clientes mds queridos le daban comidas caseras, y yo era
una cocinera mediocre. Sin embargo tenia suerte; la fortuna velaba por mi.
Fadia era, con diferencia, la mejor cocinera del barrio y no hacia otra cosa
que regalarle comida al hombre. Desde el inicio de la guerra, el sefior Azari
habia engordado quince kilos. Quizd yo no fuera la persona favorita de
Fadia, pero era su vecina y su inquilina (Fadia habia heredado el edificio tras
la muerte de sus padres). Muchas mananas, al levantarme, encontraba en
mi puerta un par de botellas de agua, un saco de arroz, una bolsa de tomates
o unas naranjas. Si una noche los enfrentamientos habian sido méds duros
de lo habitual, solia dejarme un plato de la misma comida que le habia
preparado al sefior Azari. Tras el primer bocado, yo me volvia devota y
rezaba para que la recibieran en el paraiso, en el seno de Dios o en el
balneario de belleza que mas le gustara.

Esa manana, en lugar de ir a la libreria, cogi un taxi destartalado y fui a
Sabra. Tras el estallido de la guerra civil, ningtn coche libanés habria
entrado en el laberinto del campamento palestino, de modo que me bajé en
la entrada. Tenia la necesidad de Teseo y el conocimiento de Ariadna, pero
ningtn ovillo de hilo, asi que busqué al Minotauro, no para matarlo, sino
para pedirle ayuda. Busqué a Ahmad.

La madre de Ahmad vivia en una choza o, para ser mas exactos, en una
estructura mal construida que se componia de una pared de cemento a la
que habian unido tres planchas de amianto y chapa de zinc, con un tejado de
estafio. La puerta, también hecha con una plancha, no tenia bisagras;
sencillamente habia que apartarla para entrar o salir y volver a ponerla en
su sitio después de pasar. No hacia falta cerradura, porque los vecinos
vivian apifiados; si faltaba algo, todos sabian cuél de ellos lo habia cogido.
Ya habia estado alli una vez, afos atrds, cuando vivian seis personas en
aquel cobertizo. Solo habia ido a entregar un libro, un regalo para Ahmad,
que cumplia diecisiete afios, y no llegué a entrar pese a que su madre, que
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entonces era una mujer bondadosa y afable, insistié en que honrara su casa
con mi presencia.

Orientarse en aquel laberinto de callejones, que antes de la guerra ya
era dificil, se habia convertido en un suplicio. No paseabas por alli silbando,
dando vueltas y vueltas por el laberinto, confiando alegremente en tu
temperamento, como te habria retratado Auden. Los charcos que antes solo
se formaban después de la lluvia se habian convertido en lagos permanentes
de color marrdn cloaca, y el hedor era asfixiante. Me dolian los musculos de
las piernas de tanto forzarlos cada vez que daba un paso para esquivar los
charcos. Tuve que sortear montafias de muebles desechados, vigas podridas,
platos rotos y cubiertos retorcidos. Un eucalipto gigantesco, el tnico ser
vivo que habia a la vista, hacia que la mezcla de olores resultara ain mas
desconcertante (mierda y Vicks); florecia en aquel entorno exético,
empequenieciendo las chozas de ladrillo, cemento, revestimiento de
aluminio e incluso cartén que lo rodeaban. Seguramente aquel arbol, un
inmigrante feliz y satisfecho, orgulloso de su proeza y su esplendor, se
habria echado a reir si le hubieran propuesto regresar a Australia. Su verde
apagado parecia reluciente en contraste con la pobreza de color del entorno,
donde imperaban los grises desvaidos y los blancos sucios. Si alguien
hubiera plantado alli una buganvilia, habria crecido estupendamente en
aquellas fecundas rendijas.

Cuando la madre de Ahmad, que se habia transformado en un pequefio
manojo de gestos bruscos e imprecaciones, sali6 a la puerta de la choza, me
comunic6 que su desagradecido hijo no vivia alli desde hacia afios. Si queria,
podia decirle a aquel desalmado que la mujer que lo habia concebido, la
mujer que lo habia llevado en su seno durante nueve dolorosos meses y
habia atendido todas sus necesidades mientras crecia, necesitaba pan.

Ahmad habia prosperado y se habia ido de Sabra.

k ok Ok

Permitidme que haga un breve inciso. Solo para que os hagdis una idea
mas completa de Sabra.

Afios mas tarde, tras la guerra, a mediados de los noventa (por tanto,
unos dieciocho afios después de que yo fuera a Sabra en busca de Ahmad),
un pintor me pidié que le ayudara a vender unas reproducciones del mapa
de Beirut y sus alrededores que con mucho carifio habia pintado a mano.
Era evidente que estaba enamorado de nuestra ciudad. Habia representado
Beirut como si fuera el mundo entero, completo en si mismo; cada barrio
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era un pais diferenciado, con su propio color y calles a modo de fronteras;
hasta las callejas mds pequenas, los callejones, las esquinas estaban
documentadas. Incluso habfa dibujado unos pequefios simbolos
hidrograficos (flores de lis) que representaban los pozos (el nombre de
Beirut deriva de la palabra que designa «pozo» en la mayoria de las lenguas
semiticas, debido a la abundancia de aguas subterraneas).

Una esfera completa, Beirut como un planeta, el universo entero. El
pintor habia recreado incluso el efecto Groenlandia alargando las lineas de
longitud en la parte superior e inferior, de modo que la distorsion del
tamafo aumentaba a medida que se avanzaba hacia el norte o el sur de la
ciudad. En el mapa, Beirut existia fuera de Libano, aparte, separada de
Oriente Proximo. Estaba completa.

Como beiruti hasta la médula que en toda su larga vida solo habia
pasado diez noches lejos de los nutritivos pechos de su ciudad (Griinbein:
«El viaje es un anticipo del Infierno»), aquel mapa me parecié una obra de
arte (y todavia me lo parece), el producto de una inspiracién asombrosa y
espectacular. Cuanto mas lo alababa, mas se ensanchaba la sonrisa de su
autor. Estabamos de pie, codo con codo, en mi libreria, contemplando la
reproducciéon que yo habfa colgado en la pared. El intenté encender un
cigarrillo, pero le temblaba demasiado la mano. Le dije que dentro no se
podia fumar; él me confesé su nerviosismo. Cogi el mapa y lo acompafié
afuera. «Vamos a verlo bajo la luz de Beirut». Ante el escaparate de la
libreria, se sobrepuso a su desasosiego y recuperd la seguridad en si mismo
mientras yo comentaba que las calles de Sabra no llevaban nombre y
estaban menos definidas que las otras.

«Lo intenté —me explico—, pero lo tenia todo en contra. Las calles eran
efimeras y por la noche se transformaban, como si quisieran burlarse de
mi». Los libros que habia detras del cristal del escaparate fueron testigo de
lo que dijo a continuacién: «Las calles y los callejones de Sabra se
multiplican por la noche como las ratas. Como las ratas, se lo aseguro».

Habia pintado el campamento de Sabra de un azul muy claro, como
aparece representada la tundra siberiana en algunos mapas. El cartégrafo
debié de resistirse a incluirlo en su mapa. Me planteé darle el libro de
Bruno Schulz, en el que se produce una situacién parecida. Schulz escribié:
«En aquel mapa [...] la zona de las Calles de los Cocodrilos brillaba con la
blancura vacia que suele sefalar las regiones polares o los paises
inexplorados sobre los que no se sabe casi nada».
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Si, Las tiendas de color canela sigue siendo uno de mis libros favoritos.
Ese mapa de Beirut todavia estd colgado en la pared de mi dormitorio.

;Sabra? Nunca he vuelto alli.

Volvamos a Ahmad. Cuando lo conoci, en 1967, era un adolescente
timido, desgarbado y menudo como un personaje de un cuento de Chéjov,
con pelusa en la barbilla y kufiyya, que trataba de emular a Yasser, su
héroe (George Habash y el Frente Popular, que empezé a formarse ese
mismo afo, no entrarfan en su vida hasta pasado un tiempo). Llevaba unas
gafas con montura de concha demasiado grandes para su cara. No vi que
estaba plantado ante mi mesa hasta que tosid. Percibi el olor a regaliz y anis
del caramelo duro que se estaba comiendo. Lo habian enviado desde otra
libreria de la ciudad; le habian dicho que solo yo podria ayudarlo. Buscaba
un libro de un italiano, pero no recordaba el titulo ni el nombre del autor.
Le dije que necesitaba alguna pista mas. Los italianos llevan siglos
escribiendo libros.

«El héroe del libro no era ningin héroe: mataba lagartijas».

No me rei, pero mis ojos debieron de delatarme. Ahmad se sonrojé y
dio un paso atréds. Lo llevé a una estanteria y le di El conformista.

«Las lagartijas estan en las primeras paginas del libro», dije.

Ahmad sostuvo el libro con ambas manos, como si fuera el Coran. ;No
lo tenfa en drabe? No crefa que estuviera traducido (yo no lo habria
traducido porque lo encontraba soso, aunque si lo hubiera hecho no le
habria ensefiado mi traduccion). Ahmad no dominaba el inglés.

«Yo no soy maestra —dije—. Seguro que leer un libro te ayudard a
mejorar tu inglés».

Volvi a mi mesa. Ahmad se sent6 en el suelo, con las piernas estiradas y
juntas, mostrando ostensiblemente la suela de goma de sus zapatos. Detras
tenia tres libros que también se mostraban ostensiblemente: Mientras
agonizo, Adiés, Columbus y Paris era una fiesta; los dos tltimos acababan
de llegar a Beirut. Las portadas formaban un tridngulo suspendido por
encima de la cabeza del chico. Entonces comprendi que no tenia dinero para
comprarse ningun libro. Los pantalones militares que llevaba no eran ni
una moda ni una declaracién politica: eran baratos.

Le pregunté si de nifio mataba lagartijas. El me pregunté qué
significaban magpie (urraca), austerity (austeridad) y covet (codiciar).

Me cay6 bien.

El libro le encantd, se lo terminé en veintitrés dias (la libreria no abria
los domingos). Venia todas las tardes y siempre se sentaba en el mismo
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sitio. En las raras ocasiones en que yo estaba atendiendo a algin cliente
cuando él llegaba, me saludaba timidamente con la mano y se iba de
puntillas a buscar el libro de Moravia, que habia devuelto a su estante el dia
anterior. La segunda semana empez6 a realizar pequenas tareas en la tienda,
y a la cuarta ya firmaba los albaranes. Quise contratarlo, pero el duefio se
negd. Yo necesitaba ayuda. Era la dnica empleada. Si me ponia enferma, la
libreria no abria.

«Dele parte de su salario —me contesté el dueno—. Esta libreria no es
una empresa lucrativa. Es un trabajo de amor».

No exactamente: yo ponia el trabajo y el amor, y €l se beneficiaba del
efimero prestigio de tener una libreria. Ahmad trabaj6 en la tienda durante
cuatro anos sin cobrar. A él no parecia importarle. Me ayudaba siempre que
podia, se sentaba en su sitio y pasaba horas leyendo. Iba y venia a su antojo;
quiza no fuera muy puntual, pero se entregaba con devocion a la libreria, a
la lectura, ansioso por educarse. Cuando le pedia disculpas por no poder
pagarle, él contestaba que los hijos no trabajan para obtener una
recompensa.

Un dia decidi6 pintar el interior de la tienda. Habian llegado a sus
manos unas latas de pintura de color azul lavanda claro. Resulta que alguien
del campamento de refugiados las habia comprado muy baratas antes de
darse cuenta de que nadie iba a querer pintar las paredes de ese color.
Ahmad dej6 los espacios entre las estanterias sin pintar porque no habia
suficiente pintura. A mi me encantaba aquel color, y lo conservé hasta que
me jubilé y cerré la libreria.

Me dej6 en 1971, no recuerdo exactamente cudndo, porque los
traumaticos sucesos del Septiembre Negro del otofio anterior lo habian
obligado a replantearse sus prioridades. Seguramente los asesinatos de
Jordania lo convencieron de que los libros no podrian abrir la puerta de su
celda. En este mundo, una causa... una causa podia abrir las puertas de la
carcel de par en par. Lamenté mucho perderlo.

Aunque creo que la eleccion de nuestro primer libro, el libro que nos
abre los ojos y despierta nuestra alma, es tan involuntaria como la de
nuestro primer amor, me habria gustado que Ahmad hubiera escogido otro.
Le encant6 El conformista, y se veia a si mismo completamente diferente
del protagonista, pero teniendo en cuenta en qué se convertiria en afios
posteriores, al madurar, esa eleccion resulta patética de tan previsible, casi
un cliché. El Frente Popular de Liberacion de Palestina, por muy
marxistaleninista que se considerara, era una imagen especular de los Fasci
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[taliani di Combattimento de Mussolini. Los partidos politicos pueden
gritar e insultar, darse patadas y pufietazos unos a otros, lanzar granadas y
misiles; todo eso no son mds que las estiipidas poses de Narciso ante su
reflejo en el lago.

Ahmad estaba seguro de que no era como Marcello, el protagonista de
El conformista, un hombre sin moral, un prosélito sin personalidad propia.
Ahmad se declaraba individualista.

No hay nadie mds conformista que quien insiste en su individualidad.

Dejadme repasar los sucesos del Septiembre Negro, no tanto para
dibujar el paisaje politico o historico, por decisivos que fueran a la hora de
cambiar Libano y abocarlo al abismo de la guerra civil, sino para describir
los cambios que experimenté Ahmad. Quiero dibujar la transformacion de
su cara.

Solo conozco sus origenes a grandes rasgos. Su familia proviene de un
pueblo pequefio situado al este de Haifa y fue expulsada por el Yishuv
durante la Nakba de 1948 (son sus palabras, no las mias). El pueblo fue
arrasado y borrado del mapa, pero no de la memoria de sus habitantes.
Ahmad nacié en Sabra. Su familia, sus tios y sus tias se desperdigaron por
varios campamentos de refugiados del sur de Libano, Jordania y
Cisjordania.

En septiembre de 1970, Jordania se sumié en el caos. Los fedayin
palestinos lanzaban sus operaciones desde ese pafs, e Israel contraatacé —de
manera desproporcionada, como de costumbre— bombardeando Jordania.
Los palestinos practicamente gobernaban el pais, un estado dentro de otro
estado. El rey Hussein de Jordania, sintiéndose amenazado, les declaré la
guerra. Hubo muchisimas victimas. El conflicto, que causé numerosos
muertos y heridos, se prolongé hasta julio de 1971, cuando se produjo la
expulsion de la oLp y de miles de combatientes palestinos, que huyeron a
Libano.

Qué suerte tuvimos.

Ahmad cambi6 en aquellos meses. Creia que el rey era un agente israeli,
un lacayo de Estados Unidos. Si los hermanos podian matarse entre si,
cualquiera era sospechoso, cualquiera y todos. Estaba deshecho. Ya era
taciturno por naturaleza, pero enmudecié casi por completo. Cuando era
adolescente no era hurafio, pero se volvié hurafio. Se retrajo. Sus cielos se
llenaron de nubes negras.

Pero su cara.

Su cara.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Joseph Roth escribi6: «Hace falta tiempo para que los hombres
adquieran un semblante particular. Es como si nacieran sin cara, sin frente,
sin nariz y sin ojos. Todo eso lo adquieren con el paso del tiempo, y hay que
tener paciencia; se necesita tiempo para que todo eso se ensamble».

Ahmad adquirié6 su semblante durante el Septiembre Negro. Se le
juntaron las cejas, casi hasta formar una sola, lo que le daba una expresion
de severidad y dureza permanentes. No hizo falta paciencia para esperar a
que se ensamblara todo: una vez comenzada la transformacion, se complet6
en un visto y no visto. Incluso me parecia ver como crecia cada uno de los
pelos de sus cejas, hasta que estas cruzaron el puente de la nariz. La
desilusién se escondia en los diminutos surcos de su frente; la furia, en las
comisuras de la boca. Los o0jos se oscurecieron, la piel se tensd, perdi6 la
poca grasa que tenia y los huesos de la cara se destacaron mas. La pelusa de
la barbilla se convirtié en barba; el nifio se convirtié en hombre.

Durante un tiempo sigui6 viniendo a la libreria, pero su talante era otro.
Era como si yo fuera parte del problema, alguien de quien desconfiar, el
otro. Compartiamos el mismo espacio, pero ya no la cortesia, la empatia ni
la camaraderia. Eramos como un matrimonio. Yo no entendi por qué
Ahmad siguié volviendo aquellos pocos meses después del Septiembre
Negro. Queria que viniera porque tenia la impresion de que €l necesitaba
que yo estuviera alli, no sé por qué.

Un dia entré en la librerfa muy enfurrufado y observé que la
transformacion habia terminado. Apestaba a testosterona. También me fijé
en que los pantalones militares que llevaba ya no eran de los baratos. Me
quedé hecha polvo.

Lo miré de arriba abajo, desde las botas hasta la kufiyya. Ahmad sonri6
con suficiencia, se volvié hasta darme la espalda y sali6 de la libreria.

Me abandoné.

Unos afios mas tarde fui a buscarlo.

Si, habia prosperado, habia salido de Sabra, de Siberia. En 1977, cuando
llamé a su puerta, Ahmad vivia en un barrio muy animado de Beirut, lejos
del campamento. Seguia siendo una vivaz imagen de la juventud, pero ya
no quedaba en él ni rastro de pelusa. Tuve que recordarme que la pelusa ya
habia desaparecido la dltima vez que lo vi. Tenia veintiséis o veintisiete
afios, se hallaba en la flor de la vida, y, en medio de una encarnizada guerra
civil, estaba en su salsa: los pantalones confeccionados a medida y
planchados, la camisa blanca cefiida y cara, el rostro sonriente y bien
afeitado. Al entrar en el recibidor vi una piel de cebra en el suelo, y era
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como si Ahmad hubiera abatido y despellejado la presa aquella misma
manana, antes de desayunar. El recibidor era mas grande que la choza de su
madre.

Fui lenta: tardé unos minutos en comprender que Ahmad estaba
disfrutando con lo que consideraba una inversion de los papeles. Claro que
me ayudaria. Podia pedirle lo que quisiera. Yo siempre me habia portado
bien con él. Siéntate, siéntate en el majestuoso salon con asientos lujosos.
Me arrellané en uno, en una habitacién con adornos dignos de Balzac: una
hoja de trébol formada por pequefios ceniceros Lalique, figurillas de Lladré
y Hummel que representaban algo parecido a un nacimiento modernista;
un reloj de pie, una alfombra que debia de tener el doble de los afios que
tenia yo entonces.

Me pregunt? si habia desayunado.

—Si{ —contesté—. Comi hace dos dias.

—Estupendo —replic6 él—. Estupendo.

;Me apetecia un café?

Una sirvienta filipina nos trajo el café. No pude disimular mi sorpresa.

—En su pais deben de estar peor —me explic6 Ahmad—. Ellos también
tienen sus guerras.

Bebi un sorbo y fui al grano. Le dije que necesitaba protegerme. Habian
entrado intrusos en mi casa. Ahmad se alegré de poder ayudarme. Me
recomendd un AK-47: barato, seguro, no se atasca nunca, facil de usar,
ligero. Estaban invadiendo el mercado; €l tenia tres en su apartamento. Yo
queria comprarle uno. Ahmad no podia aceptar mi dinero, pero yo podia
darle lo que él siempre habia querido.

;Y qué queria?

—Ya sabes lo que quiero —insistia—. Ya sabes lo que quiero.

De pronto fue como si los dos Ahmad, el joven timido y el adulto duro
pelearan, una batalla de almas. Ahmad se habia vuelto mas seguro de si
mismo vy, al mismo tiempo, mas timido. Solo me miré brevemente y luego
clavé la vista en sus mocasines. Afos atras, cuando el nerviosismo lo
atormentaba, bajaba la vista y miraba mis zapatos, no los suyos.

—Ya sabes lo que quiero.

Yo no lo sabfa. Me estrujé el cerebro. ;De qué me estaba hablando? El
siempre habia querido libros, pero de eso hacia mucho tiempo. No
conseguia soltar qué queria de mi, no podia expresar en voz alta su deseo.
Me quedé mirandolo, pensativa; hasta me rasqué la cabeza. Al final, como si
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la inspiracion hubiera descendido sobre mi, le hice la pregunta mas
inconcebible:

—;Quieres acostarte conmigo?

Eso era lo que queria mi Ahmad.

—;Conmigo? —Ahora me tocaba a mi repetirlo: «;Conmigo?
;Conmigo?», como un estipido reloj de cuco suizo.

;Por qué? Estaba hecha un desastre. Apestaba a cloaca. Parecia la bruja
de Hansel y Gretel. Tenfa mdas de cuarenta afios. Llevaba un chéndal rosa
con lentejuelas, nada menos. Ni siquiera me habia pintado los labios.

Ahmad tenia ducha.

—;Puedo ducharme?

Asinti6 con la cabeza.

—; Con agua caliente?

Ahmad debia de haber matado muchas lagartijas. Durante la guerra, en
Beirut los poderosos tenian poder, pero solo los que tenian verdadero poder
tenian agua.

Me rei, con cierto nerviosismo, y expulsé aire y angustia de los rincones
de mis pulmones: una risa de consentimiento. El me mir6 a los ojos, mas
seguro de si mismo, complacido; habia interpretado las sefiales de mi
capitulacion. Dicen que la risa es el mejor conglomerante.

Yo sabia qué era Ahmad. Habia oido rumores, historias misteriosas, la
mayoria demasiado raras para creerlas. Era uno de los torturadores mas
destacados de la guerra, lo llamaban Mutannabi (podia hacer hablar a un
mudo, una variacion de la estrofa mas famosa del poeta), un nom de guerre
literario muy acertado; los otros torturadores escogian apodos genéricos
como Kojak, John Wayne, Belmondo, Tiburén o Cowboy. Comprendi que
los rumores eran ciertos nada mas ver el apartamento, y si el apartamento
no hubiera sido suficiente, todos los rumores se habrian confirmado cuando
vi el cuarto de bano: marmol, acero inoxidable, lineas duras (para emplear
una descripcion nabokoviana y no balzaquiana).

Lo sabia, y aun asi accedi a su deseo. Seguramente era yo, y no Marcello
ni Ahmad, quien no tenia moral.

Queria un arma. Queria ducharme. Tomé una decisiéon. Intimar con
alguien que era casi un amigo intimo podia convertirse en un problema,
pero decidi que fuera él quien se preocupara por esas cosas, que fuera él
quien se lo planteara si queria. Yo no pensaba plantearmelo. Me negué a
sentir vergiienza. El agua me llamaba.
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La ducha fue como un monzén, caliente, suculenta y bautismal. Cuando
la suciedad se disolvi6 y se desprendié de mi piel, cuando la mugre emigrd,
me senti rejuvenecida, renacida. El agua, que salia casi hirviendo,
reblandecié mi rigido cuerpo, me dejo la piel del color de una rosa peonia.
Mis sentidos se afinaron y se aguzaron. Me depilé con la maquinilla de
afeitar de Ahmad.

Secarme con una toalla lujosa fue lo mds parecido a una experiencia
religiosa que jamds tendria. Ahmad me esperaba en el dormitorio; él estaba
completamente vestido; yo, envuelta solo en lujo. Demasiada luz. Las
figurillas de Lladré de la mesilla de noche estaban bafiadas en la luz del sol,
oro liquido. Apunté con la barbilla hacia las cortinas semitransparentes.
Ahmad se apresurd a correrlas y la habitacion quedé sumida en una
penumbra fria e impersonal. El Ahmad que yo conocia habia regresado por
un momento, asombrosamente sensible, servil y complaciente, satisfecho y
optimista. Avancé de puntillas hacia la cama, como un ladrén que no quiere
que lo descubran, procurando no hacer ruido ni provocar ecos.

Antes de desprenderme de la toalla giré las figurillas de Lladré. Ahmad
debi6 de pensar que lo hacia por exceso de timidez. No era eso. Yo preferia
que no me mirara algo tan feo.

Me dijo que era hermosa. Yo le dije que las figurillas eran feas. Rode6 la
cama y las tird todas a la papelera. Una vez mas, mintié y dijo que era
hermosa. Yo le dije que estaba viva.

De Donne:

Los misterios del amor nacen en el alma,
pero el cuerpo es el libro en que se leen.

Ahmad no era el primero ni seria el dltimo. Le sorprendié que no me
quedara tumbada como un caddver. Me hubiera gustado decirle que, si bien
no era ni mucho menos una amante con gran experiencia, habia tenido
relaciones con algunos hombres. Habia estudiado a George Bataille y Henry
Miller, me habia rendido al marqués de Sade, habia devorado el racista
Miedo a volar y retozado con lascivos escritores drabes de la Edad de Oro
que constantemente daban gracias a Dios por la bendicién del sexo: al-
Tifashi, al-Tijani, y al-Tusi, ibn Nasr, ibn Yahya e ibn Sulayman; habia
tenido numerosos maestros. Queria decirle a Ahmad que no tendria que
haber dejado de estudiar. Queria decirle que Moravia, su desflorador, habia
escrito sobre la promiscuidad innata de las mujeres. No le dije nada.
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;Como pueden describirse las efimeras cualidades del sexo més alla de
los tanteos, los jugueteos y los jadeos? ;Como puede describirse con
palabras lo inefable, lo que escapa a las palabras? Aquellos arabes obscenos
y sus equivalentes occidentales sabian explicar los aspectos técnicos, lo que
es de gran ayuda, por supuesto, y delicioso. Algunos se centraban en lo
espiritual, en lo psicoldgico, y a todos les encantaban las metaforas. Sin
embargo, creer que las palabras pueden reflejar, y aun explicar, el misterio
infinito del sexo es como creer que leyendo las oscuras notas de un papel se
puede entender una partitura de Bach, o que estudiando composicion o
color se puede entender un autorretrato de Rembrandt. El sexo, como el
arte, puede desconcertar el alma, puede triturar un corazén en un mortero.
El sexo, como la literatura, puede hacer que otro se cuele en el interior de
nuestros muros, aunque solo sea un momento, un breve instante antes de
que volvamos a amurallarnos. ;Quién puede explicar un poder tan
aterrador?

Mi memoria estaba lo bastante intrigada por lo insélito de la situacion
para retener unos cuantos retazos de aquel encuentro sexual, imagenes de
los primeros momentos, cuando todo era técnico o mecdnico. La memoria
prefiere guardar lo que el deseo no puede aspirar a mantener. Sin embargo,
las imagenes que conservo no pudieron existir. En mi recuerdo, me veo con
Ahmad como si una parte de mi participara en el encuentro y otra flotara
en el aire, cerca del techo, y lo presenciara con desinterés.

Aaliya, la alta; Aaliya la de la vista de pajaro, por encima del barro y de
la mugre y de las ciénagas de la vida.

Lo que se filtré por la argamasa de mis muros no fueron la técnica de
Ahmad (adecuada) ni su ardor (mas que adecuado). Yo estaba de rodillas,
mirando hacia otro lado, y él detrds de mi, oliendo todavia a regaliz y anfs,
entregado a un ritmo ancestral. Redujo luego el ritmo y sus dedos
exploraron la topografia de mi zona lumbar. Noté que su cara descendia y
examinaba una ciudad diminuta dibujada en un mapa. Sus dedos apretaron
suavemente antes de retirarse. Al principio intenté quitar importancia a la
interrupcion, considerandola un capricho sexual, pero sus dedos retomaron
la exploracion de esa region que podriamos llamar zona lumbar o parte
superior de las nalgas. Sus dedos volvieron a apretar y esa vez comprendi
qué estaba haciendo: reconoci la sensacion de extraer una espinilla. Cuando
extrajo una tercera, volvi la cabeza, y es mas probable que me hubiera
convertido en una estatua de mantequilla que en una de sal. El se disculp,
me suplicé que lo perdonara. Lo habia hecho inconscientemente. No podia
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ver una espinilla en su propia piel sin extirparla, y no se habia dado cuenta
de que me lo estaba haciendo a mi.

Le pedi que no parara. Me encantaba.

Sus dedos exploraron felices toda mi espalda con delicadeza,
suavemente, y poco a poco convirtieron mi piel en una barra libre de
sensaciones deliciosas. Estaba conmovida. Hundi la cara en la almohada para
ocultar mi éxtasis y mis ldgrimas.

Por un momento mi corazén habia encontrado su mano de mortero.

El éxtasis y la intimidad también son inefables, efimeros y fugaces.
Ahmad y yo no repetimos nuestro interludio, nunca retomamos la
exploracién. El consigui6 lo que queria, y yo también.

Yeats dijo en una ocasion que la tragedia del sexo es la virginidad
perpetua del alma.

Qué gran verdad.

Nos acostamos con esperanza y despertamos con mentiras.

Cuando los caudillos pusieron fin a su tregua unos dias mas tarde, me
senti protegida dentro de las paredes de mi apartamento y monté guardia
con el kalashnikov cerca del pecho.

Aaliya, la elevada, la separada.

Yo, Aaliya, la anciana, deberfa acostarme: tumbarme en la cama, invocar
a los dioses del descanso, en lugar de quedarme sentada a mi mesa
recordando.

La menguante perspectiva de mi pasado aplasta y asfixia mi presente.

Recordar es el tumor maligno que se da un festin con lo que ahora soy.

Estoy cansada, tengo la mente espesa y el pelo azul.

Y asi transcurren los dias.

En mi dormitorio no se oye nada, salvo el aleteo de la ropa tendida
cuando la agita la brisa, velas de pequenas embarcaciones impulsadas por
suaves rafagas; en el edificio de detrds hay galerfas en todos los pisos (el
nuestro no tiene ninguna), y todas tienen tendedero. Esos sonidos
nocturnos no me molestan; los llamo «ruido blanco de vida». Mi dormitorio
se ha vuelto mas tranquilo con el paso de los afios, a medida que crecian la
familia de Joumana, en el piso de arriba, y la de Marie-Thérese, en el de
abajo, y sus hijos bravucones se marchaban. Cuando vivian todos abajo, el
sefior Hayek protagonizaba sesiones de gritos unidireccionales con Marie-
Thérese al menos una vez por semana, a lo largo de todo su matrimonio,
hasta que murié el afio pasado. Una vez of decir a Fadia que se puede saber
lo bien que va un matrimonio contando los mordiscos que cada conyuge
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tiene en la lengua. El sefior Hayek no tenia ni uno. No se callaba nada. «No
sabes hacer nada bien. Siempre dices lo que no debes. ;Por qué no haces lo
que te mando? Me sacas de quicio». Era como oir una representacion poco
ingeniosa de ;Quién teme a Virginia Woolf? con una actriz muda y poquita
cosa interpretando a Martha.

Ahora hay mucho menos ruido.

Ahora seria mucho mas facil dormir, si pudiera dormir.,

He pasado una mala noche. Debi de quedarme dormida un momento,
porque a primera hora de la mafana mi corazon se ha visto turbado por un
suefo breve y desasosegante. En €l no aparecia mi madre, la protagonista de
mis peores pesadillas, sino Hannah, que seguramente es la mujer a la que
mi madre faltaba mas al respeto, tanto cuando vivia como después de
muerta.

;Como funciona mi memoria? Me traiciona un dia si y otro también.
iQué atronadoras minitormentas de moléculas se desataron en mi mente
durante la madrugada, qué fantasmas!

Mientras dormitaba, Hannah se materializ6 —mas lozana, mas joven,
treintafiera—, y al principio parecia irrelevante que fuera mucho mas joven
que yo. Mi casi cufiada aparecid, corpdrea y robusta, y sin embargo un
tanto encorvada; mds que ella misma, parecia un retrato al 6leo pdstumo
suyo. Llevaba uno de aquellos vestidos finos de hilo, de mala hechura,
morado. Se apreciaba una formalidad calida en las mangas del jersey negro
cruzadas sobre los hombros, en el cuidado con que estaba hecho y colocado
el nudo de lana. Sus zapatos estaban surcados de arrugas, pero no asi su
cara. Tenia una mirada amable, sincera y turbada.

«Carifio —le decia yo en voz baja extendiendo la mano derecha hacia su
mejilla—. Ya nadie lleva el pelo asi». Ella sonreia y yo respondia con esa
sonrisa mia que suplicaba perdon. Hannah habia aparecido para ofrecerme
dnimo y yo me preocupaba por su aspecto. Qué lastima. Soy una dofa
angustias. Me pierdo los milagros que surgen ante mis ojos: me concentro
en una estrella que se apaga y no veo la constelacion. Paso por alto
tormentas asombrosas y me preocupo por si tengo ropa tendida.

El archipiélago de manchas esparcidas por el dorso de mi mano me
distraia, y dejaba de mirarle la cara. Retiraba esa mano, la cubria con la
izquierda y a continuacién las posaba ambas sobre mi corazén a modo de
ramillete de oraciones. Ella me ignoraba y caminaba hacia el teniente, su
futuro marido, el marido que nunca llegé a serlo. En mi suefio, €l era
mucho maés joven que ella. Hannah lo besaba, algo que cuando estaba viva
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no habria podido suceder, y él le devolvia el beso, dos pasiones
correspondidas. Ella lo desvestia con un brio poco comtn, y sus besos se
hacian mas hondos, su lujuria mas descarada.

Quien hubiera visto esa escena tan lasciva habria podido llevarse una
impresion equivocada. Las edades de los dos no cuadraban, pensaba yo.
Eran incompatibles. El insidioso Nabokov volvia a entrometerse en mis
suefios y no me dejaba entregarme a la contemplacion de lo que tenia
delante, no me dejaba disfrutar la vida. Hannah era Humbert, y el teniente,
la ingenua. Fuego de mis entrafias. Follaban, no se puede expresar de otra
forma. Hannah y su prometido follaban sin parar.

;Por qué Hannah? ; Por qué ahora?

Hubo un tiempo en que no pasaba ni un solo minuto sin que pensara en
ella, sin que me preguntara como habrian sido sus ultimos dias, sin que
pensara en su soledad consumada y en lo bien que la enmascaraba, en su
anhelo insaciable. Entraba en mis pensamientos sin que la invitara, sin que
la buscara. Tal vez Hannah y su fantasma dejaron de perturbarme antes de
mi suefio de esta mafiana porque sentian lastima de mi en mi vejez, de mi'y
de mis fatigadas evocaciones; quiza lo creyeron necesario, aunque solo fuera
por aliviarme de una de mis grotescas obsesiones. Tienes que intentar
seguir adelante, intentar vivir.

Pero la vida no tiene por qué ser tan considerada como sus fantasmas, ni
tan compasiva.

Ni justa.

«Era Lo, Lo a secas, por la mafana, de pie con un solo calcetin, cuatro
pies y diez pulgadas de estatura. Era Lola en pantalones. Era Dolly en la
escuela. Era Dolores en los documentos oficiales». No traduciré Lolita,
aunque me gustaria hacerlo. Va contra las normas. Las obras anteriores de
Nabokov, en ruso, si podria traducirlas. «Pero en mis brazos siempre fue
Lolita».

Mi memoria ha crecido hasta convertirse en un crio revoltoso, pero
todavia es bastante precoz.

Es la soledad, el aislamiento absoluto. Hannah vuelve a prender las
llamas de mi memoria para recordarme lo sola que estoy, lo absolutamente
intrascendente y triste que se ha vuelto mi vida.

He llegado a esa edad en que la vida es una serie de derrotas aceptadas;
edad y derrota, hermanas de sangre fieles hasta el final. Me esfuerzo por
levantarme de la cama, como todas las mafianas. Todavia es de noche, no se
filtran hilos de luz por las ranuras de las persianas de madera del
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dormitorio. Llevo despierta mas de una hora. Muevo los pies hacia el borde
de la cama y los bajo hasta la alfombra, lo que me ayuda a incorporarme con
menos esfuerzo. jAy! Estiro un brazo adormecido y enciendo la lampara de
la mesilla de noche, una reliquia de cincuenta afios que a duras penas
funciona, uno de los primeros objetos que me compré yo misma.

A duras penas funciona, como yo: extremidades hinchadas, artritis,
insomnio, estrefiimiento e incontinencia, las mareas altas y bajas del averno
del envejecimiento. Por la manana, la sangre circula por mis venas a la
velocidad de la melaza. El cuerpo me esta fallando, y la mente también.
Cuando mi cuerpo funciona, a veces parece que lo haga independientemente
de mis deseos, y mi mente olvida a menudo cuales son esos deseos, por no
hablar de donde he dejado las llaves o las gafas de leer. Se podria afirmar
que todos los dias son una aventura.

Me incorporo con vacilacion, apoyo los pies en la alfombrilla que hay
junto a la cama, el primero de los numerosos obsequios de Hannah. Es una
alfombra de rezo curiosa, pequenia y tejida a mano, persa o afgana, con una
brdjula de quibla en miniatura en la parte superior, para que pueda
extenderla hacia el este. La brujula todavia senala hacia el este, pero la
alfombrilla no. Pero si impide que mis pies se enfrenten al suelo frio en las
mafanas de invierno.

Me levanto con cuidado, me inclino y giro para estirar la espalda. El
dolor lumbar no estd necesariamente relacionado con la edad; llevo anos
conviviendo con un leve dolor de espalda. Lo que ha cambiado es la
complejidad de los nudos: cuando era joven, los mtsculos de mi espalda
formaban un sencillo as de gufa, mientras que esta mafiana se dirfa que
componen un par de pufios de mono y un nudo de margarita. Conozco el
nombre de algunos nudos marineros, pero nunca he subido a un barco. Las
novelas de Joseph Conrad plantaron en mi las semillas del amor por las
historias sobre el mar. Atando cabos, de Annie Proulx, me llevé a leer El
libro Ashley de los nudos.

Soy una gran lectora. Si, eso soy, una gran lectora con un fastidioso
dolor de espalda.

Cuando me duelen los huesos o mi espalda se rebela, considero el dolor
un castigo por haber abandonado mi cuerpo durante tanto tiempo, por
haberlo tratado incluso con desdén. Cuando era mds joven lamentaba mi
fisico, y ahora mi fisico me deplora a mi. A medida que envejezco, mi
cuerpo exige el lugar que le corresponde en el programa de mis atenciones.
Reivindica sus derechos, corta su porcion de pastel.
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Antes, la mente por encima del cuerpo, pero ya no.

Aaliya en primer lugar. Aaliya la separada.

Aaliya, Aaliya tiber alles.

Triste, triste, triste.

Camino con cuidado hacia la puerta; probablemente parezco un gnomo
con andares de pato. Mi dormitorio es uno de los lugares seguros del
apartamento de los que he hecho desaparecer los espejos. En uno de sus
libros, Helen Garner dice que todas las mujeres de mds de sesenta afios
aprenden instintivamente a pasar por delante de un espejo sin mirarlo.
;Para qué arriesgarse?, digo yo.

Por supuesto, al evitar mi reflejo acabo desoyendo la exquisita
advertencia de Rilke:

Aungque el reflejo del estanque
dance a veces ante los ojos:
reconoce la imagen.

iAdorable!
Dentro de unos minutos me moveré con mds elegancia, 0 con menos
torpeza, una vez que mis musculos y mis articulaciones se hayan calentado.

k ok Ok

Enciendo las luces del techo de la cocina y pongo agua a hervir para el
té. Mientras la llama del fogon parpadea livida y azul, las bombillas del
techo hipan una vez, y otra, y se apagan al mismo tiempo que la tnica
farola de la calle. La electricidad suministrada por el gobierno ha vuelto a
fallar. No pondrdn en marcha el generador del edificio hasta las seis de la
mafiana, como muy pronto, hasta que alguien mds se despierte,
probablemente Marie-Thérese, que todas las mafianas llama a alguno de sus
gatos vagabundos y despierta con sus gritos a Fadia, que es quien pone en
marcha el generador.

Esperaré a oscuras a que se enciendan las luces. Estoy acostumbrada.

Sin electricidad, la noche vuelve a ser noche y no esa mala imitaciéon que
pasa por noche en una ciudad moderna. Sin electricidad, la noche vuelve a
ser el mundo profundo de la oscuridad, el misterio que nos da miedo.

Oscuridad visible.

Da la impresion de que mi ciudad retrocede a una época anterior. A
duras penas funciona.
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Hace poco remodelaron un ala de un hospital de la ciudad para
convertirla en lo que llaman «de superultralujo», lo que significa que solo
para respirar alli dentro hay que empenar las joyas. El suelo es de parquet,
las almohadas de plumas, y toda la tecnologia es de lo mds moderna,
incluidos cuartos de bafio con inodoros provistos de detectores de
movimiento para descargar la cisterna. Lo que nadie tuvo en cuenta es que
los detectores se vuelven locos y hay que recalibrarlos cada vez que se
produce un corte del suministro eléctrico y se ponen en marcha los
generadores. Como estamos en Beirut, hay que hacerlo como minimo dos
veces al dia. El hospital ha tenido que contratar a un calibrador de inodoros
a tiempo completo.

Oscuridad risible.

Sentada en la cocina a oscuras, bebiendo un té atin mas oscuro, de
pronto pienso en una noche de hace mucho tiempo, cuando todavia era nifia
—debia de ser invierno, como ahora—; habia anochecido pronto. La
comida, sencilla y apenas suficiente para alimentar a la familia, esperaba
impaciente en una gran bandeja de laton colocada sobre una otomana
redonda de arpillera. El apartamento no era lo bastante grande para que
cupieran una mesa de comedor y seis hijos. Mi madre nunca nos daba de
comer hasta que regresaba del trabajo su marido, que era ayudante de sastre
en una tienda del centro y siguid siéndolo hasta su muerte. En cuanto oyd
girar la llave en la cerradura, mi madre se levant6. Hubo un corte de
electricidad y la habitaciéon se sumié en la negrura, lo que causé una
angustia indescriptible a mi madre, pues su marido podia lastimarse al
entrar en la habitacion a oscuras. Cuando se apresurd a recibirlo para
avisarle y guiarlo, golpeé con una pierna la bandeja, que se cay6 y dio en la
cabeza a mi hermanastro el mayor, quien habilmente habia aprovechado la
repentina oscuridad para robar un pedazo de queso. La comida se
desparramo alrededor de nosotros como metralla.

«Que nadie se mueva —nos previno mi madre—. Que nadie se atreva a
moverse».

Entré con paso vacilante en la cocina, a ciegas, y volvié con una
parpadeante lampara de queroseno. Todos nos habiamos quedado
inmoviles, pero al entrar en el apartamento, su marido habia pisado el
charco de aceite de oliva. Cuando levantd el pie, vimos la huella de la pisada
en la alfombra. Todos nos arrodillamos y empezamos a recoger la comida:
queso, aceitunas negras, rabanos, restos de tomate, cebolletas; lo inico que
no pudimos salvar fue el aceite de oliva. Nos sentamos alrededor de la
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bandeja y empezamos a cenar en silencio. Durante toda la noche mi madre
lucié una mancha colorada en la mejilla, tan intensa que se veia incluso bajo
la débil luz de la ldampara.

Mis libros me muestran como es la vida en un pais serio donde le das a
un interruptor y esta garantizado que la bombilla se encendera y seguira
encendida, donde sabes que los coches se detendrdn en los semaforos en
rojo y donde los seméforos no dejan de funcionar un par de veces al dia.
;Qué se siente cuando el fontanero se presenta a la hora acordada, o al
menos se presenta? ;Qué se siente cuando sabes que si alguien dice que
hara una cosa tal dia, la hara?

El mundo de William Burroughs o el Macondo de Garcia Mérquez son
previsibles comparados con Oriente Proximo. Los londinenses de Dickens
son mas de fiar que los libaneses. Beirut y sus ciudadanos son famosos por
su caracter imprevisible. Cada dia es una aventura. Esta inestabilidad nos
hace sentir, me hace sentir, un estremecimiento de emocion, de peligro, asi
como una gran carga de frustracion. Un escalofrio recorre brevemente la
espalda y el corazén se encoge.

Cuando los trenes circulan con puntualidad (cuando los trenes circulan,
punto), cuando suena el tono de marcar nada mas descolgar el auricular, ;se
vuelve la vida mas predecible? ;Se aburren los alemanes con tanta
fiabilidad? ; Explica eso La montafia magica?

;Es menos emocionante la vida si tus vecinos son razonables, si no
bombardean tus centrales eléctricas cada vez que consideran que necesitas
una advertencia? ;Es menos apasionante la vida si no hacen temblar tus
ventanas y tus nervios con ataques indiscriminados solo porque pueden
hacerlo?

Cuando la mayoria de las veces las cosas salen tal como esperabas,
;tienes la impresion de que controlas mas tu destino? ;Te sientes mas
responsable de tu vida? Si asi es, jpor qué los norteamericanos siempre se
comportan como si fueran victimas?

A ver... Todas las mafianas me despierto sin saber si podré encender la
luz. El afio pasado, cuando se me estroped la cisterna del inodoros, tuve que
quedar tres veces con otros tantos fontaneros porque los dos primeros no se
presentaron y el tercero apareci6 cuatro horas tarde. Raramente puedo ir de
A a B por el mismo camino —desde mi apartamento hasta el supermercado,
pongamos por caso— durante mds de un mes. Continuamente tengo que
cambiar mis itinerarios; uno cualquiera de una multitud de politicos de poca
monta puede impedir el acceso a un barrio entero porque un buen dia
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decide que es lo bastante importante para sentirse amenazado. La vida en
Beirut es demasiado aleatoria. No logro convencerme de que llevo las
riendas de mi vida.

;La fiabilidad refuerza tu ilusion de control? Si asi es, me pregunto si en
los paises desarrollados (me niego a utilizar el detestable término
«civilizados») el envejecimiento, ese proceso traicionero y demoledor de
ilusiones, sera mas dificil de sobrellevar.

;Lo tengo mas facil que los miembros londinenses de mi generacion?

Marie-Thérese llama a su gata para que vuelva a casa, la alborada de
todos los dias. El mundo, complicado e indiferente, empieza a despertar. No
tardaran en clarear los bordes de las cortinas.

«jMaysoura! —La voz de Marie-Thérese ha subido de volumen desde
que muri6 su marido—. jMaysoura!».

No entiendo por qué deja que sus dos gatos deambulen por las calles del
barrio. Beirut no es una ciudad apta para gatos. Marie-Thérese, como mi
madre, los adora. Sin embargo, mi madre nunca tuvo uno; colmaba de amor
a los gatos callejeros.

El generador se pone en marcha con un débil zumbido, lo que significa
que Faida debe de haberse levantado. No enciendo la luz, sigo casi a oscuras.

Pienso en Brodsky:

Estoy sentado junto a la ventana. Ya he lavado los platos.
Fui feliz aqui. Pero no volveré a serlo.

Sale el sol y la cocina toma forma y revela sus detalles. El despertar de
mi ciudad es mas hermoso a mis ojos, y a mis oidos, que el amanecer en un
valle bucdlico o en una isla paradisiaca apenas poblada, aunque nunca haya
estado en un valle bucélico ni en una isla paradisiaca. En mi ciudad, el sol
multiplica sus efectos en la mirfada de ventanas y cristales con reflejos
llenos de colorido que hacen que cada mafiana sea diferente. Una luz tenue
se cuela por la ventana, intrigada por ver qué sucede en mi cocina. Me da en
la cara y titubea. Me obligo a levantarme. Me tambaleo un poco y me
apoyo en la mesa de desayuno, de color rojo vino y amarillo pis, una
abominacion que trajo mi marido cuando nos casamos y que dejé aqui
cuando se marchd. Sacudo los amplios pliegues de mi bata. Hay motas de
polvo suspendidas en el aire. La cocina tiene dos ventanas en paredes
adyacentes. Una arafia con unas patas delanteras asombrosamente largas se
afana con una presa atrapada en su tela. Lo tGnico que queda es una brizna
de telarafia con venas estriadas. La arafia se equivoco al escoger esa ventana;
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seguramente las primeras lluvias se llevardn su hogar. Me pongo de
puntillas y descorro las cortinas de la otra ventana para que entre maés luz.
Dejo que la luz inunde la cocina desde ambos lados. Abro la ventana
corredera por primera vez en un par de dias. Da a la escalera exterior y mis
vecinas pueden satisfacer su curiosidad mientras suben y bajan por ella.
Una brisa suave hace temblar las estancadas motas de polvo; un pufiado de
sol las enciende y las vuelve doradas y luminosas.

Apolo, el gran alquimista, todavia surca en su carro los cielos de Beirut
blandiendo una piedra filosofal. Hasta el aire transmuto en oro.

Debes cambiar tu vida.

El sorprendente sonido de las chanclas de Marie-Thérese se cuela por la
ventana. Digo sorprendente porque mi vecina de abajo llevaba mucho
tiempo sin subir por la escalera. Una vez que ha pasado por delante de mi
ventana, me inclino para mirar. No parece que arrastre su sombra y no va
vestida de luto. De pronto me acuerdo de que hoy es el dia siguiente al
primer aniversario de la muerte de su marido. Cuando mis talones vuelven
a tocar el suelo me doy cuenta de que se me ha quedado el cuello rigido.

La voz de Fadia llega desde arriba. «Bien hecho, carifio, bien hecho.
Estoy orgullosa de ti». La voz suena vigorizada, como si su duefia se
hubiera sumergido en una fuente italiana de jubilo.

Esta mafnana vuelven a reunirse para tomar café. Me alegro por ellas.

Desde hace casi treinta afios, todas las mafianas las tres brujas toman
juntas un café espeso como jarabe. En el rellano del tercer piso, delante del
apartamento de Joumana, mis vecinas se retinen alrededor de la bandeja
redonda de latén y fuman, cuchichean y se preparan para afrontar el dia.
Marie-Thérese no se sent6 en su taburete ni una sola vez en todo el afio
pasado; a mi me parece un duelo excesivo, la verdad, pero lo entiendo. Que
esté subiendo la escalera es un gran acontecimiento.

«Nos alegras el dia», dice Joumana desde arriba. Su voz resuena en el
hueco de la escalera y viene a parar a mi cocina.

Hace una mafana preciosa, dorada y levantina.

Debido a la actstica de este edificio, desde mi cocina oigo cada palabra
que dicen en el rellano. Todas las mafianas mantengo una estrecha
intimidad con mis vecinas. Oigo el tintineo de sus tazas en los platillos, el
tintineo de los platillos en la bandeja de laton, como vierten el café; todo su
ritual sagrado. Joumana lo llama «regar el Jardin». Las oigo charlar y
cotillear: ;te has enterado de esto, qué te parece lo otro? Insultan a sus
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enemigos y elogian a sus amigos. Capto cada suspiro y cada risita. Las oigo
hacer planes, intercambiar impresiones, pasarse recetas y exhibir cada
capricho recién comprado.

Afios de conversacion.

Cudntas mafanas... Fadia suelta su risa caracteristica, espantosa, una
crepitante exhalacion en falsete que hace que su alargada garganta se hinche
y ondule como el fuelle de un panadero; una risa descontrolada y
epidémicamente contagiosa con la que es prddiga. El marido de Joumana
asoma la cabeza por la puerta, da los buenos dias a las mujeres, bromea con
ellas y llama a gritos desde arriba al sefior Hayek, el marido y torturador de
Marie-Thérese, a fin de asegurarse de que esta listo para ir con €l a pie
hasta la Universidad Americana, donde ambos dan clases. Joumana también
da clases en la universidad, pero ella va en coche y nunca se toma el café con
prisas. Se burla de los hombres porque andan tan despacio, como si
pasearan, que casi todos los dias tiene que recogerlos por el camino para que
no lleguen tarde. «Quieren hacer ejercicio —dice—, pero no quieren
sudar».

El pobre sefior Hayek ya no puede dar ese paseo.

Cojo una aromdtica mandarina del frutero, le hago un agujero con el
dedo en la parte de abajo y empiezo a pelarla. Me sirvo otra taza de té.

—Me alegro mucho de que hayas dejado de guardar luto —dice Fadia
—. Un afio es demasiado.

Coincido con ella, desde luego. Un afio es mucho aunque quisieras a tu
marido. Es demasiado si tu marido era el sefior Hayek.

—Entiendo que decidieras hacerlo —continta Fadia—. Estoy contigo,
mi amor, pero creo que seis meses... Seis meses es mds que suficiente. Yo
adoraba a mi marido, todo el mundo lo sabe, pero estaba harta de vestir de
negro.

—A mi no me importaba vestir de negro —replica Marie-Thérese. El
fuerte bocinazo de un coche en la calle me impide oir su siguiente frase.

—Fs mejor que lo hayas dejado —dice Joumana—. El asi lo habria
querido. Tu marido odiaba el negro.

—Y no vuelvas a ponerte esas medias negras —afniade Fadia. No hay
bocinazo, petardeo de camidn ni rugido de motocicleta capaz de silenciar su
voz—. Aunque es verdad que tapan mucho.

—iFadia! —la reprende Joumana.

—;Qué pasa? No me mires asi. Tengo razén y lo sabes. Creo que a
todas nos vendria bien depilarnos. Solo digo eso. ; Acaso miento? Dimelo.
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No, no miento. Y a todas nos vendria bien una pedicura. ; Tengo razén o
no? Esta noche iremos las tres al salon de belleza. Nos haremos solo lo
imprescindible. De arriba abajo. Y ya sabes, querida, que las piernas sin
depilar son contagiosas. Si no hacemos algo con las tuyas, ;quién sabe lo
que podria pasarles a las mias? Y lo de las ufias de los pies es atin peor.
Mirad, mirad. —Fadia rie, chilla—. El color se desconcha mientras
hablamos. Necesitamos una intervencion urgente. —Fadia, que siempre se
rie de sus propios chistes, suelta su crepitante falsete.

—Esta noche salimos —decide Joumana.

—Podemos volver a ser jovenes —afiade Fadia.

Fadia, que tiene sesenta y dos afios, es la mayor de las tres. Yo la supero,
claro. Fadia no estd envejeciendo con dignidad; combate cada minima sefial
de deterioro con vigor y amargura. Cada vez se maquilla mas y su ropa es
cada vez mas adolescente, un udltimo intento desesperado por retener una
juventud que recuerda con carifio. Aun asi, parece mas joven y mas lozana
que Marie-Thérese, que tiene diez afios menos y envejece sin sufrimiento y
con resignacion evidente. Sus codos tienen mas surcos que una nuez, tantos
como los mios. Se ha convertido en una mala imitacion de lo que era. Hace
mucho que sus 0jos se acomodaron en la indiferencia.

Marie-Thérese tiene un rostro inescrutable, una expresion de «la vida
solo es un suefio» que induce a pensar que no quiere que la importunen con
realidades molestas; una mascara, de hecho, porque esa impresion es falsa:
la fachada no encaja con la casa que esconde. No sé por qué, pero me
recuerda a la joven con la que Fernando Pessoa intent6 trabar amistad, la
Unica relaciéon romantica de su vida. Os diré por qué. Ignoro qué aspecto
tenia aquella chica. No sé si alguien lo sabra. Ni siquiera recuerdo su
nombre. ;Blanca, Maria, Francesca? Esta mafiana mi memoria ha decidido
fallarme. La joven trabajaba en la misma oficina de importaciéon y
exportacion que mi poeta, y €l se planteé invitarla a salir, o0 a lo que fuera
que hicieran las parejas con esperanzas en Lisboa alla por 1929.

Debo aclarar que me imagino que Marie-Thérese se parece a esa chica
cuando envejecid, no a como era cuando el genio se fijé en ella.

Sin embargo Pessoa no salié con aquella chica, no hizo eso que hacian
en Lisboa allda por 1929. Se llamaba Ophélia Queiroz. Empiezo a chochear.
; Como he podido olvidar a Ophélia? La brevedad de la relacion se debi6 a la
maliciosa intromisién de nada menos que Alvaro de Campos, creacién del
propio Pessoa, el dandi bisexual que odiaba a Ophélia y consideraba que ella
apartaba a Pessoa de su ambicion literaria. Escribi6 a la pobre chica y le dijo
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que abandonara cualquier ilusién que se hubiera forjado respecto a una
posible relacion con Fernando.

No existe ninguna prueba, al menos que yo sepa, de que Ophélia
tuviera ni la mas remota idea de quiénes eran Fernando y Alvaro. Trabajaba
en las mismas oficinas que Fernando, pero dudo que alguna vez llegaran a
dirigirse la palabra.

Fernando muri6 en una relativa oscuridad, virgen y recluido.

Hoy tenia intencién de empezar a leer un libro, pero no me parece
oportuno o no me apetece. Hay dias que no sirven para empezar libros.

Avyer, después de leer a Sebald, me di cuenta de que fue mds facil
traducir Austerlitz que Los emigrados, seguramente porque esta abrid el
camino, allané el terreno, a Austerlitz. Traducir a Sebald al arabe tiene su
miga. A primera vista, su estilo, con frases larguisimas que envuelven toda
la pdgina y al lector, parece ideal para el drabe, donde el uso de la
puntuacion es mas flexible. (Traducir El afio de la muerte de Ricardo Reis,
de Saramago, fue pan comido en comparacién). Sin embargo, resultaba
dificil trasladar con precision la continua insercion de la lengua de Jacques
Austerlitz en el discurso en primera persona del narrador no identificado,
pues el arabe, como el espafiol, abandona los pronombres mds a menudo
que el inglés o el aleman. El «yo» de Sebald correspondia al menos a dos
personas.

Esta mafana, ese problema ha invadido mis pensamientos como un
banco de algas. Releeré mi traduccion de Los emigrados, que no he repasado
desde hace afios. Tengo que examinar si resolvi bien el problema. Pero
antes tengo que rescatarla del almacén.

Sin esperar a terminarme el té, busco una linterna (de la oscuridad salgo
y a la oscuridad vuelvo). Tengo dos linternas, pero no encuentro ninguna.
Las dos estan en la cocina, estoy segura. Cuento hasta diez antes de
empezar a buscar una vez mas; repito cada paso por si en la primera vuelta
he pasado algo por alto y regreso a donde ya he estado. En vano. Me acabo
el té, dejo la taza en el fregadero y pongo dos velas en el platillo. El borde de
la concavidad del platillo esta ligeramente tefiido: manchas de color marrén
y rojo herrumbre, restos de otros tés que no quisieron desaparecer; se
negaron a ser olvidados y dejaron estos anillos de edad en la loza. La
habitacion de la sirvienta, apenas lo bastante grande para albergar mis cajas,
esta mas alla de la cocina, detrds del lavabo de servicio. Vivo en un edificio
ambicioso: los cuatro apartamentos tienen la misma distribucién, con
habitaciones diminutas para la sirvienta; sin embargo, que yo sepa, ningtin
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inquilino ha tenido nunca servicio. En la habitaciéon no hay luz; la bombilla
del techo se fundié hace afos. Soy alta, pero no me gustan las alturas.
Necesito a un hombre mafioso para cambiar las bombillas del techo; de ahi
que ahora me las apafie con una linterna o un par de velas.

Voy hacia la habitacion con el platillo con las velas en la mano y el olor
a humo y azufre en la nariz.

El lavabo de servicio esta lleno de cajas. Aqui no me hacen falta las
velas. No hay ducha ni bafiera, solo un grifo metalico a escasa altura y un
desagiie hacia el que el suelo embaldosado se inclina ligeramente. Una
ventana alta que da a la calle —una porcién de luz temprana del norte—
ilumina las cajas que contienen los manuscritos. Sobre el inodoro hay tres,
una encima de la otra. Esas no son las que busco: son las que no cabian en la
habitacion de la sirvienta y corresponden a los diez tltimos afios.

Este cuarto, sin ventana, devora la luz y me dificulta el movimiento.
Llevaba afos sin abrir esta puerta; desde que empecé a llenar el cuarto de
bafio ya no entro tan a menudo. Mi corazon se vuelve irracional cuando
entro en esta habitacion. Unas veces se esfuerza tanto que estd a punto de
darle un ataque. Otras late con tanta alegria que parece que vaya a estallar.
Y en otras ocasiones se apodera de él un torpor que lo ralentiza hasta casi
paralizarlo. Esta mafiana, me laten las venas de las sienes con una confusién
intensa, radiante, zumbante.

Corazdn irracional: me encanta esa expresion. La lei hace afios en
Murphy y se instalé en un lugar destacado de mi memoria. También habria
podido escribir que mi corazén se comportaba como «un cohete recién
lanzado», como en el cuento «Muerte de un viajante» de Welty.

No puedo traducir a Beckett porque escribia en las dos lenguas con que
no me permito trabajar. Hace ya tiempo decidi que, como algunos libaneses
saben leer inglés o francés, no traduciria a los escritores que escriben en
esas lenguas; ya sé que fue una decision arbitraria, pero me parecid
necesaria. Restringir las opciones no siempre es negativo. Nunca he
traducido a ningtn escritor francés, inglés ni norteamericano. Ni a Camus,
ni a Faulkner, ni a Welty, ni a Hemingway (Dios me libre), ni a dos
escritores jovenes que admiro: Junot Diaz (con un lenguaje
maravillosamente amalgamado) y Aleksandar Hemon (la amalgama de un
solo idioma). Mis reglas autoimpuestas me impedian traducir a algunos
escritores africanos, como por ejemplo J. M. Coetzee, Nadine Gordimer o
Nuruddin Farah, porque escribian —escriben— en inglés. Tampoco a los
australianos como Patrick White, al que adoro, ni a David Malouf. No
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puedo traducir a Milan Kundera, el checo, porque escribié y reescribio las
versiones francesas de sus libros; ni a Ismail Kadaré, porque las versiones
inglesas de sus novelas estan traducidas del francés, no del albanés original.

Sin embargo, solo domino estas tres lenguas: drabe, inglés y francés. Asi
pues, he inventado un sistema: con objeto de lograr la representacion mas
fiel de una obra, utilizo una traduccion al francés y una traduccion al inglés
para crear una traduccion drabe. Es un sistema funcional y bien planeado
que me permite disfrutar con lo que hago. Soy consciente de que eso hace
que mi traduccion esté un paso mds alejada del original, como las novelas en
inglés de Kadaré, pero sigo utilizando ese método. Esas son las reglas que
elegi. Me converti en una sirvienta, aunque voluntaria, de una disciplina y
un ritual especificos. Soy mi sistema, y mi sistema soy yo.

No traduciria Murphy de Beckett aunque estuviera escrita en otro
idioma, serbocroata por decir algo, porque no me gusta esa novela. He leido
tres veces Esperando a Godot y todavia no sabria deciros de qué trata. Si,
como afirman algunos criticos, trata sobre el aburrimiento mientras se
espera a que regrese Dios, entonces es atin mas sosa de lo que yo crefa.

Cajas, cajas y mads cajas. Los manuscritos traducidos llevan los dos
libros, el francés y el inglés, sujetos a un lado de la caja para poderlos
identificar. Tolst6i, Gégol y Hamsun; Calvino, Borges, Schulz, Nadas,
Nooteboom; Ki’s, Karasu y Kafka; libros de recuerdo, desasosiego, risa y
olvido. Anos de libros, libros de afios. Una pérdida de tiempo, una pérdida
de toda una vida.

La caja de Sebald estd encima de la de Nooteboom, bajo otras tres
traducciones. Dejo el platillo con las velas sobre un montén. Bajo las cajas
de arriba con cuidado para que no se me caigan encima. Sebald pesa mucho,
como si hubiera engordado durante estos afios de vida absolutamente
sedentaria. Casi no puedo con él, de modo que tendré que olvidarme del
platillo. Apago las velas y la habitacion de la sirvienta se sume en la
oscuridad; solo queda el olor a humo, moho y polvo.

Cuando uno de aquellos combatientes palestinos defeco en el suelo de
este cuarto de bafio, a un palmo del desagiie, pasé horas de rodillas
limpiando los excrementos del soldado, el cieno y los posos. Utilicé un
cepillo de aluminio, un utensilio tan inofensivo como un borrador de
pizarra. Fuera, fuera. Aunque no queda ni rastro, siempre evito pisar ese
sitio, como si fuera una mina de tierra israeli; sobrevolando con infatigables
alas el abismo. La cuadrilla de palestinos no robé gran cosa, porque no habia
gran cosa que robar; nunca ha habido mucho mercado para los libros.
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Dejo la pesada caja en el suelo, junto al sillon de lectura. Con un trapo
humedecido limpio la piel del tiempo, eso que llamamos polvo. Retiro la
cinta adhesiva y levanto la tapa. Ahi estan las hojas de papel, por supuesto,
tal como las dejé hace tantos afios. Cojo un montoncito de la parte superior.
En la primera pdgina estdn escritos con tinta indeleble el titulo del libro en
drabe, el nombre completo de Sebald y el mio, Aaliya Sobhi, mas abajo y un
poco mds pequenio. La hoja tiene los bordes un tanto quebradizos, nada
demasiado preocupante. Estiro la espalda y me planteo si quiero otra taza de
té antes de sumergirme en el mundo de melancolia de Sebald.

k ok Ok

No deberia haber abierto la puerta, deberia haber mirado por la mirilla,
pero desde luego no esperaba que apareciera mi hermanastro el mayor.
Hace afios que no veo a ninguno de mis hermanastros, que no pisan esta
casa desde hace una década o més. Sin embargo, deberia haber deducido que
era él. He oido a Fadia decir «Problemas» cuando ha sonado el timbre de mi
apartamento. Desde el rellano puede ver mi puerta, mis entradas y salidas.
El ha tocado el timbre y, como mis movimientos se han vuelto lentos y me
ha costado unos segundos llegar hasta la puerta, ha llamado de nuevo, con
un timbrazo mas largo y persistente. Mis hermanastros, como muchos
hombres y nifios, tienen la impaciencia de los que se creen con derecho a
todo.

Se presenta negro de rabia en el umbral, con dos maletas anticuadas,
viejas pero bien conservadas. Su arrugada cara estd desfigurada por la
gordura y la emocion desatada, el cuerpo deformado por el peso de las
maletas. Resopla y jadea, mostrando la ira de Aquiles y el rostro del cerdito.
Su cuadrada cabeza, su cara y su cuello se cubren de manchas rojas; parece
una figura cubista, abotagada y saturada de color. Entra como un vendaval
y suelta las maletas, que golpean mi suelo con fuerza.

Todos mis hermanastros tienen el don de ponerme nerviosa, incluso en
circunstancias de escasa hostilidad. Noto que aumenta la temperatura de la
habitacion. La lengua me sabe a cobre, lo que significa que estoy
hiperventilado, preparandome para pelear o huir, para desenvainar la
espada o saltar a lomos de mi caballo. Procuro respirar mas despacio. Me
concentro en serenarme.

Le pregunto con delicadeza qué hace.

—Traerte a tu madre —me contesta—. Te toca a ti. Nosotros no
tenemos por qué ocuparnos de ella. Es responsabilidad tuya. Tt eres la hija
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y no tienes familia. Eres ta la que deberia haberse ocupado de ella durante
todos estos afios. Ya va siendo hora: te toca a ti. Nosotros no podemos
seguir cuidandola. —No levanta la voz, pero espera a que lo contradiga.
Quiere un motivo para ponerse a gritar.

No se lo doy.

Saca un cigarrillo del paquete que lleva en el bolsillo de la camisa, se lo
pone entre los resecos labios y lo deja alli colgando, pero no lo enciende. En
otros tiempos era fuerte, pero ha quedado reducido a un hombre rudo y
vulgar: cuello carnoso y blancuzco, hombros anchos, barbilla fofa, ojos que
denotan fatiga, peinado con cortinilla para encubrir la calva. Sus pantalones
marrones de poliéster, que no combinan con la chaqueta y el chaleco, se
agitan y rechinan mientras se pasea por el recibidor. Me mira con gesto
amenazador y espera a que me encoja de miedo. Me encojo de miedo.

Me encojo de miedo porque, pese a que parece una parodia de un matén
—siempre lo ha parecido—, hubo un tiempo en que si fue peligroso. En
1975, a principios de la guerra civil, llevaba el uniforme de camuflaje barato
de una de las milicias, como si participara en un ensayo general tragicomico.
No me preguntéis de qué milicia. Entonces no me importaba y sigue sin
importarme. Parecia una caricatura; adornaba su torso, flaco y alargado (en
aquella época no estaba gordo, solo un poco convexo), con medallas y sus
hombros con charreteras de borlas, en una imitacién, triunfante del Cometa
Corso, Napoledn.

Orgullo desmedido y bravuconeria, eso es lo que era, y lo que es, pero
en cierto modo eso es lo que lo vuelve mas peligroso.

Pensad en Bush, esa amalgama indecente de banalidad y perdicion.
Como se hunden las naciones cuando la Venganza atiende los
requerimientos del Loco.

Un pensamiento desagradable.

Siempre que pienso en Bush, me viene a la mente esta imagen: un
rostro destrozado en la arena del desierto.

Me llamo Ozymandias, Rey de Reyes:
ived mis obras, oh poderosos, y desesperad!

Un pensamiento mas agradable.

Mi hermanastro el mayor me da miedo. Cuando éramos pequefios no
me daba miedo; entonces solo me fastidiaba. Compartiamos un colchén y
yo lo veia simplemente como un ladrén de espacio. Era obtuso, descuidado
y, segin mi madre, perfecto. Encontraba un placer desmesurado en las
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bromas y en toda clase de payasadas. Obtenia una satisfaccion obscena
intimidando a sus hermanos pequefios.

Cuando mi marido me abandond, mi madre hizo cuanto pudo para
convencerme de que debia marcharme de mi casa. Me propuso que
intercambiara apartamento con mi hermanastro el mayor: el suyo era
pequefio, adecuado para una persona que viviera sola; el mio era grande,
adecuado para una familia que todavia estaba creciendo y que la inclufa a
ella, claro.

«Mira cuantas habitaciones tienes —me decia—. ;Por qué tienes que ser
tan avariciosa? jPor qué tienes que ser tan egoista?».

Al principio discutia con ella, pero luego observé que era més eficaz no
hacerle caso, dejar que le diera a la lengua cuanto quisiera hasta que le
flaquearan las fuerzas. Cuando quedoé claro que las palabras de mi madre no
obtenian el efecto deseado, mis hermanastros pasaron a la accion vy
metieron baza. Intervenian a medida que su descendencia aumentaba (en la
familia, la reproduccion irresponsable era la forma de combatir el hastio).

Mi hermanastro el mayor se present6 por primera vez ante mi puerta
después del nacimiento de su segundo o tercer hijo (deberfa saberlo porque
fui al hospital cuando naci6; todavia no estaba preparada para abandonar del
todo a la familia). Orgullo desmedido y bravuconeria: entonces él no sabia
hablar, conversar ni negociar, asi que me exigié6 a voz en grito que
cumpliera con mi obligacion. A partir de ese dia dejé de abrir la puerta
cuando sabia que era él. En el rellano, mi hermanastro se aporreaba el pecho
de simio y maldecia. Yo estaba aterrorizada, presa de un pavor incontenible.

El volvia y volvia, una y otra vez, como el lobo feroz, y me asustaba con
sus escandalosas amenazas, pero curiosamente eso se volvio contra él. Las
personas no solo se habitdan al miedo, que con el tiempo se vuelve
soportable, y lo aceptan, sino que ademds lo absorben. Yo lo absorbi,
queridos. El miedo me pertenecia y yo le pertenecia a él; mi miedo y yo
éramos dos fieles companieras, dos hermanas bien avenidas.

Seguia teniendo miedo, pero ya no estaba asustada. Los nifios se
asustan. Cada vez que volvia mi hermanastro, cada vez que aporreaba la
puerta, mi miedo y yo madurdbamos un poco més.

Antes de hacerme con el AK-47, esperaba con un afilado cuchillo de
cocina a mi lado (no era una gran cocinera, pero un cuchillo de cocina me
parecia un utensilio de lo més versatil). Esperaba, caminaba describiendo
circulos, 6valos y cuadrados, iba de una habitacion a otra de mi espacioso
apartamento con el cuchillo en la mano. Por si acaso. No tengo la menor
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duda de que si hubiera entrado por la fuerza en mi casa, lo habria
apufialado. Porque estaba asustada. El muy imbécil.

El primer empleo que tuvo mi hermanastro el mayor fue el de portero
en un hotel de tres estrellas. A €l le encantaba por el uniforme, crefa que le
conferia clase, distincién. Desde hace siglos, en todos los paises del mundo,
siempre que el campesinado ha querido huir de su condicién, se ha puesto
un uniforme. Ese es el tnico trabajo remunerado que ha tenido, y le
encantaba, pero al principio tuvo muchos problemas con uno de los jefes,
que, segun é€l, lo trataba mal. Por desgracia, es posible que yo empeorara
involuntariamente esos problemas. Parece ser que el director no se fiaba de
algunos empleados suyos, y especialmente de mi hermanastro. Esperaba
junto a la salida de los empleados y registraba a algunos antes de que se
marcharan; seguramente buscaba toallas, sdbanas o pequefios articulos de
perfumeria. Mi hermanastro se sentia humillado, y quedd horrorizado el
dia que, al volver a casa de la libreria, lo vi de pie junto a la puerta trasera
del hotel, con las piernas y los brazos extendidos, mientras el director del
hotel, arrodillado ante él, lo cacheaba.

Cuando me vio, la célera se dibujé en su cara.

Es triste, porque en aquel momento senti ldstima, incluso compasion; en
aquel momento de vulnerabilidad, me identifiqué con él y lo vi como parte
de mi familia.

En 1975, cuando empez6 la guerra, yo ya habia dejado de invitar a mi
madre a mi apartamento. La llamaba por teléfono y queddbamos en algtin
café de la calle Hamra. Un dia la acompan6 su hijo con un grupo de amigos.
Llevaban uniformes militares de imitacion e iban en un descapotable
destartalado en lugar de un jeep. Mas que milicianos, parecian una pandilla
de amigotes que salian a divertirse, gamberretes inocentones, crios
maleducados que pretendian parecer sofisticados. Me los imaginé con
cazadoras rojas de ante y camisas de seda con estampado de flores y solapas
anchas. Mi hermanastro parecia ser el mayor del grupo, un hombre
jugando a ser nifio. Ya habia empezado a coleccionar medallas.

«Duerme con ellas», me dijo mi madre mientras pediamos los cafés.

Lo dijo con toda naturalidad, y no supe si le enorgullecia o consternaba
que su hijo tuviera en la cama la intima compafiia de sus medallas de pega.

Lo que me horroriz6 no fue que durmiera con las medallas. Mi madre
me cont6 también que mi hermanastro habia capturado a un espia israeli y
que se habian encargado de él. Utilizé ese verbo inocuo: «encargarse».
Intenté sonsacarle mds informacién, pero mi madre no sabia nada. Los
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suefos de los hijos son las pesadillas de las madres, pero, en el caso de mi
madre, los suefios del hijo eran sus olvidos. Yo no concebia que mi
hermanastro fuera capaz de «encargarse» de otra cosa que no fuera de abrir
la puerta del coche a sus superiores.

Unos dias mas tarde lef en el periédico una breve noticia: el director del
hotel habia sido hallado muerto en un callejon, atado de pies y manos y con
sefales de tortura. Yo no podia creer que mi hermanastro hubiera sido
capaz de matar a aquel hombre. Era demasiado cobarde. Sin embargo, podia
imaginar que hubiera mentido, que hubiera informado a otros sobre su
atormentador, que hubiera vertido pestilencia en los oidos de algtn politico
en ciernes, que hubiera presenciado la aniquilacion de su humillador.

No hagas dafio al préjimo, a menos que sea tu jefe.

Intenté convencerme de que estaba equivocada, o como minimo
justificar sus actos. Eso fue durante la guerra civil, cuando se cometieron
innumerables crimenes; crimenes que hacfan que, en comparacion, los de
mi hermanastro parecieran travesuras de patio de colegio. En aquellos dias,
la venganza estaba a la orden del dia. Para parafrasear al poeta Czeslaw
Milosz, durante la guerra civil libanesa, provocar la muerte de alguien
estaba desvinculado del tufillo a demonismo, los remordimientos de
conciencia y otros accesorios parecidos de los dramas shakespearianos.
Jovenes con uniforme impecable podian disparar a la gente mientras
mordisqueaban un kebab y se bebian una Pepsi.

Intenté justificarlo, pero no pude.

No sé qué pensar.

Quizd seamos hermanastros, pero no somos afines. Nos separa un
abismo de mundos incomunicables.

Cuando murié mi padrastro, mi hermanastro el mayor se transformé
por arte de magia en el hombre de la casa, un papel que llevaba tiempo
interpretando. Mi madre siguié viviendo con él. Jamas se habria planteado
venir a vivir conmigo, ni yo lo habria deseado. Mi madre solo quiere a sus
hijos varones y nunca se ha tomado la molestia de disimularlo. Trata a su
hija menor como a una ciudadana de segunda clase, una descendiente del
sexo inferior. Yo, la mayor, apenas dejo huella en su conciencia. Una vez
que desisti del empefio de adquirir peso en su vida, se olvidé de mi. Si
considera a su hija menor una Fanny Price, yo soy su Quasimodo y he de
permanecer confinada en el campanario.

Si mi hermanastro el mayor la ha traido a mi casa es porque todos sus
hermanos se han negado rotundamente a quedarsela.
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Le digo con calma que no creo que sea posible. Cuando me dispongo a
observar que ella no serd feliz conmigo, la veo en el umbral de mi
apartamento, apuntalada por mi cufiada. Mi madre, vestida de negro de pies
a cabeza, alarmantemente fragil, estd encorvada, como si hubiera salido de
una pintura negra de Goya (;Peregrinacion a la fuente de San Isidro?). La
cara muestra esa palidez tipica de la piel no expuesta al sol desde hace largo
tiempo. Todavia lleva el pelo tefiido de negro, descolorido, con un dedo de
raices blancas. Apenas puede alzar la cabeza; respirar le supone un esfuerzo,
como vivir. Las lineas de su cuerpo, de su contorno, parecen haberse
diluido; durante un instante, por incongruente que resulte, mientras la luz
que entra por la puerta le da en la espalda, tengo la impresion de que puedo
ver su parte delantera y su parte trasera a la vez. Se me abre la boca, se me
hunden los hombros. La mente se me congestiona, abarrotada de
sentimientos y pensamientos que no puedo formular claramente ni con
suficiente habilidad. Hacla mucho tiempo que no la vefa. Habia olvidado
como se me embarulla el cerebro cuando estoy con ella. Mi cufiada la ayuda
a entrar en el recibidor, la sujeta con fuerza, como un marinero caido al
agua se aferra a un trozo de madera que flota, pero también con delicadeza,
como si mi madre estuviera hecha de telarafias. La alianza de mi cufada
brilla mientras sus dedos se enroscan alrededor del codo de mi madre.

Me llega una vaharada del olor agrio y rancio de la edad de mi madre.

—Ahora te pertenece a ti —dice mi hermanastro. La vena de su sien
late y se ensancha como un gusano.

—Ahora es tuya —corrobora mi cufiada; escupe las palabras con los
labios apretados, pintarrajeados de carmin. Su rostro cetrino enrojece, como
cuando una camisa mojada adquiere color tendida al sol.

Mi madre, un sicubo moderno, tiene el don de vaciar mi alma, y mi
voz, sin necesidad de recurrir a algo tan rudimentario como un beso. Pero
no puedo permitir que esta farsa se prolongue por mds tiempo. Respiro
hondo para darme animos.

—No —digo con tono grave, viscoso—. No es mia.

Mi madre levanta la cabeza, espectral, y me mira. Su apergaminado
rostro se crispa, de tal modo que las arrugas se encogen y multiplican por
diez. Abre la desdentada boca en un gesto de horror. Levanta las nudosas
manos, con las palmas hacia mi, como si se defendiera del mal. Intenta
soltarse de mi cufiada. Grita: un chillido asombrosamente potente y agudo.
El chal negro resbala de su huesudo hombro izquierdo, pero no llega a caer
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del todo. Sus ojos expresan un miedo estridente, inefable. De un cuerpo tan
fragil, un sonido desafiante de terror que no se ralentiza ni se cansa.

Nadie se mueve; en el recibidor de los afios cincuenta bien iluminado
nos quedamos quietos, como esculturas de terracota italianas, renacentistas,
aterrados, mientras mi madre grita sin parar. Las motas de polvo
suspendidas, normalmente invisibles, danzan y brincan en la luz burldndose
de la inmovilidad de los humanos.

El cuerpo de mi madre exuda un frio de inviernos antiguos. El frio
asciende desde mis pies. Me estremezco y tiemblo.

Mi hermanastro se vuelve hacia mi por fin y se da con la mano en la
mejilla derecha; su cuerpo y su cara componen la pose universal y
antiquisima del horrorizado. «;Qué has hecho?», me pregunta mientras mi
madre sigue gritando.

Nada. Todavia voy en camisén y bata, por el amor de Dios.
Nada. No he hecho nada.
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Fadia entra como una tropa de asalto en el recibidor y sus zuecos hacen
suficiente ruido para que se oiga por encima del grito, pero hasta que llega a
mi lado no me pregunta: «;Qué esta pasando aqui?». Me mira con
expresion inquisitiva, mds sorprendida que otra cosa. Ya lleva los parpados
pintados con sombra azul celeste; todavia no se ha maquillado del todo, pero
estd en ello. Se ha perfilado los labios con lapiz de cejas negro, pero atin no
los ha rellenado de color. Unos aros dorados infantiles adornan sus orejas.

—No te reconoce —exclama mi cufiada, que todavia sujeta a mi madre
—. Solo es eso. A mi tampoco me reconoce la mayor parte del tiempo. No
pasa nada. Ya se acostumbrard a ti. Estoy segura. No tiene otro remedio.

—;Puede alguien hacerla callar? —grita Fadia, que al abrir la boca
exhibe unos dientes manchados de nicotina—. Mis nervios no soportan
esto.

No sé si Fadia se refiere a la mujer que chilla o a la que habla. Nadie me
pregunta nada sobre mis nervios.

Veo que mi vecina de arriba, Joumana, también ha entrado en el
apartamento. Marie-Thérése se ha quedado en el umbral, curiosa pero
considerada: en mi pequefio recibidor ya hay demasiada gente. Joumana,
con un vestido de invierno con escote festoneado, se coloca al lado de Fadia
con una escoba cogida al revés, la otra mano en la cadera: mas que un
centinela amenazador parece un personaje burlesco de un cuadro de
Pontormo. jPor qué habra bajado corriendo con una escoba? ;Esperaba
encontrar una pelea con espadas? ; A Dumas, Marias, Conan el Barbaro?

Joumana y una escoba, una profesora universitaria y un utensilio de
limpieza doméstica: es una imagen incongruente.

De pronto mi madre se cansa; parece desanimada y hastiada. Los
decibelios disminuyen; los gritos quedan reducidos a lloriqueos y gemidos.

—Dile que tiene que quedarse a su madre. —Mi cufiada le da un codazo
a su marido, que parece el mas conmocionado. Se le ha puesto el pelo de
punta—. Tiene que quedérsela. Yo no pienso llevarmela otra vez. No lo
soportaria. Diselo tu.

—No lo haré —digo.

—iDiselo ti! —grita mi cufiada.

Mi madre empieza a mugir débilmente, como una vaca enferma. Agacha
la cabeza como si quisiera plegarse sobre si misma. Es muy menuda; parece

www.lectulandia.com - Pagina 63



mentira que yo, la mds alta de los presentes en esta habitacion, tenga algin
parentesco con ella, y mas ain que sea su hija.

—;Quieres que se quede aqui? —pregunta Fadia—. ; Estas loca?

—Esto no es asunto tuyo —le responde mi cufiada. Sus dientes asoman
como si trataran de saltar de su boca.

—Ya lo creo que si. —Las cejas de Fadia ascienden hacia la linea de
nacimiento del pelo—. Todo lo que pasa en mi edificio es asunto mio. Vete.
Llevo cincuenta afios aguantando a tu familia. Estoy harta. Largo de aqui.

Mi cufiada intenta guiar a mi madre, que no ha parado de mugir y que
de repente vuelve a gritar. Me tapo los oidos.

—Llévatela —grita Fadia—. Vete y llévatela. Llévatela a tu casa.

Me apoyo en la puerta de cristal que separa el concurrido recibidor del
resto del apartamento. Me gustaria transportarme a otra dimension. Nada
tiene sentido. Observo lo que sucede como si viera una pelicula de
Antonioni sin subtitulos. Mis manos, por lo general tan tranquilas,
tiemblan ligeramente y mi ojo izquierdo se mueve sin parar, por voluntad
propia. En mi cabeza, y solo en mi cabeza, oigo la veloz interpretacion de
uno de los Estudios trascendentales de Liszt, tocado por Sviatoslav Richter a
setenta y ocho revoluciones por minuto.

Alrededor de mi, la atmdsfera tiene una lejania tangible. Estoy
descolocada.

Llévatela.

Poco a poco recobro la serenidad, recojo sus pedazos dispersos, y
entonces me doy cuenta de que mis vecinas y yo estamos echando con
vehemencia a mi madre de la casa, a mi propia madre. Qué groseria.

Echar a tu madre a patadas, a tu madre moribunda.

Ahora bien, describir a mi madre como una moribunda no significa
mucho, no significa casi nada. Todos nos estamos muriendo, todos los dias
estdn numerados. La muerte es la meta inevitable hacia la que avanza la
vida. Mi madre lleva bastante tiempo a las puertas de la muerte, pero se ha
empefiado en no abrirlas, en no llamar siquiera. Sin embargo ese cuerpo,
ese recipiente, no soportara vivir mucho mas.

Por encima de su cabeza deberia flotar un reloj despertador, uno de esos
antiguos, con una campana metalica en lo alto.

A finales de verano, mi madre solia cocer grasa de cordero con sal y
almacenarla para el invierno, y sigui6 realizando ese ritual incluso con la
llegada de los frigorificos y la posibilidad de comprar carne todo el afio. Este
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afio no deberia cocer grasa de cordero. Pronto abandonard este mundo, mi
vida y este edificio. Pero no lo suficientemente pronto.

—Llévatela —repite Fadia—. Llévatela —con un tono implacable que
no admite discusién mi discrepancia, un tono que con cada repeticion se
hace mas fuerte e insistente—. Llévatela.

Déjame marchar. Llévate tu regalo.

De todas las frases e imagenes preciosas, de todas las relucientes joyas
incrustadas en el Titono de Tennyson, esta frase, «Llévate tu regalo», es la
que ha quedado grabada en mi memoria, la que estimula mi esencia.

Me marchito lentamente en tus brazos
aqut, en los tranquilos limites del mundo.

Joumana y su escoba guardan silencio mientras Fadia habla sin parar.
No alcanzo a comprender como ella, una profesora universitaria, puede ser
tan amiga de Fadia, que ni siquiera aprobd el bachillerato; forman una
pareja extrafia. Estan tan unidas como una naranja y su ombligo.

Fadia, con brazos anchos como alas, dirige a los invasores hacia el
rellano. Su bata, de un amarillo chillon que resulta ofensivo, es tan larga
que barre el suelo. Mi cunada parece desanimada, como una actriz cansada
en una obra de teatro que ha salido mal.

Llévatela.

Aqui, en los tranquilos limites del mundo, ya no hay tanta tranquilidad.

Desentrafiar mis sentimientos hacia Fadia es un desafio comparable a
cualquiera de las tareas de Psique, y todavia resulta mds dificil tratar de
comprender sus sentimientos hacia mi. Cuando ella era una cria y yo una
recién casada, me miraba con admiracién; cuando me divorcié, me miraba
con desprecio. Sin embargo, cuando se hizo mayor, después de casarse y
crear su propia familia, se ablandé. Se volvi cortés; quizd no me tenga
simpatia, pero tampoco me odia, y de vez en cuando exhibe una bondad y
una generosidad tan profundas que me desconciertan.

La guerra nos oblig a dejar de ser dos extranas. Durante las batallas
nos ayudabamos y apoydbamos mutuamente, sin que por eso nuestra
relacién se convirtiera en nada parecido a la amistad. Apenas hablamos,
como no sea para intercambiar formulas de cortesia que no significan nada.
Una palabra aqui, una frase alla.
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Nuestra conversacion mds larga tuvo lugar una fria mafiana de 1995,
cuando me dirigia al trabajo. Al salir por la puerta, la sorprendi subiendo
por la escalera camino de su reunién diaria con las brujas, con las mejillas
sonrosadas por el frio y la buena salud; habia comprado una bandeja
caliente de kenafeh que, pese a estar envuelto en papel encerado, desprendia
un olor delicioso que despertaba el apetito. Buenos dias, buenos dias, y
Fadia me aconsejé que cogiera el abrigo porque hacia mucho frio. Le dije
que era un animal de sangre caliente y ella insisti6 en que en la calle hacia
un viento gélido.

«En cuanto salgas —me dijo mientras sus manos acariciaban su abrigo
de pelo de camello—, le dards las gracias a Fadia».

Ese dia tenia razon.

Dejé de considerarla un ser insignificante hace mucho tiempo. De nifa,
Fadia era tremendamente frivola, y sigue siéndolo, pero posee un coraje,
unas agallas, que pocos de su generacion tienen. Una noche, hace mucho
tiempo —Fadia tenia diecinueve o veinte afios; en todo caso, ya no
estudiaba—, se quedd plantada en la puerta de su casa, gritando furiosa,
bajo un cielo negro como la tinta china. Sartre escribié: «El infierno es el
otro», y estoy de acuerdo, por supuesto, pero también estoy de acuerdo con
Fernando Vallejo: «El tormento del infierno es el ruido». Aquella noche,
Fadia era el infierno de mi alma.

Por aquella época su padre, Hayy Wardeh, estaba muy preocupado por
ella, y resulté que tenia motivos para estarlo. Fadia era la favorita y la
menor de sus tres hijas, y la dnica que todavia no se habia casado. Peor atin:
su aficion por las peliculas romanticas egipcias, rayana en la obsesion, no la
dejaba dormir. Su padre sospechaba, y no se equivocaba, que Fadia no solo
las veia con sus amigas, sino que también se colaba sola en los cines cuando
tenfa ocasién. El, que habia visto algunas de aquellas peliculas, consideraba
que eran el caldo de cultivo de la ilusion, que plantaba semillas nocivas en la
mente de las impresionables jovenes édrabes y sembraba infelicidad e
insatisfaccion cuando la vida resultaba no ser tan ideal como en aquellas
condenadas pantallas.

Intent6 prohibir a su hija que saliera con sus amigas, pero la verdad —y
él era plenamente consciente de ello— era que su familia habia llegado a un
punto en que solo decidia una persona: su hija. Fadia sabia cémo
engatusarlo para que accediera a cualquier cosa que ella quisiera, dentro de
un orden, por supuesto. Consideraba las exigencias de su padre como meros
consejos. Fadia posefa un arma muy poderosa: su mohin. Su padre la queria
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tanto que a ella le bastaba con fruncir los labios y adelantarlos, entrecerrar
los ojos y mirarlo fijamente, para que él se apresurara a desdecirse de
cualquier cosa que se hubiera limitado a sugerir.

Hayy Wardeh encontré la solucién mas previsible: ya era hora de que
Fadia se casara. Dio con el pretendiente perfecto, el hijo de un buen amigo
suyo. El futuro marido se llamaba Abdallah, un joven de veintiséis afios,
con estudios, inteligente, honrado, buen musulman, un ingeniero que se
habia graduado en la Universidad Americana de Beirut con matricula de
honor. Cuando Hayy Wardeh invité a la familia de su amigo a cenar,
observo con gran satisfaccion que Abdallah casi se desmayaba cada vez que
Fadia lo miraba. Parecia que al pobre chico fueran a salirsele los ojos de las
orbitas como en los dibujos animados. Durante la cena no se hablé del
asunto, por supuesto, pero él preveia una proposicion formal para el dia
sigulente.

La dicha acarici6 su corazon, aunque brevemente.

Aquella noche, después de olerse cual era el propésito de la cena, Fadia
la escandalosa tuvo su infausta pataleta, que oy6 todo el vecindario. No
pensaba casarse con cualquiera, y desde luego no con el hijo del amigo de su
padre. Ella se casarfa por amor, y solo por amor. No pensaba entrar en el
apartamento hasta que su padre le prometiera que no la entregaria a aquel
hombre. No le importaba quién la oyera gritar. Dormiria en el rellano.
Toda Beirut sabria que su padre era un hombre indecente, que pretendia
obligarla a casarse contra su voluntad. No le importaba cémo iba a decirle a
su mejor amigo que su hija no estaba interesada. No pensaba poner los pies
en casa hasta que su padre hubiera cedido. El pobre hombre cedié y Fadia,
mansa de pronto, fue lo bastante lista para no regodearse en su triunfo.

Lo que Hayy Wardeh no sabia entonces, aunque mds tarde fue lo
bastante inteligente para entenderlo, era que Fadia ya habia echado el ojo a
un futuro marido. Si, se casaria por amor. Sus amigas y ella se habian fijado
en un joven que iba al mismo cine que ellas a ver las mismas peliculas. La
tercera 0 cuarta vez que se lo encontraron, decidieron hablar con él. Les
parecié encantador, y tan enamorado de las peliculas egipcias como ellas.
Era un caballero de buena familia y las trataba con sumo respeto. Todas las
amigas de Fadia querfan casarse con aquel joven atento y educado, con un
buen empleo, que tenia los mismos intereses que ellas. ;Qué mas se podia
pedir?

Yo les habria pasado un ejemplar de La habitacion de Giovanni o, si
hubieran sido més inteligentes, de Corydon.
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Fadia se lo trabaj6 durante dos afios, hasta que él comprendié que tenia
que proponerle matrimonio. Y le propuso matrimonio: pidi6 oficialmente la
mano de Fadia a su padre. El matrimonio funciond, a su manera. Con el
tiempo, ella perdié el interés por las peliculas egipcias, pero él no. El se
portaba bien con la familia de su esposa. Era agradable conmigo, lo que yo
le agradecia. Muri6 sin que nadie pudiera decir nada malo de él. Y también
sin que nadie aparte de sus parientes mas cercanos pudiera recordar gran
cosa de él. Casi todos se olvidaban de su cara nada mas haberlo visto; tenia
que volver a presentarse continuamente. Y luego se murio.

Ni yo misma me acuerdo de su cara. Las metafdricas cataratas, una vez
mas.

Fue un buen marido, consciente de sus deberes, y nunca engafié a Fadia
ni se apart6 del buen camino. Ella, en cambio, si lo hizo, tal como yo habia
imaginado. Lo que no habia imaginado, y Fadia tampoco, era a quién
escogeria para apartarse del buen camino. Coincidié con Abdallah en una
fiesta y por lo visto, ahora que era una mujer casada, encontré mas
intrigante su interés por ella. Fadia afirmaba que Abdallah la sedujo estando
sentado al lado de su esposa: se quité la rosa roja que llevaba en el ojal, le
arranco los pétalos y los dej6 caer con disimulo al pasar Fadia a su lado. Ella
fue su fiel amante durante veintitrés afios. Procuraban ser discretos para no
herir a sus respectivas familias, pero toda la ciudad estaba al corriente de su
relacion. Discretamente al corriente, por supuesto. Yo la ofa hablar de él a
menudo con Joumana y Marie-Thérese en el rellano. Llama la atencién que
solo el hijo mayor de Fadia se parezca a su marido. Los demds no se parecen
a Abdallah, pero desde luego tampoco a su padre, tuviera la cara que
tuviera.

De no haber sido por la muerte prematura de Abdallah —murié de un
infarto, y no precisamente sobrio—, seguramente los amantes seguirian
juntos. Fadia lloré su desaparicion mas que ningtin miembro de la familia
del difunto; lloré su desaparicion mds que la de su propio marido, por
descontado. Tras la muerte de su amante, acepté discretamente las
condolencias. Tuvo el detalle de no asistir al funeral. Sin embargo, le
produjo una gran satisfaccion enterarse de que en las exequias una anciana
cometi6 el maytsculo error de llamar Fadia a la esposa de su amante.

En esa época Fadia era hermosa, y mientras echa a mi madre, a mi
hermanastro y a mi cufiada del apartamento, todavia recuerdo cémo era
entonces, quién era. Enmarcada por la luz que entra por la puerta abierta,
su avejentada cara parece derretirse, o desmontarse, y la cara que yo
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recuerdo aparece como un polluelo que rompe la cdscara del huevo. A veces
pienso que Fadia es inmune al paso del tiempo.

—iFuera, fuera! —dice Fadia, pese a que mis entrometidos parientes ya
han salido del apartamento. Fadia quiere que salgan del edificio—. No me
obliguéis a llamar a los gendarmes —anade mientras ellos bajan la escalera
despacio con mi madre—. No quiero volver a veros aqui. No me gustais.

Tengo la impresion de que los pies se me hinchan dentro de las
zapatillas y que las rodillas no pueden soportar mi peso. La bata me pesa
sobre los hombros. No sé si cerrar la puerta con llave una vez que haya
salido Fadia, pero Joumana y Marie-Théreése todavia estdn en el rellano,
mirandome con aire inquisitivo, curiosas; parecen personajes de un
culebrén libanés. Un culebrén... No, no, nunca he tenido un hijo fuera del
matrimonio al que adopté una familia kuwaiti que no podia tener
descendencia porque en realidad ambos eran hombres y habian hecho una
fortuna traficando con drogas y armas y leche infantil caducada.

—Necesito sentarme —anuncio, y doy unos pasitos, camino con
cuidado sobre el gastado kilim y me retiro a mi sala de lectura—. Necesito
sentarme. —Me desplomo en mi fiel butaca y me doy cuenta de que es un
error, un grave error. Se me contrae la garganta. Cierro los ojos. Hace
décadas que no dejo entrar a nadie en esta habitacion.

Mi aliento se estremece entre los limites rigidos de mi cuerpo, tengo la
sensacion de que mi corazon se pasea por dentro.

Joumana y Marie-Thérese, mis vecinas de arriba y de abajo, me siguen
al refugio. Joumana se pone en cuclillas delante del sillon. Quiere saber si
estoy bien. Debe de haber sido traumatico. ;Me encuentro mal? ;Pueden
hacer algo para ayudarme? Joumana tiene el rostro anguloso, de facciones
mas eslavas que semitas, mas israelies que libanesas, ligeramente bastas,
pero atractivas, frente amplia sobre unos ojos penetrantes que me hacen
sentir incomoda. ;Sé por qué gritaba mi madre?

No, parecia una aberracion. No sé qué ha asustado a mi madre. Nunca
lo sabré. ;Qué fue lo que se liberé de las camaras secretas de su memoria?
; Como puedo saberlo?

Con delicadeza y discrecion, Joumana examina mi pelo y luego niega
con la cabeza. ;Significa eso que no cree que sea el tinte azul lo que ha
desatado los gritos? No digo nada.

Un error, un descuido. Ellas no deberian estar en esta habitacidn.
Intento respirar acompasadamente, concentrarme en el jarrén con flores de
invernadero que hay en el estante a mi lado: dalias rojas, delfinios blancos,
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jarron de cristal, olor dulce. Son flores perecederas, valen mds dinero del
que puedo pagar, pero las vi en la tienda y fui incapaz de venir a casa sin
ellas.

Como la mayoria de los libaneses, Joumana habla deprisa, enlaza una
frase con la siguiente, suelta palabras y frases guturales como si hiciera
gargaras con un colutorio. Prefiero las conversaciones pausadas donde las
palabras se cuentan como perlas, conversaciones con muchas pausas, pausas
que sustituyen a las palabras. Prefiero recibir a las visitas en cualquier otro
sitio. Joumana mira un poco por encima del sillon. Sus ojos, de color
membrillo, refuerzan su actitud desenvuelta, su locuacidad.

—Necesito descansar —digo—. Noto mucha humedad en el ambiente.
—Pausa—. Creo que empieza a dolerme la cabeza.

De pronto los ojos de Joumana van de un lado a otro recogiendo
informacion a gran velocidad. Las patas de gallo que los rodean se juntan.
Yo cierro los mios, exasperada.

—Dios mio —exclama Joumana—, ;jqué es todo esto? —Gira despacio
sobre si misma, sin levantarse, y mira arriba y abajo. Su rostro se ilumina
—. ;Qué tenias aqui escondido?

—Solo son libros —digo—. Solo libros.

Intento ver la habitacion con los ojos de un extrafo. Libros por todas
partes, montafias de libros, anaqueles y estanterias, pilas de libros en todos
los estantes, en la silla desvencijada que no he tapizado desde que la compré
a principios de los afios sesenta. Yo he sido su tnica ocupante; anos atrds, la
espuma se amoldaba a la forma de mi trasero. En la otomana a juego hay
dos pilas de libros que no he tocado desde hace afios, salvo cuando quito el
polvo, dos veces por semana. ;Cuantas horas habré pasado en esta
habitacion, yendo de un rincén a otro, asegurandome de que todo esta en su
sitio, cada libro en la pila que le corresponde, y de que he aniquilado hasta
la dltima mota de polvo? Un espejo circular, sin marco —; cuando lo colgué
y por qué lo he dejado ahi?—, pende de un clavo en la puerta. Me habia
olvidado por completo de él. Todas las superficies de la habitacion estdn tan
limpias que relucen, excepto el espejo, claro. He adiestrado tan bien a mis
ojos para que eviten mi reflejo que me he olvidado de su existencia. Helen
Garner tiene razén. La alfombra kazaja tefiida con tintes naturales, con
desgarrones que saltan a la vista, era en otros tiempos de un color granate
intenso, pero el aspirador, tras cientos de pasadas, le ha sorbido la vida.
Encontré la lampara de carey durante la guerra, sola y abandonada delante
de un edificio que acababa de ser saqueado; los rateros no habrian sabido
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qué hacer con una ldmpara de lectura. Tardé toda una semana en devolverle
el brillo. De una de sus elegantes volutas metalicas cuelgo unas gafas de leer
para tenerlas siempre a mano. El jarréon reposa sobre siete libros, las
ediciones en rustica de los muallaqat, que presentan manchas de vejez; cada
volumen contiene uno de los poemas con sus notas y estudios criticos. Mis
poemas favoritos, cuatro versiones de ellos, estdn repartidos por la
habitacion, aunque no al azar.

Las «Odas suspendidas», o «Poemas colgantes», siete poemas de siete
poetas preislamicos. Segtn la leyenda, en el siglo vi los escribieron con oro
sobre lino copto y los colgaron en las cortinas de la Kaaba. El dato es
erréneo, claro, porque en esa época los poemas se memorizaban, casi nunca
se escribian, pero de todas formas es bonito. Me encanta la idea de un lugar
de culto con poesias colgadas y, por si fuera poco, escritas con oro.

En el apartamento de Joumana, el que esta encima del mio, mi sala de
lectura, esta habitacion, corresponde a lo que era el dormitorio de su hija.
Lo sé porque durante afos ofa su musica, la ofa bailar con su novio,
caminar, pisar fuerte y, de vez en cuando, gritar y dar portazos. Ahora vive
en Francia y estudia arte o historia del arte en la universidad
(silenciosamente, espero). En el apartamento de abajo, el de Marie-Thérese,
esto era la habitacion de su hijo, que ya no vive alli. El era mucho mas
tranquilo. No tengo ni idea de para qué utiliza la suya Fadia. Nunca he
entrado en sus habitaciones. ;Por qué se consideran ellas con derecho a
entrar en las mias?

La corriente de aire que se cuela por la puerta principal, todavia abierta,
una brisa indecorosa, me alborota con descaro el pelo de la nuca y curiosea
en un monto6n de papeles que hay encima de la mesa.

—Sabia que trabajabas en una libreria —dice Joumana—, pero no tenia
ni idea de que tuvieras tantos... tantos... Esto parece un almacén de libros.
—Se pasea con cautela y reverencia, casi de puntillas, y de vez en cuando
estira el cuello para leer algtn titulo.

Quiero pedirle que pare, que me deje tranquila; no, quiero que pare,
necesito que pare. Abro la boca, pero el sonido se atasca. Los dedos de
Joumana, esos dedos profanos, tamborilean; el indice, el corazén y el anular
de la mano derecha crean un tumulto, tamborilean sobre el respaldo de mi
sillén, sobre un estante, sobre el lomo de mis libros, el torturador «tap tap
toc» de un coche de caballos que avanza traqueteando por encima de todo.

Un tumulto atin mayor hace su entrada triunfal en la habitacion.
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—Ya se han ido —anuncia Fadia—. He esperado hasta que ha arrancado
el coche. Mas vale que no vuelvan por aqui. —Tiene la frente himeda y
perlada, y el pelo adherido a la piel. Sus mejillas presentan un rubor
exagerado y sus ojos centellean traviesos. A ella también le sorprende ver
tantos libros—. Asi que esto es lo que haces aqui dentro —exclama. Un
cigarrillo encendido chisporrotea cerca de la yema de sus dedos. La luz que
entra por la ventana envuelve su mano derecha en humo azul—. Durante la
guerra siempre me preguntaba qué hacias tanto tiempo sola. Ah, espera.
Mientras los libaneses tenian sed de sangre, t tenias sed de libros. —Emite
una risa que es como un arroyo burbujeante. Al ver que no me rio, afiade
—: Tienes que reconocer que ha tenido gracia.

—Si. —Asiento con la cabeza, resignada.

—Y que soy ingeniosa, ;no?

—Gracias por tu ayuda —digo—. Has sido muy amable. No sé como
habria resuelto la situacion si no hubieras llegado tu.

—No tiene importancia —replica Fadia—. Un dia tienes que subir a ver
mi biblioteca.

—; Tu biblioteca? —pregunta Marie-Thérese.

Joumana sacude la cabeza como diciendo: «No puedo creer que no lo
vieras venir».

—En mi biblioteca hay dos libros —dice Fadia—, y todavia no he
terminado de colorear el segundo. —Se anima, y prolonga sus carcajadas al
darse cuenta de que he esbozado una sonrisa.

A veces Fadia tiene gracia.

Me peino el pelo azul con los dedos y espero a que se marchen.

Qué marfiana tan desastrosa. Necesito salir de casa, vaciar el hormiguero
de mi cerebro. Me vendra bien respirar la contaminacion de la ciudad, que
siempre me produce dolor de cabeza. Me quito el camison, arrugado e
impregnado de sudor seco, y lo dejo encima de la cama, impecablemente
hecha. Me aplico polvos de talco en las axilas, me pongo ropa interior
limpia, el vestido gris, que ha estado y ha pasado de moda varias veces
mientras yo no prestaba atencion, y la rebeca azul. Hace ya mucho tiempo
que no uso pulseras, perfumes ni otros adornos. Me recojo los rizos en un
mofio improvisado y me cubro la cabeza con un pafiuelo, asegurandome de
dejar suficiente cuello al descubierto. No quiero que nadie piense que me
cubro por necias razones religiosas.

Cierro la puerta con llave e intento bajar la escalera deprisa, por miedo a
que vuelvan las brujas. Pasado el apartamento de Marie-Thérese, me olvido
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de la losa suelta del tercer escalon. La piso. El ruido hueco que produce bajo
mis zapatos planos me recuerda que debo ir mas despacio. Puedo relajarme
un poco.

La escalera ya no da directamente a la calle. Hace quince afios, en 1995,
construyeron unos muretes, sin mucha preocupacién por la estética, para
proteger el edificio de las balas que ya nadie disparaba. Son artificiales y
feos. Formaban parte de la renovacion posterior a la guerra civil, y se
suponia que tenian que cumplir su propésito defensivo al mismo tiempo
que mantenian el cardcter beiruti del edificio y dejaban la escalera
relativamente abierta al exterior. Como otras muchas cosas en Libano,
llegaron cuando ya no eran necesarios.

En cuanto dejo el dltimo escalon e intento cruzar la calle, unos taxis
desvencijados empiezan a tocar sus agudas bocinas preguntindome sin
discrecion alguna si quiero utilizarlos. Los berridos de los coches me
reconfortan. Camino mds rapido de lo que deberia.

Ningtn coche reducira la velocidad para dejarme cruzar. No lo han
hecho nunca y nunca lo hardn. Paso como un cohete entre los vehiculos,
bailando la danza beiruti hasta el otro lado. ;Qué ocurrird cuando sea
demasiado lenta para hacer esto? ;Perderé algtn dia la capacidad de cruzar
la calle antes de que cambie el semaforo?

; Viviré lo suficiente para ver un semaforo en buen estado en Beirut?

Paso por delante de lo que antes era la tienda de comestibles del sefior
Azari, convertida en una extrafia tienda donde se vende todo tipo de
chismes eléctricos inttiles: planchas anticuadas, tubos de nedn, lamparas
que pretenden parecer velas, de las que gotea permanentemente cera de
plastico, con unos filamentos vibrantes encerrados en unas bombillas con
forma de llama. La tienda esta al lado de un Starbucks lleno de jovenes,
futuros matrimonios que se lucen, charlan y coquetean; estin todos
repantigados en posturas aparentemente incomodas e insostenibles, y beben
una bazofia lechosa. Delante del verde del Starbucks, un barrendero con un
mono de un verde diferente recoge colillas de la acera. En la de enfrente hay
otro. Los barrenderos de Beirut son los Sisifos de nuestro tiempo. El que
tengo delante es de Africa oriental, un joven con porte de viejo.

La ciudad pertenece a los jovenes y a su apatia. No es pais para viejos.
Ni para viejas. Bizancio parece muy lejana.

Beirut es la Elizabeth Taylor de las ciudades: loca, hermosa, hortera,
ruinosa, envejecida y siempre cargada de dramatismo. También se casara
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con cualquier pretendiente enamorado que le prometa hacerle la vida mas
comoda, por muy inadecuado que sea.

En las primeras paginas de su espléndida novela Sefarad, Antonio
Mufioz Molina escribe: «Solo quienes nos hemos ido sabemos como era
nuestra ciudad y advertimos hasta qué punto ha cambiado: son los que se
quedaron los que recuerdan, los que al verla dia a dia la han ido perdiendo y
dejando que se desfigure, aunque piensen que son ellos los que se
mantuvieron fieles, y nosotros, en cierta medida, los desertores».

Una frase bonita, sin duda, y un sentimiento maravilloso, pero discrepo
respetuosa y enérgicamente. Quizd haya muchas cosas que no recuerdo, y
quiza mi recuerdo se haya distorsionado con el tiempo, pero Beirut y cémo
era Beirut, cémo ha cambiado con los afios..., a ella nunca la he olvidado.
No la olvido nunca, y nunca la he abandonado.

;Por qué grité mi madre? ;Por qué?

No puedo permitirme pensar en eso. En el hormiguero no esta
permitido deambular libremente.

Noto un ligero mareo. Apoyo una mano en el escaparate del Starbucks
para recuperar el equilibrio. Unos puntitos blancos y unas estrias grisaceas
tiemblan y revolotean ante mis ojos; reclino la cabeza sobre el cristal como
solia hacer cuando era nifa: reclinaba la cabeza sobre la pared cuando mis
bulliciosos hermanastros se ponian demasiado pesados, o cuando mi madre
me recordaba por enésima vez que tenia que pasar por la panaderia al salir
del colegio. «No te olvides del pan —insistia—. Acuérdate del pan, del
pan», y mi cabeza necesitaba un descanso.

Un taxista se asoma por la ventanilla y grita: «; Taxi?».

Respiro hondo y echo la cabeza hacia atras. Sisifo finge no verme
mientras recoge perezosamente las colillas con unas pinzas larguisimas.
Detras del limpio cristal, dos jévenes, un chico y una chica con muslos de
baquelita, interrumpen su duelo de saliva para observarme con recelo. Sus
manos y sus cuerpos se tocan en muchos puntos, un contacto languido que
revela desesperacion.

Tocandose, tan vivos, tan radiantes, esos dos adolescentes. Mi reflejo,
palido y plateado, se superpone sobre ellos en el cristal. Retrocedo. Edad
inmortal junto a juventud inmortal.

Pero tus poderosas Horas, indignadas, se ensafiaron conmigo
y me maltrataron, me ajaron, me deterioraron.
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Una mujer vestida de Dior, con un peinado espectacular y labios rojos
como si le hubiera picado una avispa, afloja el paso, titubea ante mi y se
levanta las gafas de sol; su rostro revela preocupacion. Sonrio, 0 mds bien
hago una mueca, ese tipico gesto mio de nerviosismo. Sacudo la cabeza para
indicar que estoy bien. Es solo un trastorno geriatrico leve. No hace falta
que nadie se pare. La mujer interpreta correctamente mi silencioso mensaje
y sigue adelante. Reemprendo la marcha en direccion opuesta. El aire se
cuela por la parte de atrds de mi pafiuelo. Delante de un edificio crece —no,
no crece, sino que se alza— un arbusto de color herrumbre y hojas
indescifrables, de las que solo unas pocas todavia estan verdes. Pero yo..., es
16gico que yo me fije en una cosa asi, claro.

Los bosques se pudren, los bosques se pudren y caen.

;Me habré vuelto demasiado vieja para Beirut?

Beirut, mi Beirut.

Cerca de mi edificio, nada mas doblar la esquina, hay un Pizza Hut que
se identifica con orgullo como establecimiento «solo para entregas». Si por
casualidad se te ocurre entrar, tal vez para preguntar una direccién o si
alguien sabe qué fue del duefio de la tienda a la que han sustituido, los
jovenes empleados te miran con prepotencia y te informan de que solo
aceptan encargos por teléfono.

El local al que esos chicos maleducados y arrogantes han sustituido era
una tienda de discos emblematica que abri6é sus puertas dos dias antes de
estallar la guerra civil y que, por extrafio que pueda parecer, las mantuvo
abiertas durante el conflicto. El duefio, un beiruti con bigote, de edad y
secta indeterminadas, raramente se molestaba en levantar su amplio trasero
de la silla. Parecia del todo ajeno a cualquier cosa que ocurriera fuera del
extenso mundo de su tienda. Ahora que lo pienso, estaba tan satisfecho, tan
completo, y era tan autosuficiente que no se fijaba en casi nada de lo que
ocurriera fuera de su propio pensamiento. Los beiruties reservados son tan
escasos como los vivos colores primarios en los cielos del Artico, y sin
embargo alli estdbamos nosotros dos, pacientes victimas de la esclerosis
verbal, a menos de cien metros de distancia.

Siempre he sido autodidacta, y utilicé esa tienda para aprender. Cuando
aquel hombre abrié su negocio, yo sabia muy poco de musica. Me guiaba
por las referencias que aparecian en las novelas que lefa. Por ejemplo, of
hablar por primera vez de la Sinfonia concertante de Mozart en el libro de
Styron La decision de Sophie, una novela hermosa aunque un tanto
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sensiblera, y una pelicula insufrible. Me enteré de la existencia de Kathleen
Ferrier porque Thomas Bernhard menciona su conmovedora interpretacion
de Das Lied von der Erde de Mahler en Maestros antiguos.

Cuando tenfa treinta afios, al Gnico que entendia era a Chopin, el
glorioso Frédéric. Para agradecerme que le hubiera ayudado a encontrar un
libro raro, un estudiante universitario me hizo un regalo de valor
incalculable: un album doble de Arthur Rubinstein interpretando a Chopin.
Por aquel entonces yo no tenia tocadiscos, asi que tuve que ahorrar para
poder escucharlo. En cuanto lo escuché, el espiritu de Arthur entr6 en mi
casa. Puse el disco una y otra vez. Me compré utensilios de limpieza para
discos. Una vez por semana pasaba con mucho cuidado la gamuza hiimeda
por el vinilo para asegurarme de que podria seguir escuchandose toda una
eternidad. Durante afios fue el tnico disco que tuve, y la tGnica musica que
escuchaba. Seguramente todavia puedo silbar la melodia de la Balada n.° 1
en sol menor sin necesidad de pensar en ella. Me volvi adicta a Chopin.

Incluso hoy dia pienso que, aunque nunca hubiera escuchado nada més,
seguiria considerindome una persona afortunada. Aquello era Rubinstein.
Aquello era Chopin. Un polaco interpretando a otro polaco. Pero yo tenia
un anhelo. A principios de los afios ochenta, mientras mi ciudad se
autoinmolaba, mientras alrededor de mi mis conciudadanos se mataban
entre si y procuraban que no los mataran, decidi que habia llegado el
momento de aprender a escuchar musica.

Fui a la tienda de aquel gordo y busqué entre sus montones de discos.
No compré nada hasta la quinta visita. A esas alturas mis dedos, imitando a
los atletas olimpicos de distancias cortas, podian examinar toda una fila de
dlbumes en pocos segundos. No sabia por donde empezar, qué pianista era
mejor que los otros. Sabia que debia empezar por los compositores mas
famosos (Bach, Beethoven, Mozart), pero dudaba sobre las versiones. Al
final tomé una decision bastante arbitraria: limitarme a los discos de la
discografica Deutsche Grammophon.

Quiza os preguntéis por qué, y es una buena pregunta.

No os riais.

El razonamiento que segui en aquel momento fue que los compositores
eran alemanes (0 germanohablantes), y por lo tanto parecia l6gico escoger a
Deutsche Grammophon, ;no os parece?

Pero ademds pensé que el disefio tenia estilo; aquella etiqueta
rectangular amarilla afiadia un toque de distincién. Yo siempre he
ambicionado un toque de distincién en mi vida.
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Resulté una buena decision, una gran decision, aunque al principio
también me limitaba. Tardé afios en descubrir las Variaciones Goldberg de
Gould. Alguien habria podido ahorrarme mucho tiempo explicindome las
cosas, 0 aconsejandome que escuchara la bourrée de la Suite inglesa n.° 2 de
Bach (jEnglische Suiten!) mucho antes, en lugar de encontrarla por
casualidad en un disco de Pogorelic. ;Y si no llego a saber de su existencia?
La de horas de placer que me habria perdido.

Ojala hubiera habido alguien que de vez en cuando me hubiera dicho:
«Aaliya, tienes que escuchar las sonatas de Scarlatti, fils, no pere».

Ojala hubiera tenido a alguien que me guiara, la columna de nube que
me avanzara delante de mi en mis andanzas para conducirme y mostrarme
el camino. Ojald hubiera tenido a alguien que me hubiera ofrecido la
ventaja de sus atenciones.

La reina llama a sus hormigas obreras. Volved, volved, no vayais por
ahi.

Le compraba los discos de Deutsche Grammophon a aquel gordo, dos al
mes, uno con cada paga, que era lo maximo que podia permitirme. El
primero fue Beethoven, por supuesto: las obras para piano y después las
sonatas para violin (Kreutzer todavia me hace estremecer), y asi
suceslvamente.

El dia que me ingresaban la paga, miraba por la ventana del saldn, a
través de una estrecha rendija vertical entre las persianas de lamas, para ver
si las persianas verdes de la tienda de Azari estaban levantadas, lo que
significaba que la oficina bancaria de mi barrio estaria abierta y que yo
tendria que ir a abrir la librerfa. La mayoria de las veces la tienda de discos
estaba abierta aunque hubiera enfrentamientos. De camino al trabajo
pasaba por el banco para sacar el dinero, y de camino a casa paraba en la
tienda para comprar un disco, uno de los pocos rituales que esperaba con
ilusién en aquel entonces. Decidia con antelacion los cinco o seis discos
siguientes que me compraria: los cuartetos del primer periodo, los del
periodo intermedio y los de la Gltima época. Me costaba mucho decidir si un
dlbum doble equivalia a una compra o a dos.

El corpulento duefio de la tienda estaba sentado en un taburete alto,
pese a lo cual tenfa que levantar un poco la cabeza para mirarme. Casi
nunca me hablaba, pero, una vez que empezamos a conocernos y a
sentirnos mas comodos, expresaba su aprobaciéon de mis compras con un
grufiido. Cuando compré el Recital de Sofia de Richter, el de la langosta
rosa de plastico, la sonrisa del duefio floté hacia mi como una hoja
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arrastrada por un rio. Con el Debut Recital de Martha Argerich, en su cara
se abrié la sonrisa de tres pies de un caiman. Tras semejante elogio, recorrer
la distancia de tres edificios hasta mi casa se convirtié en una tortura; estaba
impaciente por escuchar el disco. Y cuando compré mi primer Gould, las
cejas del dueno escalaron hasta lo alto de frente y sus ojos miraron al techo.
Por fin.

Los dias que compraba un disco, mientras la guerra hacia estragos
alrededor de mi y reinaba el caos, me sentia triunfante.

Comprar musica era casi mi Gnico gasto, pero no mi tnico lujo, desde
luego. Tengo muchos mas libros que discos, muchisimos mas, pero no todos
los he comprado. No me juzguéis con severidad, queridos. He tenido que
subsistir con un sueldo exiguo. Con lo que se vendia en mi libreria nadie
ganaba dinero. El duefio la mantenia abierta porque estaba orgulloso de su
reputacion entre los pseudointelectuales y los popes de la literatura de
Beirut, ya que el unico establecimiento de la ciudad donde podian
encontrarse libros poco conocidos que nadie lefa (esos literatos de pacotilla
conocen los libros mas o menos como los pasajeros de un avién conocen el
paisaje que sobrevuelan: hablan de las novelas comentando lo mas
destacado, como si estuvieran leyendo un articulo de una revista de moda).
Yo encargaba los libros y, si nadie los compraba, me los llevaba a casa.
Admito que en ocasiones pedia dos ejemplares de cada para asegurarme;
bueno, a veces tres.

De otra manera no habria podido tenerlos. Una vez pagado el alquiler,
me quedaba muy poco dinero, y ademads tenia que reservar una parte para
mi jubilacién, los dias de ocio angustioso.

Pronto empecé a llevar una dieta vegetariana, porque mis escasos
ingresos no me permitian comprar carne. Sobrevivia, y todavia sobrevivo, a
base de fruta, verdura, legumbres y cereales. Hace afos que no como
cordero el dia de la Fiesta del Cordero. Por suerte nunca he fumado, porque
ese vicio tampoco habria podido pagdrmelo. Durante los afios de escasez de
la guerra, mi vecina Fadia, que fuma como un filésofo francés, y que podia
costearse muchos més lujos que yo, rompia los cigarrillos por la mitad para
economizar y los guardaba en un elegante estuche dorado. Cuando terminé
la guerra dej6 de hacerlo.

Me gusta considerar mis pequefios robos un servicio ptblico. Alguien
tenia que leer La tierra baldia, de Eliot, mientras el resplandor del incendio
de Sabra iluminaba el cielo de Beirut. No, en serio: si yo no hubiera
encargado algunas de esas obras, jamds habrian llegado a suelo libanés. Por
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el amor de Dios, jacaso creéis que alguien mds en Libano tiene un ejemplar
de El bosque de la noche, de Djuna Barnes, por mencionar el primer libro
que me ha pasado por la cabeza? ;O de El gatopardo, de Lampedusa? Dudo
mucho que haya alguien mds en este pais que tenga un libro de Novalis.

;Por qué gritaba mi madre? Ojala lo supiera. Lo que si sé es que no
deberia haber dejado de verla. No deberia haberla abandonado aunque
estuviera volviéndose loca. ; Cudndo fue la dltima vez que estuve con ella?
Antes de dejar de trabajar, seguramente antes. En esa época, tras decidir que
no la queria en mi apartamento, empecé a llamarla por teléfono desde el
trabajo para quedar con ella en un café o un restaurante. Pero después de
cumplir los ochenta mi madre se volvié mas insoportable, menos civilizada,
mas grufiona. Relacionarme con ella solo me daba problemas, mucho
trabajo y problemas. Cuando la telefoneaba, lo primero que me preguntaba
era para qué la llamaba. La invitaba a comer y me decia que era una tonteria
porque ella podia comer la mar de bien en su casa. Mi madre arrancaba la
cordura y la ecuanimidad de mi cabeza. Dejé de llamarla. Entendia que
estuviera envejeciendo y volviéndose manidtica, pero tenia la certeza de que
recordaba perfectamente quién era yo. Mi madre estaba licida, solo que se
habia vuelto intratable.

Hoy, en cambio, dudo que me haya reconocido. No recuerdo haberla
visto jamds tan aterrorizada, ni siquiera en los afios de la guerra. La tnica
vez que la vi asustada, aunque no tanto como esta mafana, fue cuando a mi
hermanastro el mayor, que entonces tenia ocho afios, una mula le dio una
coz en la cabeza. Estaba jugando a la guerra con otros chicos del barrio. Iba
caminando de espaldas, disparando con su ametralladora imaginaria a
cualquier cosa que se moviera, cuando chocé contra las ancas de una mula,
lo que molesté al animal. Mi madre salié corriendo de casa y, al ver a mi
hermanastro tendido boca abajo y sangrando por la cabeza, se puso a gemir
como si fuera el dia del Juicio Final y la hubieran declarado culpable de
todos los pecados. Las dos esperamos solas fuera del hospital mientras los
médicos curaban a mi hermano. No nos dejaron entrar en la sala de espera
porque estaba abarrotada y porque era evidente que no encajabamos alli. Mi
madre, mustia y encogida, se apoy6 en el capé del coche de un médico.
Cuando yo también me apoyé en el coche a su lado, me dijo en voz baja:
«No. —Y afiadi6—: No hagas lo mismo que yo».

Recuerdo que al cabo de unas horas un interno salié a hablar con
nosotras. Nos explico que mi hermanastro se pondria bien. El interno

www.lectulandia.com - Pagina 79



hablaba libanés, pero intercalaba frases en francés, lo que asust6 atin mas a
mi madre.

Si esto fuera una novela, queridos, podriais adivinar por qué gritaba mi
madre. Segin Alain Robbe-Grillet, lo peor que le pas6 a la novela fue la
llegada de la psicologia. Supongo que queria decir que ahora todos
esperamos comprender las motivaciones que subyacen en los actos de cada
personaje, como si fuera posible, como si la vida funcionara asi. He leido
muchas novelas recientes, sobre todo las publicadas en el mundo
anglosajon, que son aburridas y poco originales porque se supone que tengo
que estar todo el rato deduciendo la causalidad. Por ejemplo: la razén por la
que una protagonista no puede experimentar el amor es que la violaron o
abusaron de ella; el héroe busca constantemente el reconocimiento porque
su padre no le hacia caso cuando era nifo. Eso, por supuesto, significa pasar
por alto el hecho de que hay otras muchas personas que han vivido las
mismas experiencias pero no se comportan de la misma forma, aunque este
es un aspecto insignificante comparado con la verdadera pérdida que supone
satisfacer el deseo de que todo deba ser explicado, la pérdida del misterio.

La inferencia de la causalidad crea lectores torpes.

Sin embargo entiendo ese deseo, porque yo también quiero vivir en un
mundo racional. Quiero entender por qué gritaba mi madre. Mi vida quiza
serfa mas sencilla si pudiera racionalizarla. Pero por desgracia no lo
entiendo.

Mientras una guerra de tréfico hace estragos a mi alrededor y reina el
caos (por si habiais olvidado que esto es Beirut), se me ocurre una teoria
sobre por qué deseamos tanto vivir en un mundo ordenado, en un mundo
explicable.

No, esperad. No quiero decir que haya pensado en esa teoria en este
preciso instante ni que sea una especie de tratado filoséfico. No soy alemana
ni francesa.

Lo expresaré de otra manera: me gustaria plantearme una posibilidad
respecto a nuestra necesidad incesante de causalidad, tanto en los libros
como en la vida. Me he entrenado para no buscar ni deducir causalidad en la
literatura —la frase «Correlacion no implica causalidad» no deja de resonar
en mi cabeza (pensad en Hume)—, pero la veo constantemente, y la
inyecto, en la vida. Yo, como todos, quiero explicaciones. Dicho de otro
modo, infiero explicaciones cuando estas no existen.

Imre Kertész lo expresa muy bien en Kaddish por el hijo no nacido:
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Pero da la impresion de que no hay forma de eludir las
explicaciones,  estamos  constantemente  explicindonos vy
excusandonos; la vida en si, ese inexplicable compuesto de ser y
sentir, nos exige explicaciones, los que nos rodean nos exigen
explicaciones, y al final nosotros mismos nos exigimos explicaciones,
hasta que al final conseguimos aniquilar cuanto nos rodea, incluidos
nosotros mismos, o dicho de otro modo, explicarnos a nosotros
mismos hasta la muerte.

Quiero saber por qué gritaba mi madre. Exijo saberlo. Seguramente no
me veré recompensada con una explicacion, pero la necesito.

Dejad que me explique mejor.

Durante la guerra murié mucha gente. Mi vecina de arriba fue una de
las primeras victimas. En ese apartamento vivia otra familia antes de que
llegaran Joumana y su marido. (No recuerdo su nombre, pero no importa).
En los primeros meses, en el otofio de 1975 mds o menos, la esposa, la
mujer que vivia arriba, recibié un disparo en la cabeza cuando volvia en
coche a casa del trabajo. Dos semanas mas tarde la familia hizo las maletas y
emigré a Dubai, donde todos los dias brillan igual.

Los rumores y las patrafias que circularon durante aquellas dos semanas
eran asombrosamente vividos, y todos eran intentos de explicacion. La
mujer era una espia, trabajaba para un banco y transportaba grandes
cantidades de dinero en efectivo, llevaba un collar de diamantes
espectacular, no vio el puesto de control hasta que fue demasiado tarde.
Ninguna de esas versiones era cierta, todas estaban dibujadas con lapiz,
facilmente borrables, todas intentaban explicar lo inexplicable.

Result6 que sencillamente la mujer tuvo mala suerte. La maté una bala
perdida.

Necesitdbamos una explicacion porque no soportdbamos enfrentarnos al
hecho de que habria podido pasarnos a cualquiera de nosotros. Suponer la
causalidad —la mataron porque no oyé nada, ya que llevaba la radio
demasiado alta— nos permite creer que a nosotros no podria ocurrirnos lo
mismo porque nosotros jamas harfamos una cosa asi. Nosotros somos
diferentes. Ellos son lo otro.

Nadie sabe coémo enfrentarse al caracter aleatorio del dolor.

Yo tenia suerte. Sabia que a mi no podia sucederme lo que le habia
sucedido a la mujer del piso de arriba porque yo no tenia coche. Iba a todos
los sitios a pie o en transporte publico.

Yo no era como ella.
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Esa es mi teoria, resumida. Estoy segura de que otras mentes mads
eruditas se habran ocupado del tema. No soy Sartre, pero tampoco soy
solemne y profética. Una de las razones por las que deseamos explicaciones
es que estas nos separan y nos hacen sentir seguros.

En un ensayo esttipido sobre Crimen y castigo, un critico insinda que
Raskélnikov es el arquetipo del alma rusa y que entenderlo a él es entender
a Rusia. jPuaj! No es que esa afirmacion sea falsa; podria serlo y podria no
serlo. Yo todavia no conozco el alma rusa. Lo que hace ese critico es
distanciarse de la idea de que él también es capaz de matar a un prestamista.
Se supone que hemos de deducir que solo podria hacerlo alguien con un
alma rusa.

Si creéis que el Marcello de El conformista se convierte en un cerdo
fascista porque de nifio mataba lagartijas, os convencéis de que eso a
VOsotros no os pasara nunca. Si creéis que Madame Bovary comete
adulterio porque intenta huir de la banalidad de una moral prehistérica, sus
traiciones no son vuestras. Si leéis algo acerca del hambre en Etiopia o la
violencia en Kazajistdn, no trata acerca de vosotros.

Todos intentamos encontrar una explicacion convincente para el
Holocausto o Abu Ghraib negando que nosotros fuéramos capaces de hacer
algo tan horrible. Los autores de esos crimenes son malos, otros, manzanas
podridas; hay algo en la psique alemana o norteamericana que predispone a
sus ciudadanos a obedecer 6rdenes, a seguir ciegamente a un lider, a matar
indiscriminadamente. Creéis que sois la tnica persona que jamas habria
administrado las descargas eléctricas del experimento de Milgram porque
quienes lo hicieron debieron de ser maltratados por sus progenitores, o
tuvieron un padre excesivamente dominante, o su esposa lo abandond.
Cualquier cosa que los haga diferentes de vosotros.

Cuando leo, hago todo lo posible, no siempre con éxito, para que se
desmorone un poco el muro, la barricada que me separa del libro. Intento
implicarme.

Soy Raskélnikov. Soy K. Soy Humbert y Lolita.

Soy vosotros, mis queridos amigos.

Si leéis estas paginas y creéis que soy como soy porque vivi una guerra
civil, no podéis sentir mi dolor. Si creéis que no sois como yo porque una
mujer, y solo una, Hannah, decidié ser mi amiga, es que no tenéis empatia.

Yo también me desvio, como una bala perdida.

Perdonadme.
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Me desvio, pero no me alejo demasiado. Recorro las calles que rodean el
edificio, evitando mi casa, pero no voy mas alld de una distancia
recomendada a la que me aferro instintivamente, como una paloma que
sobrevuela su palomar, como el pez en su pecera.

Junto a la calle paralela a la mia hay un pequefio solar que se utiliza
arbitrariamente como aparcamiento. Hacia el rincén noroeste, adonde no
pueden llegar los coches, han florecido milagrosamente unos claveles rojos
diminutos en un trocito de tierra. Cuando los vi por primera vez, hace una
semana, crei que eran amapolas rojas despistadas (la flor de Libano, y de
Proust, esa maravillosa flor silvestre con pétalos de papel de seda de color
vivisimo). Nunca habia visto claveles rojos que florecieran de manera
espontdnea en la ciudad, y desde luego era insdlito que duraran hasta el
invierno.

El aire invernal tiene un olor metélico, a bronce. Bajo la luz rojiza del
atardecer, la ciudad centellea débilmente, excepto un gran edificio cuadrado
de color cemento, que absorbe y se traga todo el color circundante. Tiene un
nombre, y lo proclama con letras del tamafio de una persona: The Garden
Center; sin embargo, cerca de €l no hay ni una brizna de hierba.

Soy un borrén en el cuadro del paisaje urbano de un pintor
hiperrealista. Me quedo en la calle hasta el anochecer, hasta que mi vejiga
empieza a protestar.

Antes de doblar la dltima esquina para llegar a mi casa, veo a un
adolescente del barrio que recibe a su corte. Estd apoyado contra una
fachada que ya necesita una mano de pintura aunque la pintaron la
primavera pasada. Dos latas de cerveza —una aplastada, la otra solo un poco
abollada— esperan a sus pies. He visto otras veces a ese quinceafiero por
este majestuoso reino suyo cuando no hay clases. El verano pasado
desapareci6é varias semanas después de que su madre lo persiguiera por el
barrio con un baston, pero veo que ha vuelto con todo su esplendor. Su
madre debe de haberlo despertado de la siesta y echado a patadas de casa sin
darle tiempo a peinarse el pajar que tiene en la cabeza. Su corte, compuesta
por tres chicos mds jovenes, seguramente de once o doce afios, lo miran con
respeto —no, con adoracion— mientras intentan por todos los medios
aparentar indiferencia. Esbelto, nervioso y gallito, debe de haber practicado
esta pose de fumador delante de muchos espejos. Parece un filgsofo célebre
obligado a soportar la debilidad intelectual de sus inferiores, una fachada
que oculta una timidez presumida y nerviosa; dicho de otro modo: tiene la
pinta del tipico adolescente beiruti.
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—Primero mojas el filtro con saliva —le oigo decir al acercarme. Saca la
lengua, larga y muy himeda, y le estampa encima un extremo del cigarrillo
—. Luego das una calada profunda, cosa que no podéis hacer hasta que sedis
lo bastante mayores para fumar sin toser, y el filtro se oscurece y aparece
un alfabeto. ;Lo veis?

La corte de nifos profiere exclamaciones y él continta:

—Lo que sale es la primera letra del nombre de la proxima chica con la
que te acostards. Siempre funciona asi.

—Es una T —dice uno de los chicos.

—Yo veo una M —dice otro.

No aflojo el paso, pero me oigo decir: «Es una C de cancer».

¢Qué son estas palabras que salen de mi?

;Es Fadia quien habla por mi boca, o peor atin, mi madre demente antes
de que se volviera completamente loca? Noto que se me encienden las
mejillas y que el pulso se me acelera.

Pero no parece que la corte me haya oido, no capta mi breve e
incorporea réplica. Los chicos y su mundo contintan sin mi.

—Es una S, claro —dice el reyecillo—. ;No veis que es una S?

De camino a casa, con el pelo tefiido de azul cubierto con un panuelo,
sigo siendo invisible.

Permitid que me desvie una vez mds. Seré breve, os lo aseguro.

Raskolnikov fue el catalizador de mi obsesion por las traducciones. El
vehiculo fue Crimen y castigo, uno de los primeros libros que me llevé de la
libreria; o mejor dicho, Crime et Chatiment, porque en aquella época tenia
mas soltura con el francés que con el inglés. Me encant6 la novela. (No sé si
todavia me encanta, pero eso es otro cantar. Os he prometido que no me
desviaria mucho). La recuerdo como la primera novela adulta que lei, o la
primera con un tema plenamente desarrollado. El San Petersburgo de
Dostoievski se alzé alrededor con tanto esplendor que se volvié mas real
que mi vida, que cada dia que pasaba me parecia mds incomprensible. Yo
pertenecia a aquel mundo, no al mio.

Profundamente impresionada por la novela, lei la traduccion inglesa,
que me impresion6 menos. Era la traduccion de Constance Garnett, y
pasarian afios antes de que descubriera las polémicas en torno a su obra. Por
aquel entonces ni siquiera habia oido hablar de Nabokov, y mucho menos
de sus virulentos ataques a aquella traductora. De eso hace mucho tiempo;
creo que Nabokov todavia no habia publicado Lolita.
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La version de Garnett no era espantosa ni mucho menos. Si no hubiera
encontrado la francesa, la habria considerado espectacular. Me parecia un
tanto deficiente solo en comparacion con la otra. Opinaba que la version de
Garnett era menos bonita, mas prosaica. No sabia cudl de las dos versiones
era la mas fiel, la mds dostoievskiana. Pensé que si tradujera el libro al drabe
podria combinar ambas. Y asi lo hice.

Constance Garnett era una traductora autodidacta. Empezé dando
pequefios pasos, con El reino de Dios esta en vosotros, de Tolst6i. Richard
Pevear y Larissa Volokhonsky empezaron con el mas dificil de los osos
rusos, Los hermanos Karamazov. Yo empecé con Crimen, la novela ideal
para mi. Llamadme Ricitos de Oro.

Todavia admiro a Garnett, a quien en cierta ocasion describieron como
una mujer de energia victoriana y prosa eduardiana. Valoro todas las
criticas de que han sido objeto ella y sus pobres traducciones. Como dijo
Joseph Brodsky, «El motivo por el que los lectores anglohablantes apenas
distinguen a Tolst6i de Dostoievski es que no leen la prosa de ninguno de
los dos. Leen a Constance Garnett.

Me temo que Brodsky tiene razdn. Los lectores anglohablantes no
distinguen a Tolstdi de Dostoievski, pero el motivo es que muy pocos los
han leido, ni traducidos por Garnett ni por nadie. ;Quién lee ya
traducciones? El sefior Brodsky encauzé mal su célera rusa. En lugar de
criticar a Garnett, deberfa haber arremetido contra la gente que no lee a
autores rusos, arabes, alemanes ni chinos, y preﬁere 1mitaciones
occidentalizadas.

Antes de que Garnett empezara su obra misionera, solo los pocos
angl6fonos que sabian ruso podian leer a esos escritores. Ella nos introdujo
a muchos de nosotros, que podemos leer en inglés pero no en la lengua
original, en las pasiones celestiales. Asi que Joseph y Vladimir pueden
despotricar, y lo hacen, con elegancia y elocuencia, pero el celo de
Constance es una bendicion.

No sabria deciros si mis traducciones son buenas, porque no puedo
contemplarlas de forma desapasionada. Estoy intimamente implicada. Las
mias son traducciones de traducciones, lo que por definicion significa que
son menos fieles al original. Lo hago lo mejor que puedo, como Constance.
Sin embargo, a diferencia de ella, no me salto las palabras que no conozco ni
acorto los parrafos largos. No me proponia, ni me propongo, traducir todo
un canon; mis ambiciones no son titdnicas ni exhaustivas. Traduzco por el
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placer que me produce, y desde luego no tengo una energia victoriana. Al
fin y al cabo soy arabe.

Garnett no fue la traductora mds prolifica, ni mucho menos. El
veneciano renacentista Lodovico Dolce escribid, corrigié y tradujo mas de
trescientos cincuenta libros (Homero, Virgilio, Ovidio, Dante, Castiglione,
por nombrar a unos pocos), y tampoco estoy segura de que fuera el mas
prolifico. La seriedad es un rasgo comtin entre los traductores.

Ahora bien, si me lo preguntais, os diré que el mayor problema de
Garnett es que era una persona de su tiempo y su lugar. Su obra es un
reflejo de eso: atrafa a los ingleses de su generacion, como debe ser, y es
completamente comprensible. Por desgracia para todos, su tiempo y su
lugar eran desesperadamente aburridos y un poco rancios.

Utilizar la prosa eduardiana para traducir a Dostoievski viene a ser como
anadir leche a un buen té. ;Puaj! A los ingleses les gustan esas cosas.

Ademds, Garnett tampoco era un genio. Ahora bien, Marguerite
Yourcenar hizo cosas mucho peores cuando tradujo los poemas de Kavafis
al francés. No solo se saltaba las palabras que no entendia, sino que se las
inventd. No conocia el idioma y pidi6 a personas de habla griega que la
ayudaran. Cambid los poemas por completo, los hizo franceses, los hizo
suyos. Brodsky habria afirmado que no estabas leyendo a Kavafis, sino a
Yourcenar, y habria tenido toda la razén. Con todo, las traducciones de
Yourcenar son interesantes en si mismas. Yourcenar no fue fiel a Kavafis,
pero se lo perdono. Sus poemas se convirtieron en algo nuevo y diferente,
como el champan.

Mis traducciones no son champan, pero tampoco té con leche.

Se parecen mas al arak.

Pero esperad. Walter Benjamin tiene algo que decir. En «La tarea del
traductor» escribié: «Ninguna traduccién seria posible si su propdsito
fundamental consistiera en alcanzar la mdxima semejanza con el original.
Porque en su otra vida (que no podriamos llamar asi si no surgiera de la
transformacion y la renovacion de algo vivo) el original sufre un cambio».

Con su tipico estilo desconcertante, lo que dice Benjamin es que si se
traduce una obra de arte ciféndose estrictamente al original se puede
mostrar el contenido superficial del texto y explicar la informacién que
contiene, pero se pierde la esencia inefable de la obra. Dicho de otro modo
se trabaja con elementos superfluos.

Chupense esa, sefior Brodsky y sefior Nabokov. Un gancho de derecha y
un golpe a traicion del bueno del sefior Benjamin. Si Constance hubiera

www.lectulandia.com - Pagina 86



traducido a los rusos més fielmente, se habria perdido lo esencial.
De acuerdo, de acuerdo, quizd Constance se perdié lo esencial y lo
superfluo, pero deberitamos aplaudir su esfuerzo.

k ok Ok

Yourcenar también tradujo Las olas, de Virginia Woolf. Pero tampoco
soporto su traduccion. En el caso de Woolf, a diferencia de Kavafis,
Yourcenar si conocia el idioma. Proust solo sabia leer francés y antes de
escribir su obra maestra tradujo al apostol de la estética, John Ruskin, un
estilista incomparable. Leed a Ruskin, queridos, y luego a Proust, y
comparad la influencia, comparad a dos estilistas incomparables.

Walter Benjamin tradujo a Proust al aleman. En una de sus cartas,
Benjamin escribié que evitaba leer mds Proust del estrictamente necesario
para terminar la traduccion porque le aterraba que el estilo exquisitamente
delicado del traducido se filtrara para siempre en el del traductor.

Espero que el lepidopterista Nabokov hubiera aprobado mi obra, pero no
estoy segura. Nunca lo sabré.

Por si todavia no lo habéis deducido, dejadme aclarar esto: nunca he
publicado nada. Cuando termino un proyecto, una vez completados los
rituales de la conclusion, entierro las hojas en una caja y la caja en el lavabo
de servicio. Guardar el proyecto se ha convertido en una parte del ritual.
Tras terminar la tltima revision, dejo el manuscrito unos dias, y luego lo
leo de principio a fin por tltima vez. Si lo encuentro aceptable, lo meto en
su caja, que sello con cinta adhesiva confiando en que quede
herméticamente cerrada, y sujeto los originales a la parte exterior para
poder encontrarlos facilmente. Antes guardaba la caja en la habitacion de la
sirvienta; ahora la dejo en el lavabo de servicio, porque la otra esta llena.
Una vez hecho eso, doy por finalizada la tarea y apenas vuelvo a pensar en
mi traduccion. Paso al siguiente proyecto.

iCreo y embalo!

Jacques Austerlitz aguarda el entierro. Ahora es la época.

Desde el principio comprendi que lo que hago no es publicable. Nunca
ha habido un mercado para mis traducciones y dudo que llegue a haberlo.
En el mundo drabe, la literatura por y en si misma no tiene mucha
demanda. ;La literatura traducida? ;La traduccion de una traducciéon? ;Para
qué molestarse?

He de admitir que cuando empecé quizd me engafiara a mi misma y
creyera que mis traducciones podrian encontrar un hogar. Pero eso no durd
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mucho. Al fin y al cabo, los pocos interesados en Ana Karenina tienen
suficientes estudios para leerlo en inglés o en francés. Los dos o tres que tal
vez quisieran leerlo en arabe elegirfan una traduccion directa del original
ruso, no una hecha mediante mi arbitrario sistema. Dedico mi vida a
traducir, no a publicar.

Tal vez os preguntéis, queridos amigos, por qué me entrego tanto a mis
traducciones si dejan de importarme en cuanto las he metido en la caja.
Pues bien, me entrego al proceso, no al producto final. Ya sé que suena
enigmadtico, y eso me disgusta, pero lo que me inspira es el acto, el trabajo
en si. Una vez concluido el libro, el hechizo se disuelve y el misterio queda
resuelto. Después ya no tiene mucho interés.

Pero eso no es todo. En su Libro del desasosiego, Pessoa escribe: «La
Unica actitud digna de un hombre superior es el persistir tenaz en una
actividad cuya inutilidad reconoce, observar una disciplina que sabe estéril,
y aplicar ciertas normas de pensamiento filoséfico y metafisico que
considera absolutamente intrascendentes».

Aunque no puedo afirmar que entienda todo lo que implica semejante
actitud, si reconozco que mi actividad traductora es inttil, y sin embargo
persisto. El mundo sigue tanto si yo hago lo que hago como si no. Tanto si
encontramos la maleta perdida de Walter Benjamin como si no, la
civilizacién continuara yendo hacia delante y hacia atras, la gente recorrera
el planeta, estallardn guerras, se servirdn comidas. Tanto si alguien lee a
Pessoa como si no. Todo este negocio del arte no tiene ninguna
trascendencia. Es un mero capricho.

Vanitas vanitatum omnia vanitas.

Cuando empecé no pensaba asi. Querfa que mi trabajo fuera
importante. Al principio, confiaba en que algin dia, en el futuro, un
Mendelssohn entusiasta propiciara un resurgimiento de la obra de Aaliya.
Esa esperanza alimentd esta vanidad de deseos humanos, mi reprobable
vanidad. Por fortuna, el suefio no duré mucho y ahora se antoja esttpido e
ingenuo.

Si he de decir la verdad —y eso debo hacer, ;no?—, traduzco libros con
el sistema que he inventado porque hace que el tiempo fluya mas
placidamente. Creo que esa es la razon principal. Como dijo Camus en La
caida: «Ah, querido amigo, para quien esta solo, sin Dios y sin amo, el peso
de los dias es terrible».
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Hice de la traduccion mi amo. Hice de la traduccion mi amo y mis dias
dejaron de ser tan terribles. Mis proyectos me distraen. Trabajo y los dias
pasan.

Ahora bien, no sé si esa es una verdad rotunda. Debo tener en cuenta
que hago lo que hago porque a veces me hace feliz. Después de todo, no
padezco anhedonia; puedo experimentar placer. Lei un poema de Edward
Hirsch sobre la felicidad que termina con estos versos:

Mi cabeza es como la luz celeste.
Mi corazén es como el amanecer.

Creo que a veces, no siempre, cuando estoy traduciendo, mi cabeza es
como la luz celeste. Sin ningtin esfuerzo por mi parte, me sobreviene la
dicha. No sucede a menudo, pero soy feliz cuando estoy en intima
comunion con la traducciéon, mi amo. A veces creo que con eso basta, con
los pocos momentos de éxtasis en una vida de grisura becketiana. Las
montafas no existirfan sin los valles. Para mi traducir es como una 6pera de
Wagner. La historia arranca, la tension aumenta, la musica fluye y refluye,
las cuerdas, los metales, mds tension, y de pronto un momento de pura
felicidad. Gabriel hace sonar su trompeta dorada, un perfume de ambrosia
impregna el aire, y los dioses descienden del Olimpo y danzan. Esta cumbre
de éxtasis es de lo mas celestial.

En esos momentos dejo de ser quien soy, y sin embargo soy plenamente
yo misma, en cuerpo y alma. En esos momentos sanan todas mis heridas.

Estoy sentada a la mesa y de pronto no quiero que mi vida sea diferente.
Estoy donde necesito estar. El gozo ensancha mi corazén. Llamadlo
felicidad, llamadlo éxtasis, llamadlo como querais. Me siento santificada.

Dante describe mejor esos momentos en los tltimos versos de su obra
maestra:

Mas ya movia mi deseo y mi querer,
como rueda a su vez movida,
el amor que mueve el Sol y las demds estrellas.

En ocasiones pienso que basta con eso, que soy afortunada.

La mayoria de las veces pienso que sufro delirios. Vanitas vanitatum
omnia vanitas.

Por cierto, hacia finales de la guerra, creo que en 1988, un editor me
llamé para preguntarme si me apetecia «probar» a traducir un libro. En
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nuestra violenta ciudad no quedaba ni un solo traductor de los que
normalmente trabajaban para él. Su distribuidor le habia comentado que mi
inglés era bastante bueno, jpor qué no probar suerte? Noté un breve
escalofrio en el corazon. Podia ser alguien. Podia ser importante. Mientras
hablaba por teléfono, empecé a reconstruir ese castillo de naipes llamado
ego.
Bufido y resoplido.

El libro que queria que tradujera era Lana: The Lady, The Legend, The
Truth.

En el umbral de mi puerta hay una bandeja de plata bajo una fuente
ovalada de porcelana tapada con papel de aluminio arrugado. Sé qué
contiene sin necesidad de mirar: huele a ocra y estofado de cordero, todavia
calientes. Mi estomago le dedica una serenata, pero mi vejiga es mas
insistente. Froto las suelas de los zapatos en el felpudo antes de entrar en el
apartamento. Dejo la bandeja en la encimera de la cocina y corro al cuarto
de bafio. Ultimamente noto un extrafio cosquilleo en la yema de los dedos
al orinar. Me digo, y no por primera vez, que deberia ordenar las cajas del
lavabo de servicio para poder utilizarlo en caso de necesidad. Dudo que lo
haga. Soy, en gran medida, una mujer de costumbres, de afios de
costumbres.

Seguramente la fuente bastaria para saciar a cuatro etiopes muertos de
hambre. Fadia es sumamente generosa. Hacia tiempo que no me obsequiaba
con uno de sus regalos. Ultimamente no cocina tan a menudo, puesto que
vive sola: su marido ha muerto y sus hijos se han casado.

Los hijos de Fadia deben de ser las personas mejor educadas de Oriente
Préximo (lo que no es decir mucho), pero también son los seres humanos
mas absolutamente aburridos del planeta. Fadia implant6 la buena
educacion en sus células, insisti6 en los buenos modales a lo largo de toda
su infancia. Les soltaba tantos sermones que una vez Joumana la llamé «la
profesora de homilética». Los nifios crecieron avergonzados de su madre,
por no decir horrorizados. Fadia los crio con la obsesion de que todos
tuvieran una vida mejor y lo que consiguié fue dejar de ocupar un lugar en
esas vidas. Se presenta en todas las celebraciones y reuniones de sus hijos,
increiblemente orgullosa de ellos, y ellos se avergiienzan de su madre. Solo
dos veces he visto a Fadia con sus hijas y los amigos de estas. En ambas
ocasiones, las hijas estaban tan ruborizadas que estuve tentada de
administrarles a la fuerza Inderal para que no les diera un infarto. Los hijos
de Fadia tacharian a su madre de la lista de no ser por el miedo que le
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tienen. Ninguno de los cuatro, todos de mediana edad, se ha atrevido jamas
a criticarla o sefalarle una metedura de pata, seguramente porque temen
que les pegue un tiro, literalmente.

De vez en cuando —no muy a menudo, desde luego— me pregunto
como habria sido mi vida si hubiera tenido hijos. Entonces pienso en Fadia,
y en los ninos de abajo, y me siento afortunada. Cuando me acuerdo del
ruido que hacia la hija de Joumana en el piso de arriba, me alegro, abro una
botella de champan y celebro mi existencia sin progenie.

No oigo ruidos en el apartamento de arriba. Joumana y las brujas deben
de haber ido al salon de belleza. Esta noche me libro de subir los dos tramos
de escalera para darle las gracias a Fadia.

Saco el vino tinto del armario de la despensa, lleno una copa y vuelvo a
poner en la botella el tapon hermético, un invento maravilloso para las
personas que viven solas. Me sirvo la cena en la mesa roja y amarilla de la
cocina, y en ese instante se apaga la farola al otro lado de la ventana. Saco
las flores marchitas del jarron que hay en el centro de la mesa, banderas
retorcidas de lirios secos, y las tiro la basura. ;Lirios a finales de diciembre?
;Quién iba a pensar hace cuarenta afios que algo semejante seria posible?

Corro las cortinas de la casa y bajo las persianas hasta el alféizar.

El primer bocado del estofado hace que se me salten las lagrimas. Esta
delicioso, es un manjar divino.

Esto si es arte.

Apuesto a que creéis en el poder redentor del arte.

Estoy segura. Yo también creia. Es un concepto romantico. El arte
rescatard al mundo, elevard a la humanidad por encima del horrible lodazal
en que estd atrapada. El arte os salvara.

Antes creia que el arte me haria mejor persona. Crefa en la descabellada
idea de que escuchar a Kiri Te Kanawa o Victoria de los Angeles purificaba
mi alma. Vissi d’arte y todo eso.

He vivido del arte, he vivido del amor,
inunca le he hecho mal a nadie!

Bueno, no, vissi d’amore no. No he tenido tanta suerte. Tampoco puedo
decir que no le haya hecho mal a nadie. Al fin y al cabo, vendia libros.

Pero si he vivido para el arte. Creo que no fue una decisién consciente.
No me senté un buen dia y planeé una vida dedicada a la belleza estética.
No me lo reprocho. Me deslicé en el arte para huir de la vida. Me colé a
hurtadillas en la literatura.
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Es posible que me sedujeran las cosas prohibidas de esta vida. Creo que
cuando era nifia nadie aprobaba mi aficion a la lectura. Mi madre no, desde
luego, y mi padre siempre me criticaba cuando se daba cuenta. «Leer es
malo para la vista. Pronto necesitards gafas y serds atin menos atractiva». Es
innegable que mi familia habria sido hostil al arte de haber sabido que
existia tal cosa; si les hubieran ensefiado un piano de cola, seguramente no
habrian sabido de qué clase de bestia se trataba. Recibia, por supuesto,
varias versiones del «;Quién va a querer casarse contigo si lees tanto?»,
pero también tenia que soportar el frio «;Por qué te empefas en ser
diferente de la gente normal?».

;Diferente de la gente normal? La primera vez que lo of me ofendi
muchisimo. Crefa que todos debiamos vivir para el arte, no solo yo; ademas,
;por qué iba a querer ser normal? ;Por qué iba a querer ser tan estipida
como todos los demas?

;Hace falta que diga que ser diferente de la gente normal era lo que yo
ansiaba con toda el alma? Queria ser especial. Ya era diferente: alta, fetcha
y todo eso. Mi cara dificilmente conseguiria que se hiciera a la mar una
simple canoa. Sabia que nadie iba a quererme, de modo que aspiraba a ser
respetada, admirada. Deseaba demostrar a los demas que era mejor que
ellos. Queria ser la creme de la créme de la sefiorita Jean Brodie.

Crefa que el arte me harfa mejor persona, pero también crefa que me
haria mejor que vosotros.

;Mejor? Yo, la peor de todas.

Ay, pobre vanidad de carne y hueso llamada hombre,
éno ves que no tienes absolutamente ninguna importancia?

La poesia me proporcionaba un gran placer; la misica, un solaz
inmenso, pero tuve que aprender sola a valorarlas, a base de esfuerzo. No
fue algo que llegara de forma natural. Las primeras veces que escuché a
Wagner, a Messiaen o a Ligeti, el ruido me parecia insoportable, pero, como
un nifio que prueba por primera vez el vino, reconoci algo que con la
practica podria llegar a amar, y a practicar me dediqué.

Nadie nace con la capacidad de amar a Anténio Lobo Antunes.

Ya lo sé. Creéis que amadis el arte porque tenéis un alma sensible.

;Acaso un alma sensible no es simplemente un medio de transformar
una carencia en desdén orgulloso?

Creéis que el arte tiene significado. Creéis que no sois como yo.

Creéis que el arte puede salvar el mundo. Yo también lo crefa.
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; Por qué no aprendi a cocinar mejor?

;De qué ha servido? ;Qué provecho he sacado?

;De qué me sirve una luz celeste personal si soy la tinica que consigue
verla?

Qué especial!

El cristal que abarca el sol,
y mds alld el azul intenso del aire, que no muestra
nada, que no estd en ningiin sitio, y que es infinito.

Puedo identificarme con Marguerite Duras aunque no sea francesa ni
me haya consumido el amor por un hombre asidtico. Puedo ponerme en la
piel de Alice Munro. Pero no me identifico con mi madre. Mi cuerpo esta
lleno de frases y momentos, mi corazén repleto de locuciones adorables,
pero ni el uno ni el otro se dejan tocar por nadie.

Tengo las neurosis de mis escritores, pero no su talento.

En La mujer del teniente francés, John Fowles, al describir a su
personaje, dice que posee un hastio byroniano. Dejadme parafrasearlo.

Vivo en una soledad byroniana, pero no dispongo de las dos valvulas de
escape del poeta: la genialidad y el adulterio.

Estoy sola, sin mas.

Antes de acostarme tengo que guardar a Sebald, Los emigrados y
Austerlitz. Ahora, en este estado, no puedo leerlo. Es demasiado sincero.
Leer¢ otra cosa.

Debo prepararme para mi siguiente proyecto. El 1 de enero estd a la
vuelta de la esquina.

Los platos se secan en el escurreplatos, al lado del fregadero, y dejan
caer lentamente gotas de agua en la encimera de piedra gris. Un viento
invernal empieza a gemir débilmente al otro lado de la ventana de la cocina.
Llega la lluvia.

Necesito dormir. Me olvidaré del resurgir de Aaliya. Lo que necesito es
el suefio de Aaliya.

k ok Ok

Como es l6gico, la visita de mi madre da lugar a una noche de angustia.
No puedo dormir (el suefio de la razén produce monstruos). Mi mente no
para de preguntarse por qué, como y qué. Me levanto precipitadamente de
la cama con la esperanza de disipar la preocupacion de las brumas de mi
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cabeza. El frio de la mafiana es una pluma que me hace cosquillas en la
espalda. Me pongo la bata. El camison, himedo, se adhiere a mi torso como
la piel de una cebolla. Vuelvo la cabeza y veo que he dejado dos manchas de
humedad en la sabana.

Mientras pongo a hervir el agua para el té en la cocina a oscuras, intento
ordenar mis ideas y tamizar los oscuros pozos de la mafiana. En la calle esta
lloviznando y la tnica farola que funciona, mi amiga, emite una luz débil,
una luz solitaria, un cono difuso que ilumina el asfalto. Estoy cansada. Esta
mafana no quiero pensar en mi madre. No quiero pensar en mi vida.
Quiero perderme en la vida de otro. Lo que necesito es una manana fécil,
sin esfuerzos.

Vuelvo al dormitorio, la pila de libros que reposa en mi tocador sin
espejo, libros por leer que tengo intencion de leer, una pila alta. Escoger un
libro no es dificil. Normalmente cojo el tltimo que he traido a casa. Compro
libros continuamente y los dejo en el montén de libros por leer. Cuando
termino el que estoy leyendo, empiezo el tltimo que he adquirido, el
ultimo que me ha llamado la atencién. La pila crece y crece hasta que decido
que no compraré ni uno mds hasta que me haya leido todo el montén. A
veces cumplo mi propdsito.

El dltimo libro de la pila es Microcosmos, de Claudio Magris. Solo he
leido otro libro suyo, El Danubio, y, de sus muchas frases impecables, una
rode6 mi mente, frenéticamente débil, con sus brazos de pulpo durante
meses. Dice asi: «Kafka y Pessoa no viajan hacia el fin de una noche
tenebrosa, sino de una mediocridad incolora todavia mas inquietante, en la
que descubren que solo son un perchero de la vida, en el fondo de la cual
puede haber, gracias a dicha conciencia, una extrema resistencia de la
verdad».

Si Kafka acepta ser un escarabajo, si acepta ser la brizna de hierba que
pisa la bota del soldado, ;es inmoral que alguien como yo aspire a ser algo
mas’?

Microcosmos, un libro espléndido. La delicia de descubrir una verdadera
obra maestra. La belleza de las primeras frases, el qué es esto, el como es
esto posible, el primer enamoramiento otra vez, la sonrisa del alma. Mi
corazén empieza a elevarse. Me veo sentada todo el dia en mi sillon,
inmersa en vidas, tramas y frases, embriagada por palabras y quimeras,
literalmente paralizada por la satisfaccion, leyendo hasta apurar al méaximo
la penumbra, hasta que no pueda distinguir las palabras, hasta que mi
mente empiece a divagar, hasta que mis doloridos mtsculos no puedan
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sostener el libro. El gozo es la expectativa del gozo. Leer un buen libro por
primera vez es un lujo comparable al primer sorbo de zumo de naranja que
rompe el ayuno del Ramadan.

No temdis, queridos amigos, no he ayunado desde que era nifia y me
obligaban. Pero recuerdo como era.

Me arrellano en el sillén de lectura, pongo las piernas en alto. Va a ser
un viaje largo y voluptuoso.

Paso las delicadas paginas a un ritmo pausado y medido, al compds de
un metrénomo perezoso. Me pierdo en los ldnguidos territorios del libro.
Me siento transportada a un café de Trieste, conozco a sus peculiares
duefios. Viajo por los serpenteantes caminos del libro, desayuno con un
joven en un pueblo, como con una vieja en otro, salivo con frases hermosas,
celebro festividades de las que nunca habia oido hablar. Leo y leo hasta que
de pronto cae sobre mi cabeza todo el peso de la historia de Esperia, un
pasaje incidental de no mds de cuatro paginas en un volumen de trescientas.
Esperia, un personaje secundario descrito de manera memorable con unas
pocas frases, una actriz de reparto, es un reflejo de Hannah.

No se me permite escapar.

La historia induce un estado de desequilibrio: mareo y ligeras nduseas.
Empiezan a zumbarme los oidos, una pequefia campana de iglesia
hiperactiva. Ya no veo lo que tengo delante, ya no oigo lo que me rodea, ya
no recuerdo quién soy. Apoyo el libro abierto sobre mi pecho y respiro
hondo. Los escalofrios sacuden mi cuerpo, noto descargas eléctricas por mis
vértebras. Tengo frio. Respirar hondo no me hard entrar en calor.

Primero mi madre irrumpe de nuevo en mi vida, y luego Hannah. ;Qué
es esto!

No creo en las coincidencias.

«El hambre es lo que recuerdo de mi infancia: un hambre insaciable,
voraz, devoradora». Hannah escribi6 esta frase en uno de los diarios de
madurez. Empezd a anotar sus pensamientos en diarios a una edad
temprana; el primer cumpleafios consignado es el décimo. Los heredé todos,
por supuesto. Ella me los regalé o, mejor dicho, me los dej6, con mi nombre
escrito en un pedazo de papel.

Los primeros diarios apenas son legibles, estdn escritos con letra
infantil, a lapiz, en libretas de espiral. El alambre esta oxidado y rigido. Las
tapas de color naranja han destefiido, y el logotipo del fabricante
(Clairefontaine, creo) apenas se distingue. El papel estd envejecido,
combado, desgastado y descolorido, 0 mas que descolorido, multicoloreado:
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el tiempo hace nacer nuevos tonos, variaciones de naranja tostado y
amarillo en este caso, los colores de un fuego que se apaga. Leer los diarios
de la infancia es como descifrar un papiro antiguo. Los diarios
posadolescentes estan mejor conservados, escritos con tinta indeleble sobre
papel blanco inmaculado, con caligrafia pulcra y arabescos formales.

Hannah, entregada plenamente a la tarea, escribi6 todas las noches, y a
veces también de dia, hasta un par de meses antes de su muerte. Esos
meses, esas semanas, son los que méas me interesan. Tengo una idea general
de lo que le pasd, o al menos me he formado una teorfa convincente, pero si
tuviera los diarios de sus tltimas semanas quiza podria entender del todo
qué indujo la metamorfosis ovidiana, qué pensaba Hannah; podria entender
su dolor, o seguramente su humillacion, la segunda transformacion de su
vida, de mariposa timida en mosca. Esos meses me los perdi.

Hannah no se referia inicamente al hambre fisica. El afio en que nacio,
1922, quince afios antes que yo, casi habia llegado a su fin la hambruna
libanesa (los soldados otomanos y una plaga de langostas, calamidades
equiparables, habian acabado con toda nuestra comida durante la Gran
Guerra). Hannah naci6 en el seno de una familia de clase media baja, pero
no pobre; era la quinta hija, la Ginica nifa.

Decian que su madre estuvo toda una semana de parto porque Hannah
era demasiado timida para salir al mundo. Decian que, cuando por fin la
sacaron a la fuerza, estaba demasiado cohibida para llorar, para gemir
siquiera. Tenia la cara, las nalgas, todo el cuerpo de recién nacida rojo como
un tomate maduro. Todo eso lo decian como si fueran hechos objetivos, sin
una pizca de ironia. Hannah tenia el pelo rojizo, eso es verdad.

De nifia, sus padres la querian, sus hermanos la adoraban, se desvivian
por ella. Era la pequena de la familia. La alimentaban. Nunca dormia con el
estomago vacio.

Naci6 con dos imperfecciones: un pie ligeramente torcido y una timidez
excesiva. El primero se le cur6 a los veinte afios; la segunda nunca la superé
del todo. Empez6 a recibir tratamiento para el pie izquierdo cuando todavia
era muy pequena.

Tres edificios més alld de la casa de su padre, el hogar donde Hannah
vino al mundo, se alzaban un acederaque y un edificio de tres plantas que
imitaba el estilo otomano, donde vivia un curandero drabe. Por respeto,
muchos beiruties lo llamaban médico arabe; los incrédulos lo llamaban
matasanos. El acederaque, también llamado arbol del neem, o zanzalacht en
nuestro hermoso idioma, era su pan, o su pan y su savia. Las supuestas
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propiedades medicinales de la resina del arbol atrafan a su puerta a
enfermos de todo Libano. (En la década de los noventa, afios después de que
expirara nada elegantemente nuestro pretendiente, afios después de que los
médicos arabes dejaran de ejercer, un ingenioso jornalero de Sri Lanka
descubri6 el drbol y se puso a vender ampollas de resina a las sirvientas
ceilandesas de Beirut. Los poderes curativos del acederaque también eran
conocidos en su pais de origen). La savia formaba parte de todos los
medicamentos que recetaba el curandero drabe. Hasta la mezclaba con el
yeso que utilizaba para soldar fracturas. Era su ingrediente no tan secreto.

Hannah escribié sobre los dolores que tuvo que soportar en manos de
aquel charlatan, algunos recordados, otros imaginados. Con la esperanza de
corregir la posicion del pie, el curandero se lo rompid en dos ocasiones antes
de que Hannah cumpliera los cuatro afios. Ella no podia recordar la primera
vez, escribid, porque entonces solo tenia seis meses. Sin embargo, después
de que se lo explicaran empez6 a tener pesadillas en las que aparecian nifios
que lloraban, y sigui6 teniéndolas hasta cumplidos los veinte afios. El
curandero no la anestesié para provocarle las fracturas. Ella no recordaba el
procedimiento en si, ni si utiliz6 algin instrumento —las mentes sin
ataduras quizd imaginen yunques, mazos y delantales de herrero—, pero si
recordaba el dolor.

Me intrigan los detalles que Hannah recordaba, lo que escribié en su
diario: pormenores que anot6 ya avanzada la adolescencia, més de diez afios
después de sus visitas al curandero. Recordaba una sala de espera blanca y
limpia; a la esposa jordana del médico drabe fregando el suelo, que siempre
estaba mojado, y quitando el polvo de los rincones, pero incapaz de llegar a
una esquina del techo de la que colgaba un racimo de uvas de plastico con
hojas polvorientas y falsas. El padre, y no la madre, al lado de Hannah. La
segunda habitacion, la cdmara de torturas, aparentemente impoluta pero
invadida por un sutil olorcillo purulento. Un aire ligero, un aire sutil,
respiracion superficial. Y el hombre: desgarbado, descarnado, de ojos claros
y brillantes y con una sonrisa malévola. ;Seria todo reconstruido? La
cortesia del padre de Hannah, que rayaba en la extravagancia. En un
estante, tarros con polvos, hierbas y liquidos viscosos. El dolor.

Hannah no crefa que su timidez tuviera mucho que ver con el dolor
infligido; no habia causalidad, al menos segin ella. Su cojera, apenas
perceptible, no explicaba su timidez, aunque ella pensaba que, desde luego,
tampoco ayudaba a mitigarla. Quizd ni vosotros ni yo nos habriamos fijado
en que renqueaba, pero ella si (decia que andaba como un gorila del
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montdn). Para ella no era facil. También tenia razén cuando apuntaba que
cualquier posible pretendiente y la perspicaz familia de este, si se fijarfan.

No hubo pretendientes, excepto el teniente, y tampoco puede decirse
que él lo fuera. Enseguida me ocuparé de él.

Sin embargo nada podia explicar el hambre.

Hannah comia sin parar, se zampaba todo lo que le ponian delante. No
podia contenerse, ni se le pasaba por la cabeza. De nifa le gustaba la fruta.
Por lo visto, su madre comprendié que tenian un problema el dia que
Hannah se comi6 ella solita un racimo entero de pldtanos que su padre
habia llevado a casa y dejado en la mesa de la cocina. Un racimo de unos
veinticinco platanos, engullidos de una sentada. Hannah tenia cuatro afios.

Su familia tardé en darse cuenta porque Hannah no estaba gorda o,
mejor dicho, no estaba obesa. Cuando la conoci, era, por decirlo
amablemente, rellenita, con un buen busto y curvas generosas, pero no por
ello carente de atractivo. Por lo visto, de nifia y adolescente tenia el mismo
aspecto: robusta y lozana. Cuando su madre empez6 a prestarle atencion,
advirti6 que Hannah comia constantemente. Como en cualquier cocina
beiruti, rica o pobre, en la suya siempre habia comida, y Hannah hacia los
honores.

Su madre comenz6 a esconder la comida y a ofrecérsela solo a las horas
establecidas. Al principio Hannah se quedd desconcertada, pero no tardé en
adaptarse. Dado que las comidas se servian en fuentes que todos
compartian, seguia zampandose cuanto le ponian delante, solo que ahora
eso inclufa la comida de los demas. Nada mas aparecer en la mesa, la comida
desaparecia. Hannah engullia los alimentos como si temiera que fueran a
esfumarse, y de hecho se esfumaban. Las comidas se convirtieron en una
carrera familiar. El hermano que titubeaba un segundo se quedaba sin nada.
Sus padres intentaron hablar con Hannah, pero ella era demasiado pequenia
para entenderlos. Tenia hambre.

Su padre probé otra tactica: llevé una caja de mandarinas a casa y le
explicé a Hannah que eran todas para ella, que nadie mas las tocaria. Podia
guardarlas en su habitacion y comérselas cuando quisiera. La caja de
mandarinas no iba a desaparecer.

Pero vaya si desaparecié. Sola en su dormitorio, Hannah se la comid
entera en una sola tarde. A medianoche desperté llorando con un fuerte
dolor de barriga.

En sus diarios habia muchos dibujos, la mayoria garabatos y bocetos sin
sentido. Pero habia uno —inspirado por el hambre, segin decia ella— que
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resultaba impactante, o al menos a mi me lo parecia. Mas adelante, mucho
mas adelante, cuando ya era una mujer adulta, Hannah describié su
necesidad de sentirse amada, de sentirse deseada, como un monstruo voraz
con apetito exigente que vivia en un agujero negro. Todo el amor dirigido a
ella lo engullia el monstruo, que la dejaba sin nada. El dibujo de aquella
bestia insaciable era delicado y estaba realizado con esmero. Una criatura
parecida a un dragén saca su cabeza equina por el agujero, un circulo
perfecto —una elipse perfecta, ya que la linea de vision de Hannah estaba
inclinada—, sombreado una y otra vez para mostrar lo oscuro que era, lo
negro que estaba el agujero.

Esa era mi Hannah.

Hannah sobrevivié, como todos nosotros. Contrariamente a lo que
podriais esperar, o a lo que yo podria esperar, en el barrio nadie se burlaba
de ella ni la torturaba. Una pelirroja regordeta y pecosa (algo que no era
muy raro en Beirut, pero aun asi) que cojeaba y se ponia colorada en cuanto
vefa a algin ser humano que no perteneciera a su familia...

;Qué haria para librarse de la censura y las mofas por su torpeza?

La suya era una familia apreciada y respetada. Sus hermanos, que
siempre la vigilaban, eran muy queridos entre sus compaferos. Hannah
escribi6 que, de no haber sido por sus defectos, no le habrian faltado
pretendientes, y seguramente tenia razon, pero eso no era lo tnico que
hacia falta para que se sintiera aceptada. Posefa un deseo insaciable de
complacer, unas «ansias innobles», como afirmaba ella misma en sus
diarios. Tenia, ya desde muy joven, una habilidad asombrosa para adivinar
lo que queria la gente, y siempre estaba dispuesta a ofrecer a los demads lo
que necesitaban. En casa, sabia cudndo su madre necesitaba ayuda, cuando
su padre agradeceria un masaje en los hombros. En la escuela siempre tenia
dos de todo: boligrafos, lapices, gomas de borrar. Cuando a alguna
compafiera se le terminaba el boligrafo, el de recambio de Hannah aparecia
como por arte de magia. No caia mal a nadie; todos la toleraban o la
ignoraban. Y era aplicada, por supuesto, pues eso era lo que complacia a su
familia y a sus maestros.

En sus diarios contaba lo que sentia cuando algin vecino o algtn
profesor le hacia una pregunta o se dirigia a ella, cémo se le aceleraba el
corazon (a la velocidad de un tambor africano antes de una caceria), cémo se
le enrojecia la piel de las manos (los dedos parecian labios pintados de rojo,
el indice y el corazén formaban la boca temblorosa de una mujer burguesa a
punto de llorar), cémo se le encogian los pulmones (como un globo
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desinflado), cdmo se le contraia la garganta (parélisis verbal) y cémo le dolia
la mandibula (la mandibula como un alfiletero).

A los siete afios empez6 a dormir en la cama de sus padres. En su casa
habia solo dos dormitorios, cuatro nifios y una nifa. Por lo visto, cuando
uno de los chicos alcanz6 cierta edad, el padre decidié que Hannah no debia
compartir habitacion con sus hermanos. Hasta que su padre construy6 otras
dos habitaciones, cuando Hannah tenia catorce anos, ella durmié con sus
padres: el padre a la izquierda, la madre en el medio y Hannah a la derecha.
Recordaba aquellos dias con carifio. En esa época no tenia problemas para
dormir, un talento que habia heredado de su madre. Se acostaba al mismo
tiempo que esta y desaparecia en el mundo cinematografico de los suefos.
Su padre no tenia ese don, y como Hannah también habia heredado el
talento de su madre para roncar, el insomnio del hombre era objeto de
burlas constantes en la casa.

Nosotras respirdbamos el aire de mi padre, escribid.

Era torpe en las relaciones sociales, una desgracia que conozco muy
bien. En cierto modo, seguramente fue eso lo que nos unid, pero me estoy
adelantando, como siempre. Habia otra cosa que nos diferenciaba de los
demads, al menos a mi modo de ver. A lo largo de su adolescencia, Hannah
anoté sus fantasias. Eran detalladas e intrincadas descripciones de aventuras
amorosas, de matrimonios, nunca de sexo, siempre de rescates. Era como si
se adelantara a las novelas romdnticas que triunfarian en Beirut unos afios
después. Mds tarde se volvié adicta a las fotonovelas italianas (traducidas al
francés), historias de amor empalagosas contadas mediante fotografias con
el texto en bocadillos. Sin embargo, esas fotonovelas no llegaron a Beirut
hasta principios de los afios cincuenta, de modo que no pudieron inspirar
sus elaboradas fantasias adolescentes. Hannah iba por delante de su tiempo.

Las fantasias estaban bien redactadas y expuestas. En una impresionante
entrada del diario, de cuando tenia catorce anos, describia con todo detalle el
futuro saléon donde su marido y ella recibirfan a sus invitados. Las
descripciones de su futuro marido solian ser mdas vagas y cambiaban de una
entrada a otra: alto, de estatura media, peludo, lampifio, con bigote, bien
afeitado. La forma en que se conocerian —paseando por la Corniche, donde
una mirada atrapaba al vuelo otra mirada; al levantar la vista de un libro de
texto y encontrar unos ojos azules rebosantes de deseo tierno y admirativo
— tenfa mas variaciones que las Goldberg.

Una de las cosas mas sorprendentes —a mi me dejé perpleja, la verdad
— era que también variaba quién era Hannah. En sus diarios habia mas de
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un centenar de entradas con fantasias romadnticas, y ni una sola la incluia a
ella. Escribia sobre otra Hannah. Unas veces era rubia, otras, morena. Era
una actriz egipcia, una princesa europea abandonada, una condesa rusa
exiliada. Conservaba su nombre, pero no su personalidad. Era rica, era
pobre, tenia las pestafias largas, la nariz pequena. Caminaba con la elegancia
de una gacela, de un dlamo, de una nifia sin cojera. Se excluia de sus
fantasfas.

;Y mis fantasias? Yo no las consideraria tales, sino mas bien suefios
s0sos 0 aspiraciones insulsas. Casi nunca sonaba con romances o aventuras,
y jamds con enamorarme de mi marido. Me casaria, eso lo sabia, pero
trataba el hecho como un hecho, un fait accompli inminente, no como algo
que debia anhelar. No dedicaba ni un minuto a pensar con quién me casaria
y cémo. Queria que se me permitiera trabajar. Confiaba en hacer carrera
como secretaria. En aquella época no se me ocurria ningin otro empleo. Las
Unicas mujeres trabajadoras que conocia estaban colocadas en el sector
servicios: sirvientas, cocineras, dependientas, secretarias, maestras. Debido a
mi caracter, yo no podia trabajar con mucha gente. El de secretaria me
parecia un empleo idilico: la ayudante de un hombre inteligente, honrado y
decente, por supuesto. Paraddjicamente, pasaba mas tiempo sonando con mi
futuro jefe que con mi marido ideal.

Mientras todas las chicas arabes esperaban en fila a que Dios les pusiera
el gen de «loca por casarse», yo debia de estar en otro sitio, seguramente
enfrascada en la lectura de un libro.

Ya sé que las jovenes arabes no son las tnicas que tienen ese gen, pero
en esta region del mundo es un gen dominante. Una fuerza de la naturaleza
y de la educacién, un huracan epigenético, nos arrastra hacia el matrimonio
y la maternidad. Las costumbres sociales, los ritos comunitarios, los rituales
religiosos, los acontecimientos familiares, todo esta pensado para inculcar a
las nifias la importancia y la inevitabilidad de lo que Bruno Schulz llama la
«excursion al matrimonio». Ninguna muchacha de mi generaciéon habria
pensado en rebelarse, ni habria querido hacerlo. Una semilla de imaginacion
empezo6 a germinar en la mente de las mujeres mas jévenes que yo. Fadia se
rebeld, y sin embargo su idea de la rebelion era la misma que la de todas las
chicas de las generaciones siguientes. Queria tener derecho a escoger con
quién se casaria. Con el tiempo, las ataduras de los matrimonios
concertados se rompieron en el Mediterraneo y las familias fueron
habitudndose a los matrimonios exogamicos, ya fuera entre religiones,
entre clases o entre clanes. Las citas, la cohabitacion prematrimonial, el
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adulterio y la promiscuidad se convirtieron en escenas habituales del paisaje
beiruti.

En Libano el feminismo todavia no ha llegado a las alpargatas ni a las
zapatillas de deporte; todavia lleva tacones comodos. La decision de no
contraer matrimonio atin no ha entrado en escena. Quiza comience a entrar
ahora, pero no lo sé. No me relaciono mucho con jévenes.

Mientras escribo esto me pregunto si lo que he dicho acerca de no sofiar
con un marido es exacto. No insintio que esté dando una falsa impresion
conscientemente. Pero para parafrasear al tan parafraseado Freud, quien
aseveraba que cuando hablamos del pasado mentimos con cada bocanada
que tomamos, diré esto: Cuando escribimos sobre el pasado, mentimos con
cada letra, con cada grafema, incluidas las malditas comas.

Memorias, confesiones, autobiografia... Mentiras, mentiras y mas
mentiras.

;Es cierto que no pensaba en un marido, que no deseaba tenerlo, o sera
que la imagen que ahora tengo de mi misma se ha superpuesto a lo que
sucedia entonces? ; Tiene sentido esta pregunta?

Lo diré de otro modo. Es posible que, como todas las chicas de Beirut,
soflara con casarme y fantaseara con como seria mi futuro marido, pero que
al crecer, tras una experiencia matrimonial triste e incompleta, me
reinventara a mi misma, me convenciera de que nunca habia sofiado con
asuntos tan triviales. Es posible. Creo sinceramente que no, pero tampoco
recuerdo que de joven fuera muy valiente. Dejo abierta esa posibilidad.

Hay imédgenes que permanecen conmigo. Recuerdo haber leido un
articulo —creo que era de Nuruddin Farah, pero no estoy segura— donde el
autor afirma que lo dnico que recordamos de las novelas son escenas, 0 mas
exactamente, imdgenes. No sé si sera ese el caso, pero algunos escritores
escriben sus novelas como si construyeran una imagen tras otra; sin duda
Michael Ondaatje es quien mejor practica esa formula, pues me parece que
sus novelas, mds que una trama, son una serie de imagenes divinas que
forman unidades discretas. Sigo sin recordar quién escribié ese articulo.
Quiza fuera Ondaatje, pero lo dudo.

No soy una defensora de esa idea, porque, si lo tnico que retenemos de
una novela es una imagen, la conclusiéon logica es que la fotografia, la
pintura y el cine serfan un medio de comunicacién mejor y una forma de
arte mas elevada. No es una buena conclusiéon. Ademds, me gustd
muchisimo El paciente inglés como novela y, en cambio, la pelicula, con

www.lectulandia.com - Pagina 102



excepcion de la encantadora Juliette Binoche, me pareci6 demasiado
almibarada.

Sin embargo, traigo esto a colacion para mencionar una imagen que
tengo grabada en la memoria, una imagen del exquisitamente desconsolado
W. G. Sebald. Describe al tio abuelo Alphonso pintando: «Cuando pintaba
solia ponerse unas gafas con papel de seda gris en lugar de lentes para que el
paisaje apareciera a través de un fino velo y amortiguara los colores, y el
peso del mundo se disolvia ante sus ojos».

Precioso.

A veces pienso que vuelvo la vista hacia el pasado con unas gafas con
papel de seda gris en lugar de lentes.

Si pienso en vosotros, queridos amigos, en qué imagen retendréis de la
lectura de estas miseras paginas, supongo que serd la de mi madre gritando,
el cuerpo fragil, la posicion de sus manos, el sonido del terror.

;Me equivoco?

La mayoria de la gente afirma sentir nostalgia de su infancia o de un
primer amor, o quizd de Beirut tal como era antes, o de sus padres, ya
muertos. Yo no, o al menos no en el sentido en que lo dice la gente. Yo
siento nostalgia de ciertas escenas. No recuerdo con carifo los afios de mi
juventud; tampoco a mi familia: a mi difunto padre tio, ni a mi madre, que
todavia vive. Ahora bien, si recuerdo con cierta ternura cémo dormiamos
los nifos en las noches estivales de calor implacable, el olor a jazmin que
entraba por las ventanas abiertas, los colores y los dibujos de las sabanas en
la oscuridad. Tener que levantarme de la cama cuando mi hermanastra se
orinaba encima, que entonces me resultaba sumamente irritante, lo
recuerdo ahora con cierto carifio, no por ella ni por sus apuros, sino por
como nos queddbamos siempre en el mismo sitio, cerca de mi madre,
mientras ella examinaba las hiimedas abstracciones de las sabanas, y por
como sacdbamos el colchén para que se aireara y se secara al sol (;se
desodorizara?). Me produce ternura recordar como estaban distribuidos los
muebles en la habitacion principal, cémo ponian la gran bandeja de laton
encima de la otomana redonda de lona a la hora de cenar.

Pero también siento nostalgia de los paseos por el camino de Swann, asi
como por el camino de Guermantes; del momento en que Charles Kinbote
sorprende a John Shade bafidndose; de cémo se sienta Ana Karenina en el
tren.

Una vez conoci a una secretaria, la madre de una compafiera de clase.
Una manana acompafié a su hija al colegio y la dejé junto a la puerta; el
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portero armenio, un hombre de cabello entrecano, salié de su caseta para
saludarlas, como hacia siempre que aparecia algin padre.

;Era Hércules el portero del Cielo? Sea como sea, no describiria a aquel
anciano armenio como Hércules. Su trabajo consistia en asegurarse de que
ningtn alumno saliera antes de que hubieran terminado las clases y de que
solo entraran alumnos y maestros, de modo que, aunque se acercara a la
madre servilmente, en realidad estaba llevdandose a la hija y prohibiendo a
aquella entrar. Asi que no, nada de Hércules. Por mucho que me gustara y
que me sintiera como en mi casa dentro de aquella jaula, el colegio se parece
mas al Hades que al Cielo; en el colegio se lleva a cabo un asesinato ritual de
la infancia, se da muerte a los nifios. El vigilante era el barquero.

Tras entregarle a su hija, la madre le dedic6 una sonrisa patricia.
Llevaba un vestido hecho a medida que parecia prestado, como si se hubiera
propuesto crecer dentro hasta que le quedara bien. Era un vestido gris, de
un tono un poco diferente del gris peltre del cielo amenazador de aquel dia.
Se cubria los hombros con un chal de color azul intenso. A diferencia de los
maestros que iban llegando, todos afectados por una epidemia de desinterés,
ella parecia interactuar con el mundo que la rodeaba, alerta y participativa.
Mientras escribo esto recuerdo lo maravilloso que era observarla, una
madre que parecia tan joven, que todavia conservaba cierta vitalidad
infantil.

Yo observaba el momento de la entrega desde detrds de la valla del
colegio, mirando entre los barrotes (si, barrotes metalicos por los que el afio
anterior podia pasar la cabeza). Los barrotes estaban cubiertos de varias
capas grumosas de pintura amarilla barata, color canario enjaulado, que se
desconchaba y desprendia, y la herrumbre que asomaba por debajo
combinaba bien con el amarillo. Yo miraba fijamente. Tenia las manos
agarradas a los barrotes, la cara aprisionada entre ellos, los pémulos pegados
al metal.

La hija, mi compafiera de clase, vino hasta mi. Observé a su madre, que
intercambiaba unos cumplidos innecesarios con el barquero. Nosotras, en
cambio, no nos dijimos nada. Su madre nos vio y se acercd. Me pregunté
educadamente quién era yo, si era amiga de su hija, una pregunta breve y
amable que solo requeria un si o un no por respuesta.

«Que tengdis un buen dia, nifias», dijo.

Extendi6 un brazo y lo metié entre los barrotes. Todavia me parece ver
como se le resbald el chal del hombro derecho mientras me pasaba los dedos
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por el pelo —que yo recuerde, la tinica vez que alguien hizo eso—; después
se marcho.

«Sabe taquigrafia», me dijo mi companera.

Me he desviado demasiado otra vez. Perdonadme. Volvamos a Hannah.

Lo que nos uni6 a Hannah y a mi no fue tanto nuestra ineptitud social,
que ya he mencionado, como el hecho de que ella conociera a mi cunado
aquel dia fatidico, aunque aquel dia fatidico ocurrié mucho antes de que yo
me casara, cuando todavia era una nina.

Hannah tenia veintidés afios cuando lo conocid, una edad
vergonzosamente avanzada para estar soltera en aquel entonces, pero
todavia no se la consideraba una solterona. La mayoria de las entradas de su
diario en esa época eran reflexiones sobre como seria su futuro, sobre la
ultima chica del barrio a la que habian propuesto matrimonio, sobre cémo
estaba cambiando su posicion dentro de la familia. En ese dltimo apartado
intervenian los recién llegados. Cuando Hannah arpone¢ al teniente, todos
sus hermanos ya se habian casado. Trece semanas antes de aquel dia
fatidico, una de sus cufiadas tuvo un hijo varén, el primer nieto varén de la
familia, el cuarto nieto.

Hannah describi6 un incidente revelador. La dltima cunada que se habia
incorporado a la familia, Maryam, que se habia casado hacia poco y se habia
instalado en casa de Hannah (solo dos de los hermanos seguian viviendo en
aquel pequefio piso), estaba enfrascada en una conversacion con el padre de
Hannah. Mds que enfrascada, escribio6 Hannah; pero la chica, unos afios
menor que ella, era alegre, vital y muy escandalosa. Hannah escribi6é que su
nueva cufiada no entendia el silencio. Una frase maravillosa, por cierto.

La familia tomaba el café de la tarde en el salon. El padre de Hannah
sorbia lentamente el suyo mientras la chica hablaba por los codos. Cuando
Hannah terminé su taza, cogié la de su madre para llevarlas las dos a la
cocina. Al pasar al lado de Maryam, esta, que seguia farfullando y
parloteando y solo tenia ojos para su suegro, cogi6 su taza y extendié el
brazo hacia Hannah.

Hannah se par6, los dedos de los pies contraidos, los zapatos hundidos
en la alfombra. Como es 16gico, en aquel momento estaba més abochornada
que furiosa. No sabia qué hacer. Su cufiada ni siquiera la habia mirado.
Hannah intent6 coger aquella otra taza, pero no era tan habil como su
madre. Tictac, se burlaba el reloj de pared, pero nadie hizo caso.

—Voy a traer la bandeja —le dijo Hannah a su cunada—. Espera un
momento.
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Maryam dio un respingo, disgustada por su indiscrecion y su falta de
sensibilidad.

—Te ruego que me perdones, hermana —dijo—. Estaba distraida. Qué
vergiienza. Déjame ayudarte, por favor. Ya las llevo yo.

—No hay nada que perdonar —replicé Hannah—. Nada.

Entre las dos llevaron las tazas a la cocina.

Permitid que me desvie un momento, muy breve. Tictac.

Segun los expertos, Internet es el mayor avance de nuestra era. Web
por aqui, web por alld, y la arana de la casa nos sorbe la vida. A mi no me
seduce estar conectada con el mundo.

Como persona que vive sola, como anciana, el descubrimiento
tecnoldgico que mads valoro es el reloj electronico, aunque, dado cémo
funciona la electricidad en Beirut, deberfa decir el reloj a pilas. ;Os hacéis
una idea de la ansiedad que producian aquellos relojes antiguos? Tictac,
estds sola en un apartamento vacio. Tictac, el mundo exterior vendra y se te
llevara. Tictac, no te vuelves mas joven, jverdad que no? Que me den un
tranquilizante, por favor.

El tictac de ese objeto diminuto lleno de engranajes —el tamborileo del
paso del tiempo— asfixiaba toda existencia, extrafa la vida a la vida.

Después de aquel maravilloso descubrimiento, las manecillas del reloj
seguian girando en la misma direccion —por si no lo sabiais, existe la
expresion «en el sentido de las agujas del reloj», queridos amigos digitales
—, el tiempo seguia avanzando hacia delante, pero milagrosamente su
latido, su amenazador mensaje, quedaba reducido a un débil zumbido.

Hannah fue sincera cuando le dijo a su cufiada que no habia nada que
perdonar. No le guardé rencor por el incidente. Hannah consideré que no
tenfa importancia, que era un pequefio resbalon, un paso en falso. No habia
habido intencion de insultarla. Maryam se sinti6é tan culpable que desde
aquel dia siempre trat6 de complacer a Hannah. De hecho, las dos mujeres
vivieron en armonia en la misma casa hasta que Hannah murio, y hasta el
dia de hoy Maryam es quien lleva flores frescas a su tumba todas las
semanas y las coloca delante de la ldpida ocupando un espacio de
exactamente dos palmos.

Pero las entradas de los diarios cambiaron. Tras el incidente, las frases
se encogieron durante un tiempo. Las anotaciones se volvieron escuetas y
airadas, meros apuntes entrecortados y nerviosos, incluso cuando
comentaba lo que habia comido. (En la receta de su familia, el estofado de

www.lectulandia.com - Pagina 106



judias blancas llevaba cilantro, cosa bastante extrafia, si me permitis
opinar).

Hacia la segunda mitad de 1944, mientras su flamante y esperanzada
nacion vivia el primer afio de independencia, Hannah decidié que no queria
quedarse todo el dia en casa.

;Qué podia hacer una joven de clase media con su tiempo, una mujer
con estudios, que dominaba dos idiomas, el arabe y el francés, y
chapurreaba un tercero, el inglés; una mujer que en el instituto habia
destacado en filosofta?

No gran cosa.

Para empezar, su padre, como era de esperar, se oponia a que su hija
trabajara, a que generara cualquier tipo de ingresos. Era un buen hombre.
Ella lo adoraba. Su obstruccionismo era propio de su tiempo.

Hannah hablé con €I, le suplicé e intent6 persuadirlo, hasta que él cedid
en su primera objecidn, pero no en la segunda. Le dio permiso para trabajar,
pero no para generar ingresos. No iba a consentir que una hija suya
arruinara su reputacion. Podia ayudarlo en su tienda de comestibles.
Hannah estaba eufdrica.

Empez6 un lunes por la manana y durante tres dias escribié sobre lo
mucho que disfrutaba trabajando. Hacia de todo: colocar los productos,
limpiar, atender a los clientes y ocuparse de la caja. Las entradas de su
diario eran mds largas, mds floridas, mds detalladas y alegres. Su padre
estaba ain mds encantado, pues no solo hacia feliz a su querida hija, sino
que ademads se fij6 en que las mujeres del barrio se quedaban mas rato en la
tienda y compraban mas. Su hija no era la persona mds parlanchina del
mundo, pero sin duda las mujeres hablaban mas con ella que con él o sus
dos hijos varones, que también lo ayudaban. Hannah empezaba a
desprenderse de su timidez. Durante un breve periodo fue la reina de la
tienda de comestibles.

Tres dias, la perfeccion dur6 tres dias. El miércoles por la noche, durante
la cena, al oir a su esposo alabar la beneficiosa presencia de su hija Hannah
en la tienda, la madre se pregunt6 por qué no podia ayudar también ella. Al
fin y al cabo, sus hijos ya eran mayores y hacia tiempo que sus obligaciones
domésticas habian menguado. ;Por qué no? A todos les parecié6 una idea
estupenda, hasta a los hijos varones, y desde luego lo era.

Padre, madre e hija abrieron la tienda el jueves por la mafana.
Trabajaban juntos, contentos, y el negocio iba bien, pero era una tienda
pequefia y no habia suficiente trabajo para todos. Sin embargo, como
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seguian repartiendo los ingresos igual que antes, la cosa funcionaba. Todos
parecian satisfechos, aunque la situacion era menos perfecta que durante los
primeros tres dias.

Sin embargo, como siempre decia Hannah, musulmana devota donde las
haya, «Dios proveera».

Un dia, unas dos semanas después de empezar a trabajar en la tienda,
Hannah estaba mano sobre mano, sin nada que hacer, cuando un cliente le
propuso que trabajara de voluntaria donde si la necesitaban, en el hospital
del barrio. A Hannah le parecié una idea estupenda, a su madre le pareci6
una idea estupenda, y su padre dio su consentimiento. Durante los dos
meses siguientes, hasta el dia en que conoci6 al teniente, Hannah trabajé de
voluntaria en el hospital tantas horas como le permitieron y decidié no
tomarse ningtn dia libre.

;En qué lugar iba a colocar un hospital a una joven de clase media con
estudios, que dominaba dos idiomas y chapurreaba un tercero, y que en el
instituto habia destacado en filosofia?

En la cafeteria, por supuesto, sirviendo comidas. ;Qué quiere con el
arroz, un desconsolado Wittgenstein o un amargo Schopenhauer? ;Una
taza de metaforas hegelianas, quiza?

Con un uniforme amarillo que se abotonaba por delante, una redecilla
en el pelo, una gorrita blanca sujeta con horquillas, medias beige y zapatos
blancos planos, esperaba a que los médicos, las enfermeras y los visitantes
decidieran qué guiso les apetecia comer ese dia y se lo servia en el plato.
Patatas estofadas, plaf, siguiente, coliflor estofada, plaf, siguiente, judias
blancas estofadas, plaf, siguiente, y asi durante tres horas todos los dias.
Nadie se fijaba en ella.

A Hannah le encantaba.

Ademads, aunque por entonces su hambre infantil se habia calmado un
poco, todavia disfrutaba comiendo. No escribia sobre eso en su diario, pero
os garantizo, queridos, que tomaba algo mas que una pequefa porcion, de
cada plato que servia. De modo que teniamos a una comilona en un
comedero.

Hannah estaba contenta, su madre estaba contenta, su padre estaba
contento.

Por la mafana se ponia el uniforme —un uniforme que irradiaba una
limpieza sobrenatural—, iba a trabajar y volvia a casa después de la hora del
almuerzo, todavia con aquella indumentaria amarilla.

; Como iba y venia del trabajo? He aqui la historia.
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En aquella época Beirut contaba con una modesta red de tranvias que
desaparecié cuando la ciudad decidié modernizarse, en los sesenta y setenta.
Habia una linea que tenia parada dos edificios mas alla del hospital.
Desgraciadamente para Hannah, el tranvia no llegaba hasta su casa. Habria
tenido que caminar diez minutos hasta llegar a la parada, y no estaba
dispuesta a hacerlo porque la avergonzaba demasiado su cojera.

Beirut tiene otro sistema de transporte para sus residentes, un sistema
privado que funciona desde que existen los automéviles. Los beiruties lo
llaman el service (pronunciado como en francés, no como en inglés). Es un
sistema de taxis compartidos. El cliente se para en el bordillo de la acera, un
coche del service reduce la velocidad al acercarse, el cliente le dice al
conductor adénde quiere ir y el conductor decide si lo lleva o no. Por poco
dinero se puede ir a cualquier parte de la ciudad, siempre que se encuentre
en la ruta del conductor. En la mayoria de los coches caben cinco pasajeros:
dos delante, junto al conductor, y tres detras.

En 1944 cualquiera que tuviera coche podia recoger pasajeros, pero en
los afios cincuenta se necesitaba una matricula especial, que era roja.

En 1944 ninguna mujer respetable habria utilizado el service. No sabias
con quién ibas a compartir el vehiculo, o atn peor, si el conductor diria algo
inapropiado. Las mujeres respetables evitaban el service. Hannah no.

Las opciones eran claras: o te vefan caminando por la calle o te vefan
montandote en un coche del service. Hannah siempre escogia el service,
pero pagaba el doble para no tener que sentarse al lado de un desconocido.
No se sentaba delante, junto al conductor, sino detrds, y compraba dos
pasajes para que solo una persona compartiera el asiento con ella y se
sentara junto a la otra ventanilla. Le parecia una solucion apropiada y
decorosa.

Su sistema funcionaba. Durante dos meses no tuvo ni un solo problema.
Se habia preparado para oir comentarios burlones o picantes de algin
conductor o pasajero, pero no los hubo. Por lo visto los beiruties eran
caballerosos, o al menos delante de ella. Hannah creia que el uniforme
amarillo del hospital, especialmente la gorrita de papel, tenia mucho que ver
con el respeto que le mostraban. Todas las mananas salia de su casa y
esperaba un rato junto al bordillo hasta que llegaba un service que le
conviniera. Nunca se montaba en un coche donde ya hubiera mas de un

pasajero en el asiento trasero. Al cabo de veinte minutos llegaba al hospital.
Era facil.
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El 22 de noviembre de 1944 tuvo un problema, y Hannah consideraria
ese dia el més feliz de su vida.

Es verdad: Dios provee.

Era la vispera de la celebracion del primer afio de independencia del pafs.
En Beirut todos se preparaban para aquella feliz ocasion. Soldados llegados
de diversas misiones innecesarias repartidas por todo el estado inundaban la
ciudad dispuestos a organizar un desfile con pretensiones de grandeza.
Hannah habia acabado de servir las comidas y volvia a casa. En el coche que
vio acercarse a la acera habia dos pasajeros en el asiento delantero y
ninguno detrds. Antes de subir, se asegur6 de especificar al conductor, un
hombre mayor con pelo y bigote blancos muy bien cuidados, que queria
pagar dos asientos. Apenas habian recorrido veinte metros cuando, el
hermano mayor de mi exmarido, el teniente, monté en el coche y se sent6
en el asiento trasero, entregado a Hannah por las cadenas de hierro de la
circunstancia.

iLa Providencia! {El destino!

Un hombre de edad adecuada, con pelo y bigote morenos bien cuidados,
un hombre apuesto ataviado con el uniforme nacional gris —un uniforme
que irradiaba una limpieza sobrenatural comparable al de Hannah, y con
gorra— se sent a su lado, separado de ella por menos de un metro. Un
hombre que parecia salido de sus diarios, de sus fantasias, un morador de
sus suefios compartia con ella el coche, compartia su mundo.

El conductor, impresionado por el hecho de llevar en su coche a un
soldado libanés, y animado por su patriotismo, intenté entablar
conversacion con el recién llegado, pero no tuvo mucho éxito. El teniente de
Hannah era tan timido como ella.

Hannah se puso colorada, como si acabara de sumergirse en una bafiera
de agua caliente, su piel adquiri6 el mismo color que el pelo. No podia
evitarlo. Volvi6 la cabeza y fingié que miraba por la ventanilla, pero con el
rabillo del ojo trataba de evaluar a su posible futuro marido. Estaba
convencida de que él ofa el clamor de su insaciable corazén. Intent6 respirar
mas despacio.

El guardaba silencio.

Cuando solo llevaban unos ocho minutos en el coche, se desatd el
panico.

El coche redujo la marcha para recoger a otro soldado que aguardaba
junto al bordillo. Hannah se oy6 a si misma exclamar «jNo!». En el
vehiculo ya habia cuatro pasajeros. Aquel soldado obligaria al teniente a
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sentarse a su lado, en el otro asiento por el que ella habia pagado. «{No!»,
dijo antes de que el conductor recogiera al otro pasajero.

Al principio el conductor se habia mostrado muy educado, pero
Hannah, que iba sentada detras de €I, se fij6 de pronto en que no llevaba el
pelo tan bien cuidado. Un confeti de caspa y unas gotas de aceite de macasar
mantenian el peinado.

—No se preocupe, sefiora —la tranquilizé él—. Le devolveré el dinero
de un pasaje.

—No —protestd ella—. No. —Lo dijo en voz mads alta y mds aguda de
lo que habria deseado. Queria insistir en que habia pagado dos pasajes,
remacharlo de nuevo. Queria explicar que no deseaba estar apretujada junto
a un hombre, y especialmente junto a aquel teniente tan apuesto, pero el
corazon empezo a latirle a la velocidad de un tambor africano antes de una
caceria, los pulmones se le encogieron como un globo desinflado, y sufrié
parélisis verbal. La tinica palabra que podia articular era «no».

—Es un soldado —dijo el conductor—. No podemos dejarlo plantado en
la acera. Es un soldado libanés.

—No —repiti6 ella—. No.

Los pasajeros sentados delante le lanzaron miradas de infinita
desaprobacion. El conductor, indignado, respiraba como un pez, los labios
fruncidos, las mejillas hinchadas.

—Debemos tratar bien a nuestros soldados —declaré.

Fue entonces cuando el caballero de Hannah acudié a rescatarla y
recogié del suelo su pafiuelo blanco.

—Puede subir a otro coche —dijo el teniente—. Es evidente que este ya
estd lleno.

Como nos ha ocurrido a casi todos en mas de una ocasion, el teniente
habia sobrevalorado el poder de la razén. Esa frase fue la tnica que se
permitié pronunciar al caballeroso teniente. El acalorado conductor —el
humo abrasador del infierno brotaba de sus orejas, las palabras mas
repugnantes salian de su boca— eché del coche a Hannah y al teniente, no
sin antes devolverle a ella el importe de los dos pasajes.

La princesa y su caballero vieron cémo su carroza se alejaba con el otro
soldado y los dejaba envueltos en la niebla gris que manaba de los tubos de
escape.

—Lo siento mucho —se disculpo6 el teniente—. Creo que he empeorado
las cosas en lugar de arreglarlas.

www.lectulandia.com - Pagina 111



—No —repuso la princesa, agradecida, con una voz que no era alta ni
aguda.

Queria decirle cudnto agradecia que la hubiera defendido, lo desvalida
que se habia sentido antes de que interviniera él, la gratitud que sentia,
cuanto tiempo llevaba esperando a que apareciera un hombre en su vida, lo
feliz que podria hacerlo y, lo mas importante, lo buena esposa que seria.

—Podemos coger otro coche —propuso él.

Fue el empleo de ese plural lo que decidi6 el destino del teniente. Os
aseguro, queridos amigos, que desde el dia en que lo conoci6 hasta el dia en
que murid, Hannah, en las entradas de su diario, utiliz6 la primera persona
del plural cinco veces mas que la del singular.

Hannah estaba demasiado trastornada para subir a otro vehiculo. Se
sentia incapaz. El le pregunté si queria descansar un poco antes de parar
otro coche. Ella negé con la cabeza. El le pregunté si se vefa con animo de
volver a casa a pie. Ella dijo que si. El la acompafié a su casa. Le quedaba de
camino. Un paseo proustiano.

Persistian las agradables temperaturas del otofio, antes de la llegada de
las lluvias, y el aire era fresco, pero no seco. Era un paseo agradable.
Hannah llevaba su bolso, y él una pistola en su funda y un fusil colgado del
hombro. Hannah supo que él se habia fijado en su leve cojera nada mas
echar a andar porque aflojo el paso para que ella se sintiera mds comoda. El
teniente era tan parco en palabras como ella. Durante los primeros veinte
pasos, ambos balbucearon tratando de iniciar una conversacion educada, y
al final fue Hannah quien consiguié formar una frase entera, coherente y
gramaticalmente correcta.

Gracias por salvarme —dijo.

El le rogé que no diera importancia a lo que habia hecho.

—Estoy agradecida —dijo ella.

—He hecho lo dnico que podia hacer —razono él, y la voz se le quebro
en la primera silaba—. Solo he cumplido con mi deber. Ningin hombre
honrado habria podido vivir tranquilo si hubiera permitido que esa bestia
desconsiderada tratara tan mal a una dama.

En su diario, Hannah subray0 tres veces la palabra «dama».

—Usted es de buena familia, y el conductor no —afadi6 el teniente—.
Ese hombre deberia saber como ha de comportarse con sus superiores.

Hannah subray6 una sola vez «buena familia».

—Usted pag6 ese asiento y él lo acepté —continu6 el teniente—. Solo
un sinvergiienza rompe un trato. La palabra de un hombre es lo tnico que

www.lectulandia.com - Pagina 112



lo separa de las bestias. —EI adorable teniente miré a Hannah a los ojos y
concluy6 diciendo—: Yo siempre cumplo mi palabra.

Si utilizar la primera persona del plural habia decidido su destino, esa
tltima frase verti6 sobre él cera roja caliente y le estampd el emblema de su
familia.

Quiza el teniente pretendiera ser amable. Quiza creyera que era asi
como se conducia un caballero. Quiza creyera que el uniforme que llevaba
le obligaba a dar una buena imagen del ejército nacional. No importa.

Hannah interpret6 que el caballeroso teniente le habia propuesto
matrimonio.

Lo escribi6 en su diario.

Sus vecinos vieron cdmo el teniente la acompafiaba. Ella caminaba con
la cabeza alta, como una mujer orgullosa, con la punta de la nariz sefialando
hacia arriba. Estaba segura de que todos advertirian que se habia
transformado en una joven prometida; no cabia duda de que caminaba como
una prometida.

Los vecinos lo vieron acompanarla hasta la puerta de la casa, lo vieron
cogerle las manos al despedirse. Oyeron decir a Hannah: «Por favor, haga
llegar nuestra invitacion a su familia para que vengan a visitarnos». Vieron
al hermano de Hannah abrir la puerta, la perplejidad reflejada en su cara, y
vieron como los dos hombres se saludaban estrechandose la mano mientras
Hannah, pudorosa, entraba en la casa. Vieron al teniente abandonar el
barrio, sin ser consciente de que lo observaban y evaluaban.

La familia de Hannah estaba anonadada, por supuesto. jQué proposicion
de matrimonio tan extrafia!

Su madre afirmé que jamas habia oido nada semejante. Un hermano de
Hannah coment6 que el teniente debia de estar locamente enamorado de
ella. Otro opin6 que Dios debia de haber intervenido y guiado la voluntad
del teniente. «;Qué buenaventura, qué suceso tan propicio!», exclamé su
cufiada Maryam.

—; Por qué no ha venido con su familia a pedir tu mano —pregunté el
padre—, como hace la gente normal?

—Estoy segura de que lo harda —contesté Hannah.

La familia del teniente recibié en mano una invitacion para comer.

;Una invitacion para comer? No recuerdo haber tenido nunca invitados
a comer, excepto mi exmarido y Hannah, a los que no puedo considerar
invitados, y ambos estdn muertos.
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Una de las cosas que me preocupan es que me estoy convirtiendo en la
clase de anciana que he intentado por todos los medios no ser: la que
siempre dirige la conversacion hacia si misma. La familia de Hannah invité
a la familia de mi exmarido a comer. Ay, pobre de mi, yo nunca he tenido
invitados a comer. Es algo que no soporto. Bueno, no lo soporto en los
demas.

Los ancianos, hombres y mujeres, siempre me habian parecido
terriblemente narcisistas. Lo tnico que les interesa es hablar de si mismos.
Pero ;qué son estas paginas sino un ejercicio de narcisismo? ;Qué son estas
paginas?

No obstante, yo si hablo de otras personas. Soy una narcisista fracasada.
Ni siquiera en eso he tenido éxito, a pesar de haber heredado los mejores
genes. No soy tan buena narcisista como mi madre.

Mi madre no esperd a llegar a la vejez para alcanzar su ctispide. Empezd
a rodear la cumbre del Everest narcisista a una edad temprana, y mas tarde,
después de que su marido muriera y sus hijos se hicieran mayores, flotaba
por encima de toda la cordillera del Himalaya. Los temas en que se
especializd, o con los que mds disfrutaba, eran, por este orden: ella, sus
hijos, su marido y la inferioridad del resto de sus congéneres. Solo exagero
un poco.

Mientras escribo esto, mientras el plumin de mi pluma persigue su
sombra lentamente de derecha a izquierda, mi mente se inunda de
recuerdos de las atrocidades que decia mi madre. Noto que me sube la
temperatura. Me arden las mejillas y el cuello, los 0jos me hierven en las
cuencas, se me secan la lengua y el paladar.

Me siento fisicamente enferma. Deberia comer algo esta mafana, tal vez
prepararme otra taza de té, pero no puedo moverme. Me siento ldnguida y
cansada. Soy pura lasitud. Me asfixia una ansiedad amorfa.

La fuerte lluvia contra los cristales de la ventana apacigua mis cansados
recuerdos y a mi, pero a duras penas. Se me humedecen los oidos oyendo su
tabaleo, mi mente se serena.

De nifia, cada vez que llegaba a casa con alguna herida —un rasgufio en
la rodilla, por ejemplo—, mi madre aprovechaba la ocasion para hablarme
de todos los males que habia sufrido a lo largo de la vida. El golpe que se
habia dado en la rodilla con la mesita del salon aquella misma mafana, el
dia en que se habia quemado la mano al caérsele el hervidor de agua cuando
tenia doce afios, el dolor que le causaba su delicado estomago. La mayoria
de las veces se olvidaba de curarme la herida.
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Mi primera regla le ofrecié la oportunidad de extenderse sobre lo
dolorosos que eran sus periodos. Mientras yo sangraba, tenia que escuchar
los detalles del mareo que anunciaba que ella tendria la menstruacion al
cabo de dos dfas.

Me preparé para la noche de bodas con un discurso sobre lo mal
preparada que habia llegado ella al matrimonio, lo terrible que fue, lo
descuidada que habia sido su madre por no explicarle nada. Me sentd en su
cama la noche antes de mi boda mientras su marido visitaba a mis suegros
para ultimar los detalles del contrato. En penumbra, con un calor estival
asfixiante, acosadas por los mosquitos, mi madre me explicé cémo venian
los nifios al mundo, y luego recordé que ya me lo habia explicado. Me dijo
que a ella le habia dolido muchisimo. Eso fue lo tnico que se le ocurri6
contarme. «Me dolié mucho, mucho, y asi fue hasta que me acostumbré».

Bueno, al menos me lo dijo. A su manera, me previno de lo que podia
pasar y me explico la mecanica basica del sexo contandome lo terrible que
habia sido su primera noche. No es que eso me ayudara, desde luego, pues
dudo que mi madre supiera algo sobre la impotencia masculina. Ademas,
ninguna de las dos podia prever que yo seguiria siendo virgen mas tiempo
del que pensdbamos. Mi madre no es una buena madre, pero es mejor que
la suya.

Aunque sea narcisista y dificil de tratar, a veces puedo perdonarla. No
creo que nadie pueda llegar a los noventa afios sin estar absolutamente
convencido de que el mundo gira a su alrededor.

Otras veces no puedo perdonarla.

Quiza credis que los ejemplos que he puesto demuestran que mi madre,
mas que mala, era bruta. Permitid que os corrija.

No recuerdo por qué motivo fuimos Hannah y yo a casa de mi madre
aquel dia, hace muchos afios; seguramente no era mas que una visita. Mi
marido todavia no me habia abandonado, de modo que debié de ser a
principios de los afios cincuenta. Mi madre, que entonces debia de tener la
mitad de la edad que tengo yo ahora, nos abrié la puerta. En cuanto
entramos, me llevé a un lado cogiéndome por el codo y me susurr6 al oido:

—No vuelvas a traerla aqui.

Me quedé sorprendida. Por entonces no me habia habituado todavia a
sus advertencias. No entendia qué ocurria.

—Somos una familia decente —afiadié—. No quiero que la gente hable.
Puedes relacionarte con ella si te apetece, pero no en mi casa.

Yo no entendia nada.
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—;Qué pasa con Hannah?

—Es pelirroja —contest6 mi madre, como si eso lo explicara todo,
incluso para alguien tan necio como yo. Al ver que yo seguia sin entender,
me espeté—: Tiene el pelo rojo.

—Si —repliqué—, ya lo veo.

Mi madre sacudi6 la cabeza frustrada.

—Sus antepasadas se acostaban con cruzados. ;Necesitas mas
explicaciones? Por eso tiene el pelo rojo. Lleva su sangre.

Tardé unos segundos en procesar sus palabras.

—Espera un momento —dije—. ; La desapruebas porque es pelirroja?

—No, claro que no. Yo no. Su madre también tenia el pelo rojo, aunque
no tanto. Yo no la desapruebo, pero hay otros que si. No puedo evitar que
los vecinos piensen lo que quieran. Yo, personalmente, no la juzgo. Por mi,
cada cual puede acostarse con quien se le antoje, pero no me gusta que se
relacionen con mi familia.

;Qué podia decirle yo, si todavia era una adolescente?

Habria podido decirle que a sus antepasadas también las habian violado
los cruzados, quiza los irlandeses morenos en lugar de los pelirrojos, y los
ingleses, y los galeses, y los franceses. También las violaron los arabes
cuando nos conquistaron, y los otomanos, los romanos, los griegos y los
macedonios. Qué diantre, Beirut ha sobrevivido miles y miles de afios
abriendo sus hermosas piernas ante cualquier ejército que pasara cerca.

;De verdad creéis que la ramera era de Babilonia?

Aquella babilonia era una aficionada. Era de Beirut, queridos, de Beirut.

; Como podia explicarle eso a mi madre?

Sigo repitiéndome que es una mujer sin estudios. Cree que si mira las
estrellas le saldrdn verrugas en la cara. Cuando yo era nifia, me lo recordaba
cada vez que levantaba la cabeza dindome un golpecito en la nuca. Nunca
aprendié a leer ni a escribir; yo intenté ensefarle cuando todavia iba a la
escuela, pero fracasé, como siempre. No puedo seguir culpindola y
haciéndole reproches. No ha tenido ninguna oportunidad, ha tenido que
apafiarselas con las cartas que le tocaron. No ha tenido una vida facil. Aun
asi, no puedo parar de criticarla.

Cada vez que, con sumo cuidado, me quito del cuello la soga de mi
madre, estoy a punto de estrangularme con mis propias manos.

No me gusta quejarme, de verdad, pero lo hago demasiado a menudo.
Envejecer es lloriquear.

;Queréis que os hable de mi transito intestinal?
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Tranquilos, era una broma. Sin embargo, si tenéis la desgracia de leer
los diarios de Thomas Mann, veréis que solo piensa en sus rebeldes
intestinos, y ese pelmazo grosero y perfumado no bromeaba. No habria
bromeado aunque el Premio Nobel hubiera dependido de ello.

La mayoria de los libros que se publican actualmente se componen de
una serie de lamentos seguidos de una epifania y una trascendencia. A esas
memorias y novelas con revelaciones intimas podriamos llamarlas
«tragedias felices». Lo superaremos y todo eso. Yo las encuentro
sentimentales y aburridas. Son la version moderna de las vidas de santos,
con relatos ejemplares de sufrimiento que precede a la redencién, pero
menos interesantes porque nosotros ya no tenemos libidinosos centuriones
romanos que acosan a sensuales martires virgenes y golpean sus pechos
turgentes y voluptuosos pero eternamente puros; menos interesantes
porque, en lugar de ascender a un cielo suntuoso donde recibimos Su
abrazo, hoy dia lo tinico que conseguimos es una miserable epifania.

Me parece un timo. ; A vosotros no?

Culpad a Joyce y sus Dublineses, que yo adoro, pero compadeceos del
sefior Joyce, porque lo dnico que algunos escritores entienden de su tunica
obra maestra es la epifania, la maldita y condenada epifania. Deberia haber
un nuevo desenlace literario: basta de epifanias. Basta ya. Tened piedad de
los lectores que llegan confusos al final de un conflicto de la vida real y no
experimentan una falsa sensacion de esclarecimiento temporal.

Queridos escritores contemporaneos, hacéis que me sienta incompetente
porque mi vida no es tan clara y concisa como vuestra literatura.

Deberia mandar cartas a los escritores, a los talleres de escritura y a los
editores. Estdis estrangulando la literatura, dejandola sin vida, frase a frase,
todas hermosas, libro a libro, todos anodinos.

;Verdad que Herzog, el escritor de cartas cascarrabias, tenia mas o
menos mi edad? Seguramente esa es la mejor novela de Bellow. No
recuerdo si Herzog terminaba con una epifania, pero lo dudo, no sé por qué.
Tendré que comprobarlo.

Un dia tomé la decisién de no quejarme mds. Como veis, fracasé, pero lo
cierto es que tomé esa decision. Decidi no volver a quejarme tras presenciar
un incidente horroroso hace unos afios.

Fue un dia de agosto de 1978, a principios de la guerra civil. Beirut
sufria los estragos y convulsiones del doble peso de un verano de calor
asfixiante y tres afios de combates; era una ciudad fatigada y deprimente.
Habia habido un alto el fuego, una de las numerosas pero breves treguas.
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Sali de la libreria y eché a andar, o mejor dicho a correr, hacia mi casa, hacia
la seguridad de mi sala de lectura, con su papel pintado de color crema,
destefiido en muchos sitios, mi sala de lectura con todos los muebles en su
sitio.

A unos quince minutos de mi edificio vi a un hombre en la otra acera,
un anciano siniestro que, pese al calor asfixiante, llevaba varias capas de
abrigos; era evidente que no estaba bien, seguramente era un loco.
Recuerdo que el tltimo abrigo era de lana verde. Sus oscuros ojos parecian
taladrarme desde la distancia. Estaba inmévil, apoyado en una pared
chamuscada, junto a una puerta abierta —una puerta de batiente doble que
yo habia visto cerrada siempre que habia pasado por alli—, y al otro lado de
la puerta solo habia oscuridad, una oscuridad impenetrable, o una oscuridad
todavia por penetrar. Comprendi que estaba cansada y estresada, que quiza
estuviera sonando despierta, que la escena bien podia ser una alucinacién —
al fin y al cabo, la connotacion de muerte era casi demasiado obvia—, pero
aceleré el paso y evité mirar atras. El problema, fuera un suefio o no, era
que, por aterradora que pareciera aquella oscuridad quimérica, yo, o al
menos una parte de mi, queria trasponer aquel umbral.

Ahora me doy cuenta de que debié de ser una alucinacion, porque se
trataba de un presagio demasiado claro, un atisbo, una anticipaciéon de la
muerte. Y apenas unos minutos después, unos pasos mds alla, vi el cadaver.

Un hombre tirado en la acera, seguramente arrojado alli hacia poco, me
cerraba el paso, y no un poquito, sino por completo, como cuando decimos
«tendras que pasar por encima de mi cadaver». Desprendia un olor agrio y
almizclado, como el de una alfombra guardada demasiado tiempo en la
buhardilla. Bajo los codgulos secos y escamosos de sangre, del color de los
posos de café, su cara presentaba una palidez azulada. Tenia la cabeza
torcida en un dngulo extrafio y la frente arrugada, sobre todo alrededor del
ancho entrecejo. El pelo rizado, de un blanco prematuro que casi parecia
tefiido (no, no era tinte azul, no era Bel Argent), fino y escaso en los bordes,
daba a la cabeza un aspecto espectral. Me parecié que iba bien vestido, con
ropa comoda: un traje de lino estival, de color claro y una corbata bonita,
también dispuesta en un angulo forzado.

Al principio me quedé tranquila, placida, invadida por una serenidad
extraordinaria. Recordé la cita de Pessoa: «Siempre que veo un cadaver, la
muerte semeja una partida. Se dirfa que el cadaver es un traje que han
dejado atrds. Alguien se marché y no necesitd llevarse el tnico traje que
tenia».
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Pese a lo ensangrentado y magullado que tenia el rostro, el traje, toda la
ropa, estaba inmaculada, sin rastro de suciedad, como si el asesino fuera
alguien de gustos refinados que lo hubiera vestido después de matarlo, tras
esperar que la sangre dejara de chorrear y gotear. Recuerdo que pensé: Si,
es muy posible que Ahmad, mi Ahmad, tuviera un detalle tan considerado.
Creo que fue entonces, después de que esa idea pasara por mi cabeza,
cuando me entré panico y corri hacia mi casa tan rapido como me
permitieron mis delgadas piernas.

No voy a aburriros con las técnicas de «como tranquilizarse tras ver un
cadaver», en las que todos los libaneses se vuelven expertos, si bien hay
partidarios de diferentes escuelas. Cuando llegué a mi apartamento, juré
solemnemente que jamds volveria a quejarme de nada. Estaba viva; no
importaba lo que estuviera pasando, porque yo estaba viva. El hecho de que
pudiera respirar era un milagro. El hecho de que me crecieran las ufias, el
hecho de que mis ojos pudieran ver, de que mi corazon latiera. Un milagro.
No me quejaria nunca mas.

Volvamos a la comida, si os parece bien.

La familia de mi exmarido fue a comer a casa de Hannah. No la familia
al completo, solo Papa Teniente, Mama Teniente, nuestro caballero y sus
dos hermanos menores, es decir, también el mosquito languido con
proboscide atrofiada, que entonces tenia quince afos (estoy segura de que
era un quinceafiero de lo mas aburrido y hurafio). El adoraba a su hermano
mayor y detestaba a Hannah, de modo que su version de los
acontecimientos, que mientras estuvimos casados nunca se canso de repetir,
era completamente diferente de la que Hannah anoté en su diario. El
siempre sostuvo que la comida fue solo eso, una comida; que su hermano
no le habia propuesto matrimonio a Hannah, que no tenia ni idea de que
ella crefa que si lo habia hecho; que ningtin miembro de su familia sospechd
que se trataba de una comida de pedida de mano, ni antes ni después de la
comida.

En la entrada de su diario correspondiente a aquel dia, Hannah escribi6
que la comida habfa ido a las mil maravillas. «El me estreché la mano nada
mas entrar y en ningin momento se aparté de mi lado. Mantuvimos
conversaciones deliciosas, unas agradables y ligeras, otras profundas y
serias. A todos les parecia que formdbamos una buena pareja, que
estdbamos hechos el uno para el otro. Nos encantaron los aperitivos, sobre
todo las lentejas y el queso; no nos gustd el fattoush, que llevaba demasiado
limén, y nos atiborramos de carne asada. Nos comimos al menos un kilo».
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Esos pasajes eran minuciosos y entusiastas, con frases que se
desbordaban, palabras que saltaban unas sobre otras, que brincaban de la
hoja hacia mi regazo. Todas las lineas terminaban con un bucle que deseaba
completar un circulo antes de echar a volar hacia el crepisculo rojo y
naranja del fondo de la habitacion. «El ojo derecho del teniente conquisté
mi alma; el izquierdo la elogié y la veneré». El texto no parecia
corresponderse con cémo era Hannah, ni antes ni después, era una
anomalfa de la personalidad, un enamoramiento desesperado. «El es mi
trono y yo soy su corona.

A su lado, Eloisa parece razonable y cuerda.

Si, como yo, hubierais conocido a Hannah antes de llegar a esa parte de
sus diarios, os habria costado creer que aquella mujer realista, robusta y
formal hubiera podido escribir semejantes tonterias. A mi siempre me
pareci6 que Hannah habia desbrozado meticulosamente un sendero en el
bosque de la vida, pero durante aquel periodo injustamente breve se apart6
del sendero y se adentré en lo mds denso del bosque y en su maleza.

La buena de Hannah siempre fue mas valiente que yo, y mas
aventurera.

Si, mi exmarido juraba que su hermano no sabia nada, que si le hubiera
propuesto matrimonio a Hannah, él, mi exmarido, habria sido el primero en
saberlo, pues era el confidente del teniente. Esta tltima parte la pongo en
duda: la idea de que aquel imbécil egocéntrico pudiera ser el confidente de
alguien es demasiado descabellada. El teniente no le propuso matrimonio a
Hannah, desde luego. No creo que lo hiciera. No habria tenido ningin
sentido. Pero tampoco creo que la familia de mi exmarido saliera de aquella
comida sin sospechar nada. Segtin el imbécil egocéntrico, su familia crefa
que la comida era para dar las gracias a su hermano por la amabilidad que
habia demostrado al acompafiar a Hannah hasta casa. ;Ofrecer semejante
banquete para agradecerle que hubiera acompafiado a su hija a casa? Mi
exmarido era un idiota, pero dudo que su familia tuviera tan pocas luces
como él. Creo que Papdi y Mamd Teniente estaban pasmados vy
desconcertados, que exhibieron unos modales impecables durante la comida
y esperaron hasta llegar a casa y estar a solas con su hijo para exigirle una
explicacion. Supongo que el presunto novio estaba tan pasmado vy
desconcertado como ellos. Pobre hombre.

Al dia siguiente, el padre de Hannah hizo una visita al padre del
caballero. Mi exmarido afirmaba que esa fue la primera vez que alguien de
su familia supo algo. Fuera como fuese, la reunién fue cordial, y ambos
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patriarcas propusieron que, antes de hacer nada, cada uno debia hablar con
su vastago.

Durante las dos semanas siguientes el teniente visit6 a Hannah cuatro
veces, dos por semana. Se suponia que en cada una de esas ocasiones le diria
a su damisela que no tenia intencién de casarse con ella. Segtin el imbécil, el
teniente se lo dijo en todas las visitas, pero ella no quiso escucharle, no supo
escucharle. Dudo mucho que fuera ese el caso. Creo que el teniente intent6
decirselo, pero era demasiado timido y no se present6 la ocasion adecuada.
No se atrevid a hacerlo, no queria herir a Hannah. Los padres de ella los
dejaban solos en el salon para que pudieran hablar, y ellos hablaban, pero el
teniente no dijo lo que tenia que decir.

Hay una fotografia de los dos sentados en el salon, no demasiado juntos,
cada uno en un divan; ella sonrie a la cdmara y €l no parece excesivamente
taciturno. Ella lleva su mejor vestido y el pelo recogido en un mono prieto.
El lleva su uniforme, sin el fusil, por supuesto, y tiene un cigarrillo con
filtro en la mano. Es mucho mas guapo que su hermano: boca grande, labios
carnosos y, sobre todo, 0jos curiosos e incitantes. Tiene un aire juvenil,
vulnerable y bondadoso, como un nifio que esta a punto de ofrecer su
juguete favorito a otro crio menos afortunado que lo mira con envidia desde
hace rato.

El teniente se hizo amigo de dos hermanos de Hannah y confesé. Segin
el imbécil, ellos prometieron ayudarlo. Cuando el teniente le hubiera
revelado a Hannah la verdad, estarian cerca para consolarla. Tras la cuarta
visita, el teniente llevé al padre de Hannah a un rincon y le confeso la
verdad también a él. No podia perpetuar aquella farsa. Queria explicarselo a
Hannah, pero no encontraba la forma de hacerlo. Mientras ella crefa que su
padre y su prometido ultimaban los acuerdos matrimoniales, su padre
prometia que €l mismo daria la noticia a su hija, que seria él quien le
partiera el corazon.

Si, le habria partido el corazon. ;Hace falta que os diga que aquellas dos
semanas fueron maravillosas para Hannah? Anoté cada detalle, cada matiz
imaginado. Lo que ¢él decia, lo que él insinuaba, lo que ella deducia, qué
futuro les aguardaba. Los labios de su amado hablaban de amor, sus ojos lo
decian todo. A Hannah le encantaba la forma de sus dedos.

Ya no se mostraba cohibida, y hasta se burlaba del teniente. El tenia la
costumbre de acariciar su encendedor, abrirlo, encenderlo y cerrarlo. Ella se
reia y le decia que era un pirémano en potencia.

Su padre le habria partido el corazén, pero no tuvo que hacerlo.
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Sucedié que al dia siguiente de su ultimo encuentro, un dia que resultd
fatidico, pero que en aquel momento fue sencillamente triste, el teniente
muri6 en un accidente de trafico. El service en el que viajaba choc6 con un
tranvia, o al revés. Murieron tres pasajeros del coche, incluido el conductor.
En el tranvia no hubo ningin herido.

Hannah estaba afligida y angustiada, por supuesto. Lloré su pérdida con
tembloroso fervor. Sus padres, sus hermanos y hasta sus cufiadas se
reunieron alrededor de su cama para consolar a aquel cuerpo inconsolable,
tumbado boca abajo. Lloré la pérdida de su marido, de su futuro, del futuro
de ambos. Llor6 como una nifia por los hijos muertos antes de haber sido
concebidos. Hizo el panegirico de los tres, los dos nifios y la nifia, la
mediana, a los que nunca criarian, de las flores del jardin de la casita de
montafia que nunca construirian, del pinar, los olivos, los melocotoneros,
los cerezos y los huertos que nunca cultivarian. Sinti6 la intima pérdida de
la mujer en que estaba destinada a convertirse.

«Las melodias que hemos oido son dulces, pero atin mas dulces son las
que no hemos oido», escribi6 Keats.

No hay pérdida que sintamos mds profundamente que la pérdida de lo
que podria haber sido. No hay nostalgia que duela tanto como la nostalgia
de las cosas que nunca existieron.

Hannah llor6, gimid, sollozd, sin importarle que la oyeran sus vecinos.
No, queria que los vecinos, que el mundo entero, conocieran su desgracia.
Por fin se habia liberado de los tltimos vestigios de su timidez, por fin se
habia desprendido del cieno de la juventud inmadura. Habia nacido la
Hannah que yo conoci.

Llor6 la muerte del teniente, pero solo durante cuarenta y cinco
minutos. Escribié que aquel dia lloré y lloré hasta que de pronto despertd,
alerta y colmada de vigor. Si ella sentia un dolor tan intenso, su nueva
familia debia de estar destrozada, recorriendo los terrenos del infierno. Su
nueva familia la necesitaba. Pocas horas después de conocer la noticia,
reunié a todos sus seres queridos —sus padres, sus hermanos y sus cufiadas
— vy los llevé a casa de su prometido. Ayudarian a aliviar el dolor de la
familia del teniente como pudieran. Hannah la consolaria y compartiria con
ellos su dolor. Ayudé a organizar el funeral y las exequias. Ayudé a
preparar comidas y sirvi6 café a los dolientes. No se reincorporé a su puesto
de voluntaria en el hospital hasta pasados seis meses, y estuvo a disposicion
de su nueva familia para cuanto necesitaran.
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Y por lo visto la necesitaban. Si bien el imbécil de mi exmarido odiaba a
Hannah, el resto de la familia la adoraba. Se convirtié en la nuera ideal. No
me refiero solo a los dias del duelo; fue una nuera perfecta durante toda su
vida, hasta que se sumergi6 en su niebla final. Cuando se disip6 la tristeza,
cuando la familia se recuperé del fallecimiento del teniente, Hannah seguia
alli. Tba a visitarlos al menos tres veces por semana, jamds rechazaba una
invitacion, estaba presente en todas las fiestas y ocasiones importantes.
Nunca olvidaba un cumpleafos, asistia a cada nuevo nacimiento de la
familia. Tejia jerséis y mantitas para los sobrinos y sobrinas, y meditaba
concienzudamente cudl seria el regalo perfecto para cada uno de sus
parientes.

Pensara lo que pensase mi exmarido, sus padres acabaron considerando
a Hannah un miembro esencial de la familia. La acogieron. Cuando fueron
a casa de mi padrastro para pedir mi mano, ella los acompand. Asi fue como
nos conocimos, como conoci a una mujer que me protegeria bajo su ala, que
se convertiria en mi amiga y seguiria siéndolo cuando me abandoné mi
marido; conoci a una mujer, no a una nina timida. La transformacion se
habia completado.

El ruido del radiador me recuerda que tengo frio. Las brujas estin
despiertas. Encender la calefaccion del edificio por primera vez esta
temporada debe de haber sido una decision tomada en grupo. Aumente el
trabajo, crezca la labor. Alguna debe de haberse estremecido, seguramente
Marie-Thérese. Es la que mas acusa el frio. Esta llamando a su gata, que
esta mafnana no quiere volver a casa.

El «toc, toc, toc» del viejo radiador me fastidia y me obliga a levantarme
de mi comodo asiento. Tengo que purgar el maldito cacharro.

Hemos tenido un otofio templado, pero parece que la estacién nos
abandona. Llega el invierno, que acelera para recuperar el tiempo perdido.

Deberia vestirme, pero ahora mismo se me hace tan arduo como
cualquiera de los trabajos de Hércules. Encima del camisén de mi suefio
abandonado, encima de la bata de la vergiienza de ayer, me pongo el abrigo
de mohair color burdeos, mi recurso habitual, desde hace afos, en estas
primeras mafanas de invierno. Debido a la antigiiedad de mi apartamento y
a su precario aislamiento, los vientos invernales se sienten y se oyen
dentro. Esta es tu vida, Aaliya. Te paseas por casa en camisén y con un
abrigo suave al tacto, con unas zapatillas comodas y tan viejas que tu pie
izquierdo, como un pervertido, ensefia sus cinco dedos a cada paso. Me
inclino sobre el radiador y dejo salir el aire. Pongo un platillo de aluminio
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bajo la tuberia, hago girar la valvula y espero a que el silbido se apague y
muera.

En uno de los pocos relatos de Hemingway que no encuentro
absolutamente insufribles, «Colinas como elefantes blancos», un hombre y
una mujer estan en un café en Espafa y hablan de que ella estd embarazada.
El hombre utiliza la expresion «dejar salir el aire» como eufemismo de
«abortar». Cuando lo lei por primera vez, no entendia a qué se referia
Hemingway. Me preguntaba donde demonios estaban los radiadores. Ya sé
que se supone que es un relato inteligente, pero a mi no me aportd nada.
Nunca le encuentro el sentido a Hemingway. ;Trata el relato de las
dificultades de la pareja para comunicarse? Lo encuentro aburrido. Estoy
segura de que al final hay una epifania. Los criticos y los académicos
insisten en que el texto aparente solo es la punta del iceberg. A mi, la
verdad, me parece la punta de un cubito de hielo.

Creo que es una pena que casi toda la literatura norteamericana actual
esté mds influida por Hemingway, el héroe de los adolescentes de ambos
géneros y todas las edades, que por el genio sui géneris de las letras,
Faulkner. Se alaba un montén de libros sobre el aburrimiento en el Medio
Oeste de Estados Unidos (la ubicacion exacta del Medio Oeste es una fuente
de desconcierto constante para mi; supongo que cae cerca de Iowa), al igual
que los libros sobre la angustia inexplorada en Nueva Jersey o sobre las
parejas incapaces de comunicarse en Connecticut. Fue Camus quien afirmé
que los novelistas norteamericanos son los tnicos que creen que no
necesitan ser intelectuales.

Una de las cosas que tengo en comun con el increible Faulkner es que no
le gustaba que le interrumpieran cuando lefa. Lo despidieron de una
universidad donde era el encargado del correo (un empleo que le consigui6
su padre) porque los profesores se quejaban de que para encontrar sus
cartas tenfan que hurgar en los cubos de la basura, que era donde solian
acabar las sacas sin abrir. Cuentan que le dijo a su padre que no estaba
dispuesto a levantarse una y otra vez para atender a los clientes en la
ventanilla y hacer caso «a cualquier hijo de puta que tuviera dos céntimos
para comprar un sello».

A mi tampoco me gustaba que me interrumpieran cuando leia en el
trabajo, pero tenia que hacerle caso a cualquier hijo de puta 0 a su madre
que entrara en la libreria, tanto si tenian dos céntimos para comprar un
libro como si no. No podia permitirme el lujo de quejarme. La mayoria de
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los dias entraban pocos clientes y pasaba las horas sentada a mi escritorio,
leyendo. Era muy diligente. Me ganaba mi misero salario.

Me temo que vuelvo a apartarme del tema.

Intento reanudar la lectura, pero me cuesta concentrarme, no sé por
qué. Dejo Microcosmos a un lado. Necesito escuchar algo, musica para
quitar las telarafias, para sacudir el hormiguero. Enciendo el tocadiscos.
Tengo un reproductor de cd —hace ocho afios cedi y me compré uno, y al
poco tiempo me enteré de que todo el mundo se habia pasado a los
reproductores digitales—, pero casi todos mis discos todavia son viejos
vinilos. Me decido por la Sinfonia n.° 3 de Bruckner, dirigida por Giinter
Wand; hace mucho que no la escucho, seguramente tres afios.

Voy a contaros una historia sobre Bruckner que me encanta, aunque
supongo que debe de ser apdcrifa. Cuando dirigié el estreno de esta Sinfonia
n.° 3, al publico no le gustd. La verdad es que no me explico por qué. Es
hermosa, y si tuviera que buscarle un defecto tal vez dirfa que es un poco
melodramatica y kitsch, dos caracteristicas que suelen encantar al publico.
Pero sobre gustos no hay nada escrito. El publico abuche6 sin miramientos
al compositor y sali6 en tromba de la sala. Me imagino a Bruckner
volviendo la cabeza, profundamente apenado, hacia aquel ruidoso enjambre
de cabezas que abandonaba el teatro y encerrandose en el camerino del
director, solo, como siempre. Desconsolado y abatido, Bruckner se quedé a
solas hasta que todos se hubieron marchado, y entonces volvié al foso de la
orquesta para decir un tltimo adiés. Vio a un joven que seguia sentado en
su asiento, un joven compositor tan emocionado que no habia podido mover
ni un solo musculo desde que empezara la sinfonia; no habia podido ni
parpadear. El joven Mahler llevaba més de dos horas clavado a su butaca,
llorando.

Hoy no soy como el joven Mahler. La musica no me emociona y esta
mafiana no me tranquiliza.

Una ola tras otra de ansiedad baten contra las playas de arena de mis
nervios. Vaya, es la peor metafora que he oido en mi vida. Horrible.

Nada funciona. En mi vida nada funciona.

Los gigantes de la literatura, la filosofia y las artes han influido en mi
vida, pero jqué he hecho yo con esta vida? Sigo siendo una particula en un
universo tumultuoso al que le importo muy poco. No soy mds que polvo,
una mota; polvo al polvo. Soy una brizna de hierba aplastada por la bota del

soldado.
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Yo tenia suefios, y en ninguno acababa convertida en una particula.
Tampoco es que sofiara con ser una estrella, pero crefa que tal vez
consiguiera un papel sin didlogo en una gran superproduccién, una epopeya
con toques artisticos. No sofiaba con convertirme en un gigante, no era tan
ilusa ni tan arrogante, pero queria ser algo mds que una particula, quiza una
enana.

Habria podido ser una enana.

k ok Ok

Al final todos nuestros suefios de gloria no son mds que estiércol.

Soniaba que algin dia un escritor llamaria a mi puerta, alguien cuyo
libro yo habia traducido, tal vez el maravilloso Danilo Kis (Enciclopedia de
los muertos), antes de su muerte, claro. El era el gigante y yo, la enana,
pero vendria a agradecerme que me hubiera interesado por su obra. O quiza
fuera Marguerite Yourcenar quien llamara a mi puerta. No he traducido
nada suyo, desde luego, porque escribia en francés. Y qué francés. En 1981
fue la primera mujer que ingresé en la Académie Francaise por su lenguaje
impecable. Vendria a animarme, a expresarme su solidaridad, las dos contra
el mundo. «Yo como td, también me aislé. Tt en este apartamento de la
hermosa pero amarga Beirut, yo en una isla frente a la costa de Maine. Tu
eres una traductora pobre y abandonada, y si puedes permanecer en tu casa
es gracias a la gentileza de tu casera, Fadia; yo soy una escritora increible,
cuya amante, heredera de la fortuna de los Frick, es la propietaria de toda la
isla. A mi me respetan todos y de ti se burlan. Sin embargo tenemos mucho
en comun».

Tenia suenos. Invitaba a Danilo a mi casa. «Pasa, por favor. Témate una
taza de té conmigo. Fiimate un cigarrillo». En las fotografias siempre sale
fumando. Tal vez le regalara un peine para esa marafa de pelo rebelde.

Pero mis suefios se harian pedazos contra mis fracasos, si no se
estrellaban antes contra mis viejos y feos muebles. Basta con echar un
vistazo. «Siéntate, Danilo, siéntate. Seguro que sabes apreciar un sillon de
felpilla azul marino con flecos deshilachados y borlas raidas. Si, esa es la
forma de mi trasero esculpida en la espuma. Si, ese minisofa del rincon es
de polipiel auténtica, ja, ja. Lo llaman “confidente”. Marguerite y yo
solemos sentarnos juntas en él. Siéntate y hablame de tu trabajo. ;Escribes
por la mafiana?».

Qué idiota soy.
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Soniaba que algtin dia invitarfa a mis amigos a cenar y pasariamos la
velada conversando animadamente sobre arte y literatura. Riendo,
retozando, haciendo comentarios alegres e ingeniosos a lo Wilde que
tendrian réplicas irreverentes y deliciosas de una punta a otra de la
habitacién. Mi saldn seria la envidia del mundo, si el mundo se enterara de
su existencia.

En uno de sus poemas, Brodsky sefialaba que los suefos rechazan un
crdneo que ha sido perforado. El mio lo ha perforado un taladro de grosor
espectacular.

Esta mafana pasard, a un ritmo triste y lento, pero pasard. Mafana, y
mafana, y mafiana avanzan a ese corto paso, de dia en dia.

Marie-Thérese llama a su gata sin apremio, en un tono cada vez mas
alto, pero en el que no hay ni rastro de preocupacion. Su gata todavia no ha
aparecido, pero eso ya es un habito. Desaparece en cuanto Marie-Thérese le
ha dado la cena, no se sabe adonde va, y regresa después de salir el sol, pero
ese es solo un horario aproximado. Al fin y al cabo es una gata
mediterrdnea. Creo que Marie-Thérese quiere a sus gatos, y sobre todo a la
caprichosa Maysoura, mds que a sus hijos, y sin duda mas de lo que queria
a su difunto marido.

Mi madre también sentia un carifio desmesurado por los gatos, como
quiza haya mencionado ya. Bueno, no soportaba a los gatos mimados que
viven encerrados en las casas. Una vez, durante una visita de cortesia a un
pariente lejano —yo debia de tener nueve o diez afios—, un gato de pelaje
sedoso entr6 pausadamente en el salon. Mi madre lo sefial6 y puso cara de
asco, y la anfitriona, una prima segunda de mi madre, se levantd
horrorizada, se disculp6 y eché al animal de la habitacién. Mi madre habria
odiado a Maysoura, tan consentida y bonita. Solo le gustaban los gatos
huérfanos y sin hogar del vecindario.

Comprendo su obsesion, ya de nifia la comprendia. Si, claro, quiza
sintiera cierta envidia, quiza tuviera la impresion de que los gatos rapifiaban
el instinto maternal y las atenciones que mi madre deberia haber dirigido a
su hija, pero estoy escribiendo sobre una época en que los beiruties atin no
habian empezado a preocuparse por el cuidado y el control de los animales.
Los gatos callejeros eran perseguidos, cazados y hasta torturados si caian en
manos de los nifios. De pequefia presencié un par de atrocidades. Si mi
madre, defensora de los callejeros, vefa a un chiquillo tratando de atrapar
un gato, o al carnicero propindndole un puntapié a uno que se hubiera
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acercado demasiado a olfatear, reunia en su pequefia figura una célera
asombrosa y afeaba al agresor su crueldad.

Cortaba el pollo en trocitos, los frefa con grasa de cordero salada y los
envolvia en hojas de papel encerado. Con toda la discrecion de que era
capaz, pues no queria que la tomaran por la loca del barrio —aunque tal vez
ya fuera demasiado tarde—, desenvolvia aquellos banquetes y los dejaba
sobre muros y contenedores de escombros, a suficiente altura para que los
perros no llegaran hasta ellos.

El olor a grasa de cordero frita era como un canto de sirenas para
cualquier felino que se encontrara en un radio de dos calles. Aquel aroma,
mas débil y menos acre, acompafiaba a mi madre incluso cuando no llevaba
encima la comida, un olorcillo persistente que acabé haciendo suyo. Estoy
segura de que sus protegidos sabian que se acercaba mucho antes de verla.

Cuanto mas sarnoso era el gato, mayor era la porcion que recibia.
Recuerdo a una gata muy pachucha cuyo pelaje estaba formado tan solo por
unos parches irregulares. Mi madre le llevaba comida todos los dias, hasta
que la gata se transformd en una reina espectacular de colores blanco, rojo y
negro, con un pelaje de brillo sobrenatural. Aquella gata me dejaba
acariciarla; mi madre, en cambio, nunca intentaba tocarla. Ningtin gato se
convirtié en compafiero de mi madre. Ella jamas tuvo ninguno.

Cuando le pregunté como sabia que la reina era una hembra, me explic6
que los machos no podian tener mds de dos colores. Las hembras, en
cambio, no estaban sujetas a esa limitacion.

En el invierno de 1986 Beirut vivia una de sus numerosas fases
dedicadas a despojarse de su humanidad y de sus seres humanos. La guerra
hacia estragos, las sectas se mataban entre si, las milicias estrangulaban a la
poblacién, y mi madre estaba preocupada por una gata. Pasé diecisiete dias
seguidos encerrada en mi apartamento. Al primer indicio de alto el fuego,
sali de mi escondite en busca de comida y fui a ver como estaba mi madre.
Ella solo queria hablar de lo que le habia ocurrido al maldito felino. Los
enfrentamientos y los disparos habian obligado al animal a refugiarse en un
apartamento vacio cerca del edificio donde vivia mi hermanastro el mayor.
Mi madre oia sus tristes maullidos noche y dia. Jugandose la vida, cogi6 un
poco de comida y cruzé la calle —al cuerno los francotiradores—, dispuesta
a convencer a la gata de que volviera con ella a su edificio, donde podria
alimentarla. En cuanto entré en el piso vacio, la gata enmudecié. Mi madre
la buscé por todas partes hasta que la encontré en lo alto de un armario
enorme y oscuro de madera de nogal, sin apenas espacio bajo el techo para
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agazaparse. Mi madre le suplic6 e intentd camelarla, y la gata buf6 y
retrocedié. Aquel animal ignorante no aceptaba su ayuda, decia mi madre.
Acerc6 una silla al armario y se subié a ella, lo que hizo que la gata se
asustara ain mas. Mi madre probé todos los trucos que sabia y algtin otro
que invento.

«Incluso aparté la cara —explic6 mi madre— y apoyé las manos en el
borde de aquel feo armario para que bajara por mis brazos y huyera. Pero
no habia manera. Aquella gata esttipida no queria que la rescatara. No
entendia que yo le estaba ofreciendo una forma de escapar. No tuve mas
remedio que dejarle la comida en lo alto del armario e irme a casa».

Durante unos dias, cada vez que habia un breve silencio entre las balas,
los misiles y los proyectiles de mortero, mi madre ofa los incesantes
maullidos de la gata, hasta que de pronto cesaron. Cuando por fin llegé la
tregua, poco antes de que apareciera yo para interesarme por ella, mi madre
cruzo la calle corriendo y encontré el apartamento saqueado —ella misma
habia ayudado a los milicianos que lo asaltaron al destrozar la cerradura y
revelar asi que el piso estaba deshabitado—, con los muebles patas arriba y
sin rastro de la gata.

Ya se ha reunido el grupito del café. Tengo que asomar la cabeza por la
puerta para darle las gracias a Fadia por la cena de anoche antes de que
vuelva a su apartamento, antes de que las tres brujas den por terminados
sus maitines. Tengo que hacerlo. Intento levantarme, pero me tambaleo,
acosada por el mareo y las nauseas.

;Ya os habéis dado cuenta de que no me gusta tener compafiia? ;Es
posible que todavia no lo haya mencionado?

Hay quien cree que estamos hechos a imagen de Dios. Yo no. No soy en
absoluto una persona religiosa, aunque tampoco soy atea. Quiza no crea en
la existencia de un Dios con D mayuscula, pero si creo en los dioses. Como
Ricardo Reis, alias Fernando Pessoa, soy panteista. Sigo el evangelio menor,
hoy dia considerado apdcrifo. Realizo mis ceremonias religiosas —bueno,
las realizaba, en pasado, porque esta mafiana no tengo estomago para creer
en nada— en los santuarios de mis escritores.

Soy en gran medida pessoana.

«El aislamiento me ha hecho a su imagen y semejanza». Eso lo dijo
Pessoa. También escribié: «La soledad me aplasta; la compafita me oprime».

En Breviario de podredumbre, Cioran escribi6: «La vida en comtn se
hace intolerable, y la vida con uno mismo, atin mas».
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La presencia de otra persona —de cualquier persona— me hace sentir
incomoda, como si ya no fuera yo. No siempre ha sido asi. No diré que
antes fuera sociable, una mariposa que revoloteara de un conocido a otro,
pero no siempre me he sentido tan incomoda en compafniia de otras
personas. Antes podia estar con Hannah, mi amiga y compafera, y
sentirme muy a gusto, mis clientes no me molestaban en absoluto y
hablaba con los dependientes de las tiendas. Me las apanaba bien. A medida
que me hacfa mayor, a medida que la vida me aislaba cada vez mas, notaba
que los demds me incomodaban. El aislamiento me ha hecho a su imagen y
semejanza.

Solo pensar que tengo que hablar con Fadia, aunque sea brevemente, me
fastidia, me pone tensa, incluso nerviosa. Puedo superar esa sensacion, y lo
hago, por supuesto. No soy tan inttil. Soy un ser humano competente, o
casl.

Para que no os riais demasiado de mi, queridos amigos, aclararé que el
«casi» se refiere a «competente», y no a «ser humano».

Los aislacionistas Fernando Pessoa y Bruno Schulz tenfan problemas
mucho mds graves que yo para relacionarse. A Schulz lo aterrorizaban los
grupos numerosos, se aturullaba cuando estaba con gente que no conocia, se
mostraba timido como un nifio. Se comportaba como un crio de dos anos al
que han separado de su madre. Tenia la lamentable costumbre de sobar el
borde de su chaqueta, de acariciar la tela. Comparada con ellos, soy
extravertida.

Creo que puedo afirmar que el contacto con otras personas nunca ha
sido mi fuerte, pero tltimamente, desde hace ocho o nueve afios, o diez, me
genera una leve angustia que me cuesta definir. Ultimamente, en presencia
de otras personas se me trastoca la mente. No consigo pensar con claridad,
ni comportarme con naturalidad, ni nada. Ultimamente evito a la gente, y la
gente me evita a mi.

«Los sanos huyen de los enfermos —escribi6 Kafka en una carta a
Milena Jesenskd, su amor no correspondido—, pero los enfermos también
huyen de los sanos».

Estar con tanta gente ayer me trastornd, trastorné mi alma. Perturbd la
calma esencial que me proporciona lo conocido, lo acostumbrado. De
acuerdo, mi madre trastorna a cualquiera, y no me gustaria verla gritandole
a nadie, ni siquiera a Benjamin Netanyahu, ni siquiera a lan McEwan. Pero
estar con tanta gente no fue una experiencia agradable. Ultimamente nunca
lo es.
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Sin embargo debo agradecerle a Fadia su generosidad. Si no lo hiciera,
no me lo perdonaria a mi misma.

Antes de asomar la cabeza por la puerta me quito el abrigo y el camisén.
No puedo presentarme ante las brujas con el mismo camisén que llevaba
ayer por la manana. Pero antes de hacer frente al pelotén de fusilamiento
debo comprobar una cosa.

No creo que la historia de Bruckner y Mahler sea exacta; hay algo en
ella que no encaja. Recuerdo que habia alguien mas, otro compositor. Os he
dicho que crefa que era una historia apdcrifa, pero quiero comprobarlo. Yo
copié esa historia, que extraje de un articulo mas largo. Sé que la lef en una
revista hace menos de diez anos, lo que significa que las notas estan en la
caja de miscelanea del lavabo de servicio, y no en la oscuridad ocednica en la
habitacion de la sirvienta. No voy a necesitar velas ni una linterna para
encontrarlas.

Y las encuentro, y tengo razon, o tengo razon en que me equivocaba.
Como ha distorsionado mi memoria esa historia.

El estreno de la Sinfonia n.° 3 tuvo muy mala acogida porque estuvo
muy mal dirigida. El director que deberia haberla dirigido murié poco antes
del concierto, lo que no es de extranar dada la mala suerte de Bruckner.
Durante el concierto, Bruckner estaba perdido en su propia partitura, como
es logico, porque no tenia experiencia como director de orquesta. El publico,
tan perdido como él, se durmid, pero ni abuche6 al compositor ni sali6 de la
sala en tromba. El otro musico sentado entre el puablico con Mahler, e igual
de atonito, era Hugo Wolf (me gusta su Serenata italiana). Me temo que no
se menciona que nadie llorara. Més tarde, Mahler y Wolf fueron alumnos
de Bruckner. Durante el resto de su vida, Mahler destiné las regalias que
ganaba con su musica a publicar las partituras de Bruckner.

Mis notas arrojan mds luz sobre la extrafia vida de Anton Bruckner. Le
gustaban las nifias, pero nunca materializé su perversién porque era un
catélico devoto. No era sacerdote. El mismo tomé la decisién de ingresar en
un hospital psiquidtrico para tratar aquella inclinacion (la pedofilia, no el
catolicismo). Compuso su Misa en do menor para dar gracias a Dios por
haberle curado aquella innoble enfermedad. Esa misa menor es una masa de
cerumen monumental y orquestada, una borrachera adolescente de sonido
de inspiracion religiosa. Digamos que es infantil.

Anton Bruckner muri6 virgen a los setenta y dos afios.

Piet Mondrian también muri6 virgen a los setenta y dos.
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Yo tengo setenta y dos afios, pero ni soy virgen ni me he muerto
todavia.

Hannah, en cambio, si murié virgen.

Le daré las gracias a Fadia.

Desde la cocina escucho lo que dicen las brujas en el rellano. No quiero
interrumpirlas en un momento inadecuado. Joumana domina la
conversacion. Acaba de anunciar que su hija, la ruidosa, ha terminado por
fin todas las asignaturas del curso y solo le falta la tesis. Las mujeres estan
extasiadas, felices por ella, inmensamente orgullosas. Los sonidos que
descienden en cascada desde arriba suenan a euforia desenfrenada.

De pronto me doy cuenta de que yo también me alegro por Joumana.
He visto y oido crecer a su hija. Joumana llegé a este edificio cuando estaba
embarazada de la nifia. ;Cémo no voy a alegrarme por la chica y por
Joumana? Su hija, esa muchacha escandalosa, irritante y detestable, que
absorbe todo el oxigeno de cualquier habitacion en la que entra, hara algo
con su vida. Derribard a quien encuentre en su camino —o fuera de su
camino, arriba, abajo o a un lado— y conseguira lo que se proponga. Sera
feliz. Yo me alegraré por ella.

Espero un segundo antes de abrir la puerta para que celebren la feliz
noticia en la intimidad. Ensayo mentalmente. Estoy trabajando en algo
importante, algo urgente que exige toda mi atencién, solo queria darte las
gracias por el exquisito guiso de ocra. Hoy me terminaré lo que no pude
comerme ayer.

—Gracias —le grito a Fadia, aunque en realidad me dirijo a las tres—.
El guiso estaba delicioso. Te lo agradezco.

Las tres brujas van muy repeinadas esta mafiana; es evidente que ayer
fueron al salon de belleza. Incluso desde abajo veo las cejas depiladas, las
manicuras, pero de las piernas no puedo hablar: no se las veo desde el
rellano. Joumana, tefiida de color arroz integral con mechas rubias, tiene
una cafetera en la mano y se dispone a llenar la taza de Marie-Thérese. He
escogido un mal momento.

—Ven a tomar una taza de café con nosotras —me invita Joumana.

Las brujas debieron de decidir cambiar por completo de imagen. Fadia
lleva el pelo tefiido de rojo oscuro. Intento compararlo con algo para que os
hagdis una idea, queridos, pero no puedo. Hoy el color de su pelo es sui
géneris, como Faulkner.

Mi pelo blanco tiene pocos amigos en Beirut, y mi pelo azul todavia
menos.
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—Muchas gracias —digo al tiempo que retrocedo hacia mi puerta—,
pero me temo que no puedo. Estoy trabajando en...

Algo. Di la palabra «algo». No tienes que dar mas explicaciones.

La lluvia cae detras de las brujas como si las rodeara; a sus espaldas no
hay pared. Me miran con cierta preocupacion. Me fijo en que la disposicion
de sus asientos ha cambiado Gltimamente; con «tltimamente» quiero decir
en los dos dltimos afios, puesto que entonces fue la dltima vez que las vi
tomando café. A las brujas hay que oirlas, pero no hay que verlas. Ahora es
Fadia, y no Marie-Thérese, quien ocupa la posicion central, y ademas ya no
se sienta en el taburete de anea con patas de madera. Hoy, envuelta en telas
de colores mds estilo Sergeant Pepper que Yellow Submarine, esta reclinada
de lado, reposando, en una tumbona de jardin; se dirfa que es una odalisca
preimpresionista que rinde homenaje a la diosa de la indolencia, Greta
Garbo (aunque Fadia no quiere estar sola).

—Urgente —digo.

Me estoy volviendo incompetente, una tartamuda afasica.

Cudnto pelo y cuantos productos de peluqueria. En Libano son pocas las
mujeres que llevan el pelo corto; seguramente solo una de cada cincuenta lo
lleva por encima de los hombros. Supongo que tendrd que ver con la
percepcion de la feminidad. No queremos parecer diferentes. Hoy yo llevo
el pelo recogido en un mono alto, como casi siempre. Rara vez lo llevo
suelto, y sin embargo no me planteo cortarmelo.

No me lo planteo, pero si parezco diferente. Noto que las brujas me
inspeccionan. Nuestra vecina deliciosamente desgarbada: mirad con qué
garbo camina, mitad mujer, mitad jirafa.

Esto es ridiculo. Estoy haciendo el payaso. Respiro hondo para
calmarme.

—Lo siento, Joumana —digo—. Ahora no puedo tomar café. Agradezco
la invitacién, de verdad, pero estoy trabajando en algo, algo que tengo que
acabar antes de marcharme, dentro de una hora. Ahora mismo no tengo
tiempo. Pero gracias.

Ahora tendré que salir de mi refugio dentro de una hora.

Joumana podria volver a invitarme, o al menos proponerme que suba
otro dia. Cualquiera de ellas podria hacerlo. Pero no lo hacen.

Empiezo a retirarme, y entonces Joumana anuncia en voz alta:

—Mi hija ha terminado el curso de doctorado. Ahora solo tiene que
redactar la tesis, y defenderla, claro.
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—Doctora Mira —dice Fadia con cierto exceso de entusiasmo—. Me
gusta como suena. Doctora Mira. Tenemos a una doctora en casa.

—Qué buena noticia —digo, como si acabara de enterarme—. Me
alegro mucho por ti. Debes de estar muy contenta.

—;Queréis saber cudl es el tema de la tesis? —Joumana no formula la
pregunta en voz alta ni con excesiva energia, pero si con firmeza.

Interrumpe mi chachara mental. Noto que mis labios, casi
involuntariamente, esbozan una sonrisa mintscula. Pues si, quiero saberlo.

—Lapidas —dice Joumana, y su rostro se ilumina—. Estd estudiando
ldpidas, y concretamente la relacion de la forma de las piedras con las
inscripciones y los iconos.

La lapida tendra que empezar a pensar donde hay que inscribir mi
nombre.

; Por qué me pasan estas cosas por la cabeza?

—Es un tema horrible —opina Fadia—. Es lagubre. ; Lapidas? ; Por qué
le interesa algo asi?

—Es increible —tercia Marie-Thérese—. Yo creo que podria ser muy
interesante.

—; Ya le has contado la verdad a tu hija, querida? —pregunta Fadia—.
;Qué es adoptada? ; Lapidas?

Joumana hace como si no oyera a sus amigas.

—Non fui, fui, non sum, non curo —digo.

—;Qué es eso? —pregunta Fadia.

—Latin —contesta Marie-Thérese.

—; Sabes latin? —me pregunta Joumana.

—; Latin? ;Yo? —No sé por qué, pero la pregunta me parece ridicula—.
No, no lo hablo.

—Yo si. —Joumana estd muy elegante esta manana, a medio camino
entre la mujer de la alta sociedad que no es y la profesora universitaria que
si es—. Bueno, sé leerlo, no hablarlo, por supuesto. ;Quién habla latin hoy
en dia? Lo estudié en la universidad.

;He hecho algtin pequetio gesto, o acaso Joumana es demasiado sensible
a su publico? Sea como sea, vacila nada mds pronunciar la dltima palabra.

—~Queria leer a los clasicos en su lengua original —afade.

Si, me gustaria decir. Si. Eso seria maravilloso. Ojala.

—A Virgilio —dice Joumana.

—;Quién es ese? —pregunta Fadia.
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—A Ovidio —me oigo decir. Hasta detecto un anhelo susurrante en mi
voz, un deje de anoranza. Latin, o tal vez griego. Casi todo lo que los
hombres han dicho mejor ha sido dicho en griego.

O en latin.

—A Tacito —dice Joumana. Pone una mano encima de la cafetera,
titubea unos segundos y vuelve a dejarla en su regazo—. En la lengua
original. Me hacia ilusion.

También puedes leer una traduccion francesa del original, luego una
traduccion inglesa, luego esforzarte al mdximo, hacerlo lo mejor que
puedas, dominar tus frustraciones y traducirlo al drabe antes de guardarlo
dentro de una caja en el lavabo de servicio.

—Felicidades —digo al retirarme—. Debes de estar muy orgullosa de tu
hija. Os deseo lo mejor a las dos.
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Si tengo que salir de mi apartamento dentro de poco, antes debo darme un
bafio. Seguramente también deberia comer algo. Desde mi cocina las oigo
charlar en tono combativo; no discuten, pero se desafian unas a otras.
Marie-Thérese dice algo sobre sus dos companieras, sefiala que fueron ellas
quienes pasaron algo por alto, seguramente hablan de mi. Me voy. No
quiero escuchar.

Non fui, fui, non sum, non curo.

No fui, fui, no soy, no me importa.

Ese es el texto mas frecuente en las tumbas romanas.

Los textos de las lapidas musulmanas ante todo ensalzan a Dios y sus
profetas: En el nombre de Dios, el mas Misericordioso, el mds Clemente.
Alabado sea Dios, el creador del cielo y la tierra. Plegarias y bendiciones
para Gabriel, todos los angeles, Abraham, Ismael, Mahoma, todos los
profetas, la hija de Mahoma, sus esposas, su prima, su mejor amigo del
instituto, su farmacéutico. Lo digo en broma, por supuesto. He visto
inscripciones exquisitas en algunas tumbas musulmanas; no todas eran
expresiones de gratitud al estilo de la ceremonia de entrega de los Oscar.

;Qué dird la inscripcion de la ldpida de mi tumba? Hay tantas
posibilidades, hay tanto donde elegir.

Aqui yace Aaliya, nunca del todo viva, ahora muerta, todavia sola,
todavia temerosa.

Muerte, no te enorgullezcas, pues aqui solo has derrocado a una
particula.

Mi inscripcion funeraria favorita es la de un escritor, como no:

Malcolm Lowry

difunto de la calle Ebria
Su prosa fue florida

y a menudo airada

Vivié, noche a noche,

y bebié, dia a dia,

y murié tocando el ukelele.

Como pessoana acérrima, mi lapida deberia llevar inscritas sus palabras,
y ahi, queridos amigos, tengo mucho, muchisimo donde elegir.
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;Qué estoy diciendo? ;Una ldpida interesante? Para citar a Nabokov, la
historia limitard mi vida al guién entre dos fechas.

Seguramente me incineraran con mis libros.

Ya que tengo que salir del apartamento, iré al Museo Nacional, que es
adonde suelo ir para escapar del mundo. Pasaré el dia alli. Si tengo tiempo,
iré a ver a mi madre. Necesito saber si gritara otra vez, necesito saber si fue
una anomalia ocasional, una aberracion. Pero solo si tengo tiempo. No me
apetece verlos a ella ni a su hijo.

Me meto en la ducha. El agua caliente resbala por mi cuerpo mientras
me enjabono el pelo con mi champu para nifos habitual, y no con Bel
Argent. El azul desaparecerd poco a poco, muy lentamente. Otra ducha,
otro dia en que me gustaria que este edificio no fuera tan viejo; me gustaria
tener agua mas caliente, mas agua, una bomba mejor, unas cafierias menos
ruidosas. Cada vez que abro un grifo estalla una sinfonia de carillones de
Schoenberg. Las cafierias y yo hemos envejecido juntas.

El agua brilla como hilos de mica sobre mi cuello y mis hombros. La
seco con una toalla. Me retuerzo el pelo para eliminar el exceso de agua. Al
menos tengo esto en comun con la Venus de Tiziano surgiendo del mar y la
Afrodita de Cirene. La Afrodita de Cirene no tiene cabeza, pero se supone
que estaba retorciéndose el pelo antes de ser decapitada por el tiempo
Irreverente.

Me visto deprisa con lo primero que encuentro. El pelo, todavia
himedo, deja manchas oscuras en el pafiuelo. Me calzo unos zapatos de
andar (ando, ando, ando). Meto lo esencial en el bolso, entre otras cosas un
paraguas plegable y la traduccion francesa mas reciente de las Elegias de
Duino, de Rilke (nunca salgais de casa sin un libro de poesia), y salgo a toda
prisa por la puerta.

Todos los beiruties de cierta edad han aprendido que cuando salen a dar
un paseo nunca deben dar por sentado que volveran a casa, no solo porque
podria ocurrirles algo a ellos, sino también porque su casa podria dejar de
existir.

Para los jovenes de hoy, los afios de la guerra pertenecen a otra era
geoldgica.

A peticiéon mia, el service se para delante de la entrada del Museo
Nacional. He intentado venir a pie, pero la lluvia y la brisa fragante hacian
que mi paraguas resultara tan indtil como la equinacea. He caminado un
rato, pese a estar empapada, quizd con la esperanza de que se produjera un
efecto placebo o algiin otro milagro, y me he dado cuenta de que el extrafio
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olor del aire privado de sol y su color perlado me aturdian atin mas.
Durante la guerra, la brisa era dulce y tenia una fragancia nauseabunda,
estaba prefiada del olor de los cadaveres arrojados con prisas y de cualquier
manera: olores a carne, tanto fresca como en descomposicion, los perfumes
nativos de una ciudad. Enseguida he parado un coche, pues la cordura es
mas necesaria que la calistenia.

«Beirut revisitada (1982)» no es un poema que me apetezca recitar hoy.

He tomado una decision saludable. El paseo de una hora hasta el museo
puede ser rejuvenecedor —antes lo daba regularmente en los dias buenos
—, pero en ocasiones tiene el don subversivo de desequilibrar a un beiruti
equilibrado, pues esta cargado de minas emocionales y proyectiles que no
llegaron a estallar. Esta calle era la linea verde principal que dividia las
zonas este y oeste de la ciudad. Seguramente hubo mds batallas, mas
francotiradores, mads asesinatos, mas cadaveres, mas descomposiciéon y
destruccion aqui que en ninguna otra parte del pais: caos, devastacion y
ruina. Esta zona y el bulevar que la atraviesa han sido reconstruidos. Han
restaurado el hipédromo bombardeado, cuyas vigas sobresalian como
esqueletos de animales antediluvianos, y ya no queda nada que nos
recuerde a las docenas de caballos que ardieron vivos en las cuadras; salvo la
brisa, no queda nada que nos recuerde a los centenares de peatones muertos
de un tiro cuando trataban de comunicarse con sus familiares o amigos en
una ciudad enfrentada consigo misma.

Visito el museo para darme el gusto, para empaparme de una historia
mucho mas lejana.

Cuando empez6 la guerra, los conservadores del museo temian con toda
razon que lo saquearan. No habia caja fuerte de acero ni escondite capaces
de impedir que una milicia bien armada se hiciera con los tesoros guardados
alli dentro. En nuestra guerra no habia marines americanos para proteger
nuestro museo (je m’amuse!). Los conservadores y los vigilantes del museo
excavaron una cripta bajo el edificio, metieron los objetos de valor en
contenedores de madera y cemento y los enterraron: los sarcéfagos
antiguos dentro de otro contempordneo, un cuerpo protegiendo a otro
cuerpo. Sobre el edificio cayeron bombas, proyectiles y disparos, pero nadie
sabia qué habia debajo, y nadie tocé nada. La patina oculté un alma vieja.

El amable vigilante de mejillas coloradas da una discreta cabezada para
indicarme que puedo pasar. Ajeno a la tristeza, siempre parece alegrarse de
verme. Yo prefiero pagar la entrada, pero si lo hago él se siente ofendido.
Nos conocemos superficialmente desde que reabrieron el museo. Es alto,
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pero como tiene la cabeza muy grande parece un enano aquejado de
gigantismo. Lleva una camisa de algodén de manga corta —no lleva
uniforme—, y me entra frio solo con verlo. Una vez le comenté que no era
ético que yo entrara gratis, que el museo necesitaba nuestro apoyo, pero él
replicé que el precio de una entrada no iba a arruinar ningunas arcas. Por lo
visto cree que yo y otro visitante habitual al que no conozco merecemos
entrar gratis.

Me llama Tante. Qué tierno.

Estd sentado a un viejo escritorio metalico junto a un detector de
metales que después de la reapertura funcioné durante unos afios. Al
principio todos los visitantes pasaban por el detector y la maquina de rayos
X se tragaba y regurgitaba los bolsos, pero luego las madquinas se
estropearon, o se relajé la vigilancia. Cuando paso por debajo del arco del
detector, el vigilante inclina la cabeza y me susurra con tono de
complicidad, como si fuéramos espias que se disponen a intercambiar
informacion supersecreta:

—Hoy hay macarrones, Tante. Me abren el apetito.

En su cddigo secreto, «macarrones» designa a los italianos, lo que
significa que hoy el grueso de los visitantes tiene esa nacionalidad.

—Deberia llamar a mi mujer —susurra, y saca su teléfono movil—.
Quizd pueda prepararme macarrones para cenar. ;A usted le gustan los
macarrones, Tante? ; Rojos o blancos?

Me gusta este museo porque lo visita poca gente. Durante mucho
tiempo fui la tnica que paseaba por estas salas. A los libaneses no les
interesa demasiado la historia. Después de la guerra volvieron a venir
manadas de turistas arabes a Libano, pero a ellos todavia les interesaba
menos. Volvieron por el sol, la playa, las montafas, los clubes, el alcohol,
las drogas y, por supuesto, el sexo, y montaban orgias en las mismisimas
aceras. La palabra que designa a los édrabes en el cddigo secreto es
«camellos». El vigilante es chii —seguramente cree que yo también, pero
nunca le he sacado de su error—, y por eso le desagradan los saudies, y en
las raras ocasiones en que alguno viene al museo, le encanta susurrar esa
palabra de su cédigo secreto. A veces infla los labios y hace ver que rumia.
Cuando vienen iranies, su rostro se ilumina; en el cédigo secreto son
«sahs».

Los emigrantes libaneses visitan el museo cuando vuelven al pais por
vacaciones, para mostrarselo a sus hijos, para recuperar cierto sentido de
orgullo o qué sé yo. El ndmero de turistas europeos que vienen al museo —
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los espafoles son «paellas», los alemanes, wurst— sigue aumentando.
Ahora acuden mas italianos que franceses, o eso parece, pues, a diferencia
de los escargots, los macarrones siempre llegan en grupos, casi nunca solos.
Visitan el Museo Nacional porque es lo que hace la gente culta, o eso les
dicen constantemente. En realidad a nadie le interesan el arte ni la historia.
Es excepcional que alguien se pasee por el museo; la mayoria de los
visitantes recorren las salas a toda velocidad, porque tienen prisa o porque
les meten prisa. Se quedan solo el tiempo suficiente para poder decir sin
vacilar, cuando regresen a Paris, Lyon o Génova, que han estado en el
museo de Beirut. («jEs muy mono, muy pequefiito y muy pintoresco!»).
Ahora hay autobuses escolares llegados de todo Libano aparcados en las
calles aledanas al edificio. Traen a los nifios al museo porque es lo que hay
que hacer. Lo que hagan los nifios una vez dentro no importa, lo dnico que
importa es haberlos traido.

Yo vengo al museo para ser yo misma en el mundo; estoy fuera del
apartamento, pero no en medio de una multitud. Es uno de los pocos sitios
de Beirut que no sufre el azote de la musica de fondo. En el supermercado,
en la Corniche, en los hospitales, en las calles, en las tiendas, en los
ascensores, por toda la ciudad una musica insipida sale de unas rendijas
diminutas para revolver y embotar las ideas de los beiruties, una catastrofe
comparable, en mi opinidn, a la guerra civil. En el museo puedo pensar. En
una de las novelas del rencoroso y malhumorado Thomas Bernhard hay un
personaje que tres mafianas por semana se sienta en un sofd delante del
mismo cuadro, el Retrato de un hombre de barba blanca, de Tintoretto, en
el Kunsthistorisches Museum, porque esa sala esta a la temperatura ideal
para pensar, dieciocho grados centigrados, que se mantienen constantes
durante todo el afio para preservar los cuadros. No sé qué temperatura hay
en mi museo, pero es agradable.

La gente, los visitantes, empieza a abarrotar mi museo y me entran
ganas de salir. Creo de veras que me va a aplastar la multitud, que me va a
hacer papilla, como si estuviera en un mortero y la gente fuera el macillo.
Como ya sabéis, evito las aglomeraciones, la acumulacion de personas.
Pronto llegara un momento en que ya no disfrute deambulando por aqui.

El museo estd lleno de piedra caliza de color ocre, cristales protectores y
mosaicos antiguos. Es un edificio de estilo neoegipcio, pero no tengo ni idea
de qué significa eso. A mi me parece francés, en todo caso. Lo primero que
me llama la atencién cada vez que entro es la escalera. Aunque la he subido
infinidad de veces, siempre tengo la impresion de que estd construida para
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bajarla y no para subirla, un efecto que seguramente se debe a que se divide
en la parte superior y gira hacia un entresuelo invisible.

Los italianos no son los unicos visitantes hoy. Dos nifios de unos cinco
afios corretean por el museo como si estuvieran en un parque infantil.
Liberados de sus madres, se alborotan y arman bulla. El chirrido de sus
zapatillas de deporte, que habran costado caras, resuena en las salas. Tengo
que admitir que no me encantan los nifios. Se te pegan como abrojos y es
engorroso arrancartelos. No es que no me gusten, pero prefiero no tenerlos
cerca. Tampoco me encantan los italianos, que no son mucho mas
silenciosos que los nifios. Pero, en honor a la verdad, tampoco me encantan
los arabes ni los iranies, ni los norteamericanos, que son los mas
escandalosos de todos. En fin, en general no me encanta la gente.

Hoy no voy a poder quedarme mucho tiempo, no es un buen dia para
gozar de la tranquilidad que suele ofrecer el museo. Quiza me limite a pasar
un rato en la sala de los sarcéfagos antiguos. Aunque son de periodos
diferentes, las tumbas son tan viejas que parecen unidas por lazos sagrados
de amistad centenaria. Mi favorita, cerca de la entrada y del detector de
metales estropeado, es la de un noble. Tiene una altura impresionante,
seguramente metro y medio. Alrededor de la base del sarcéfago, esculpida
en la piedra vieja, se muestra la escena mas conmovedora del
canto small>XXIV de la Iliada. Hombres, mujeres, dioses y bestias rodean a
Aquiles mientras Priamo se arrodilla ante €l y le besa la mano.

Mientras estoy ante esa obra de arte, la madre de uno de los nifios, con
la parte posterior de la falda cefiida al trasero, regafia mecanicamente a los
dos crios en mal inglés americano. Le dice a uno que se meta la camisa azul
de cuadros por dentro de los pantalones. Los chiquillos no le hacen ni caso,
como si la mujer estuviera tan lejos como los tiempos de Homero. Siguen
brincando, y el pelo, que llevan més bien largo, brinca también sobre sus
hombros. No sé si su bullicioso comportamiento se debe a su educacion
libanesa o a su entorno norteamericano.

Mi paciencia, como el tiempo que me queda en este mundo, se estd
agotando.

Un descendiente de inmigrantes libaneses escribié una novela que
versiona la escena en que Priamo suplica a Aquiles que le entregue el
cuerpo de Héctor: David Malouf, en Ransom, una obra maestra. Siempre
me ha conmovido esa historia, la de un gran rey rebajado a implorar por el
amor que siente por su hijo. Aquiles, triunfante, con la furia de la venganza
ardiendo en las venas, arrastra el caddver de Héctor atado a un carro, pero
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después, al ver el dolor y la pena de un padre, sabe perdonar. Sin embargo
hoy, seguramente por la reaparicion nada afligida de mi madre, el sarcéfago
me pone un poco nerviosa y me alejo.

Me dirijo hacia los nifios de Eshmiin, pero los nifios reales, los de carne
y hueso, no los de marmol, pasan corriendo a mi lado en la misma
direccion. Doy media vuelta y voy en sentido opuesto hacia los tronos de
Astarté. Eshmtn y Astarté, dos dioses fenicios, cada uno en un extremo del
museo; no los dioses en persona, sino unos sustitutos: las estatuas de los
nifios ofrecidos a Eshmiin el sanador con la esperanza de que los de verdad
se conservaran sanos, y los tronos de la divina Astarté.

Todos te aclaman, dos mil afios demasiado tarde.

O cuatro mil afos.

He perdido la cuenta de las veces que he estado ante estos tronos vacios,
reliquias descompuestas que en su momento tenian importancia; son de
diferente tamafio y ninguno de los dos esta entero: la piedra estd cascada, la
esfinge de un costado decapitada, un ledén, sin cabeza ni cola. Mis ojos
quieren ver musgo en las grietas, como el que tendrian las estatuas in situ,
pero los tronos estdn bien restregados. Los fenicios ponian betilos en esos
tronos, originariamente meteoritos, piedras sagradas dotadas de vida, de la
presencia de la diosa. No se conserva ningtn betilo. Los tronos estdn vacios.
Astarté, la diosa del cielo con cuernos de media luna de Milton —Astaroht,
Ishtar, Afrodita, Venus—, ya no reina aqui.

Cuando estoy en el museo, mi presente queda detenido, mi pasado
reciente, olvidado; ante estos tronos, mi vida en su totalidad queda relegada
a un segundo plano. Me siento parte de una historia mas amplia, de la
grandiosa noria del tiempo, lo que es iluso por mi parte, ya lo sé. Sin
embargo, esa sensacion me reconforta y me tranquiliza. A veces me
pregunto qué habria pasado si hubiera vivido en ese otro mundo en lugar de
este. ; Me habria sentado en uno de esos tronos? No, yo no soy Astarté, no
soy ninguna diosa. Quiza un betilo.

Cuando vengo al museo suelo acordarme de Schulz, seguramente por el
revuelo que causé aquel asunto del mural y el museo israeli.

El escritor y artista polaco Bruno Schulz naci6 y se crio en una ciudad
llamada Drohobycz. Bruno era raro se mire por donde se mire. Era
enfermizo y timido, socialmente inepto, con un montén de tics
caracteristicos, un nifio poco corriente en un mundo riguroso. Al igual que
Proust, el otro puer aeternus, con quien a veces se lo compara, tenia un
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talento inmenso, y podriamos decir que, como Proust, era discreto respecto
a su sexualidad y sus deseos (no, no era homosexual, sino masoquista; le
gustaba su Venus de las pieles). Ambos tenfan deseos socialmente
inaceptables en su época, aunque monsieur Marcel tuvo ocasion de practicar
el suyo. (Edmund White y otros sefialan que Proust también tenia la
perversion de profanar lo sagrado, aunque nadie estd seguro de con qué
frecuencia la practicaba). En los dibujos de Schulz, unas mujeres altas con
piernas de jirafa pisotean a unos enanos con la cara de Schulz. En uno de
mis preferidos, un hombre desnudo esta arrodillado, en actitud de
adoracion, ante una mujer con el rostro de perfil, sentada en una cama o
una banqueta, en negligé. Los finos tirantes resbalan seductoramente de sus
hombros y vemos su espalda desnuda mientras ella mira con desdén al
adorador, que esta absorto en el tacon de aguja de la mujer. Con el dedo
indice de la mano izquierda parece trazar la silueta del zapato, mientras el
brazo derecho lo abraza como abrazaria a una amante. El hombre tiene la
mejilla pegada al suelo, y su rostro refleja adulacion, mientras el tacon del
pie derecho de la mujer se clava en su espalda: un suplicante postrado ante
la excelsa Astarté y su zapato.

La obra literaria de Schulz es sumamente reducida y tentadora: unos
pocos ensayos, unos cuantos articulos y dos libros de relatos, pero qué
relatos, qué mundo feliz nos mostr6. Desgraciadamente para nosotros, y
para él, su historia adquiri6 mds importancia que sus historias. Cémo
murid, quién fue, acapar el protagonismo en la representacion de su via
crucis. En 1941 Drohobycz cayé en manos de los alemanes. Cuando
obligaron a Schulz a trasladarse al gueto, él escondié su obra en casa de
colegas y conocidos: dibujos, cuadros y dos manuscritos inéditos, que
posiblemente incluyeran una novela titulada Mesias. Han desaparecido
todos, evaporados en una esperanza mitica, como la maleta de Walter
Benjamin.

El oficial de la Gestapo encargado de la mano de obra judia, Felix
Landau, decidi6 que Bruno no era un judio corriente, sino un judio
necesario.

Pensad en esa expresiéon un momento, queridos amigos.

;Qué es un ser humano necesario?

Lo que le salvé la vida a Bruno, o quiza deberia decir lo que retrasé su
muerte, fue que Landau se las daba de amante del arte. Obligé al judio
necesario a pintar murales para el dormitorio de su hijo que representaban
escenas de sus cuentos de hadas favoritos. Landau mantuvo a Schulz con
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vida hasta un dia de noviembre de 1942, cuando Karl Giinther, un oficial de
la Gestapo rival, maté a Schulz para vengarse de Landau, que habia matado
a un dentista al que protegia Glinther. Un dentista necesario, supongo.

Ginther le dijo a Landau: «Tt has matado a mi judio, y yo he matado al
tuyo».

Peor aun: en las primeras paginas de este siglo, un cineasta aleman, con
la ayuda de los habitantes de Drohobycz, que ahora es una ciudad
ucraniana, consiguid localizar los murales que Schulz habia pintado para el
hijo de Landau. Debajo de las numerosas capas de cal aparecieron los reyes
y las reinas, las hadas y los enanos de la imaginacion de Bruno. El pintor
cobr6 vida una vez mas, aunque fuera brevemente, antes de volver a
desaparecer. Tres personas de Yad Vashem, el museo del Holocausto de
Israel, arrancaron de las paredes fragmentos de los murales y los robaron en
plena noche. El museo alegé que tenia derechos morales sobre la obra de mi
héroe. ;Puaj!

A Bruno Schulz, un nazi le disparé dos tiros en la cabeza.

A Federico Garcia Lorca, un fascista le disparé un tiro en la cabeza, y
luego otros dos en el trasero, cuando ya habia caido de bruces, para
marcarlo como homosexual.

Cuando leo a Schulz, me bautizo con el agua oscura de Lorca.

En el museo —el libanés, no el israeli—, contemplo un trono vetusto,
por no decir antediluviano. Segtn los historiadores biblicos, Dios inundé el
mundo hace cuatro mil quinientos afos, de modo que no, no puedo
calificarlo de antediluviano.

Oigo un taconeo detrds de mi, pero no me doy la vuelta. Son los
italianos, siete por lo menos, la mayoria mujeres. Los dos nifios corren
hacia ellos con sus zapatillas de deporte chirriantes. Todo eso lo oigo, no lo
veo. Creo que los nifios tampoco lo ven, porque ambos tropiezan con el
grupo de italianos. Oigo cuerpos que chocan, y a los italianos maldiciendo,
pero ni caidas ni volteretas. Me vuelvo y contemplo el caos. Los italianos
reprenden a los nifios en mal inglés, las madres reprenden a los italianos
por ofender a los nifios, los italianos reprenden a las madres por la mala
conducta de sus hijos, lo que da lugar a insultos en libanés. No aparece
ningtn vigilante, ningtn arbitro, ningtn representante del museo.

Este choque de culturas no me concierne.

Los grupos se separan. Los italianos miran con arrogancia a los libaneses
americanos y se marchan. Las madres miran a sus antagonistas con recelo,
como si fueran una caravana contagiosa de los siete pecados capitales. Tras
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asegurarse de que los pecadores no miran, una madre le da una colleja a su
hijo. El nifio hace una mueca segundos después de recibir el golpe. La madre
se aparta el pelo, que cae en ondas esculpidas sobre sus hombros, y se aleja
de los nifos con su amiga. La colleja no ha sido fuerte, pero el nifio parece
impresionado, y ni él ni su compafiero saben qué hacer. Es el nifio al que no
han pegado el que empieza, el que incita a su amigo. Estdn en el mismo sitio
donde los han dejado las mujeres, mirandose. El nifio al que han pegado
parece desconcertado. Al otro le tiemblan los labios, su respiracion es
entrecortada. Consciente o inconscientemente, el nifio que ha recibido la
colleja lo imita siguiendo el mismo orden: labios, respiracion, ojos llorosos.
Se dejan caer, se sientan en el suelo de piedra y lloran. Su lamento,
practicamente silencioso, contrasta con el escindalo que armaban hace poco.
En la sala de las antigiiedades resuenan los sollozos intermitentes de dos
ninos.

No se tocan, no se abrazan, no tratan de consolarse el uno al otro. Se
quedan sentados en el suelo y comparten el llanto.

También yo me sumerjo en un mar de sentimientos. La escena que se
ha desarrollado ante mi no solo me parte el corazon, sino también el alma.
Soy testigo de una inocencia que nunca he tenido, de una infancia que me
perdi y que aforo. No hay nostalgia mds profunda que la nostalgia de las
cosas que nunca han existido.

Consigo controlar los labios, que quieren temblar, pero la respiracion
me traiciona.

Me escondo detras de la escalera para que nadie me vea. Aunque todavia
estoy en la sala principal del museo, la luz rojiza se vuelve gris y el aire
escondido parece mas humedo y sabe a cobre. Bajo el rellano de la escalera
hay un universo completamente diferente. Las lagrimas me labran sendos
surcos en las mejillas. Estoy hiperventilando. El terror se extiende por el
pecho hacia las extremidades; me asusto porque me parece que estoy
perdiendo la compostura y no sé por qué. La pena se apodera de mi corazén
como un buitre.

; Qué me esta pasando?

Respiro hondo. No puedo permitir que los sollozos escapen de estos
labios. No debo hacer ruido, como los nifios. Me fijo en un rectangulo de
oscuridad densa que hay a mi derecha. Me meto en esa habitacion, me
apoyo en la pared junto a la puerta y lloro. Veo las paredes, pero no
distingo su color. A oscuras, vislumbro los desconchones de la pintura, que
se desprende como si fuera papel pintado. La temperatura de esta habitacion

www.lectulandia.com - Pagina 145



no es de unos agradables dieciocho grados. No, no es una temperatura
agradable. Es un calor febril que convierte esta sala en un verano himedo,
agosto en diciembre. En cualquier momento me atacardn los mosquitos.
Tengo la garganta seca. Estoy sudando. Voy excesivamente abrigada para
ser agosto, claro. Un olor asfixiante a parafina y tabaco me impide respirar
hondo. Acaricio el paraguas plegable en busca de consuelo. También esta
hiimedo y eso me consuela, al igual que los atroces olores de esta
habitacion.

Debo aferrarme a mi cordura. Debo serenarme y salir de este sitio
opresivo.

Me doy una palmada en la cabeza, y otra, como suelo hacer para aliviar
el estrés, o para obligarme a pensar cuando estoy haciendo algo esttpido:
una palmadita en la coronilla. Me peino con los dedos, me recojo el cabello
y vuelvo a atarme el pafuelo. Me abanico con la mano. El sudor, la
humedad, parece concentrarse en el tridngulo que forman las axilas y el
ombligo. Abrazo el bolso y lo aprieto contra esa region, inspiro para darme
animo vy salgo a la luz del museo, que en contraste parece ahora brillante y
cegadora. Lamento que no se me ocurriera coger unas gafas de sol.

La sala estd vacia, no hay rastro de los nifios, de sus madres ni de sus
antagonistas italianos. Asi es como me gusta mi museo, vacio, y desierto y
todo mio, pero no puedo entretenerme.

El vigilante que siempre parece contento me mira con gesto de
preocupacion.

—; Se encuentra bien, Tante? —me pregunta.

Estoy a punto de responder con el cldsico «si, si» y salir sin detenerme,
pero ese hombre merece algo mejor.

—No, pero no es nada grave —digo volviéndome hacia él—. He venido
para huir de unos problemas familiares, pero no ha podido ser. —Vacilo,
advierto que tartamudeo un poco—. Pero todo se arreglara.

El vigilante asiente lentamente con la cabeza, comprensivo, y me
transmite el sermdn libanés de rigor sobre la familia: es necesaria, es una
locura, nos pone en aprietos, es un misterio y nos proporciona consuelo.

Después del calor del interior, el frio de la calle me hiela los huesos; la
llovizna ha cesado y ha quedado suspendida en el aire. Bajo la escalinata,
cruzo la calle, repleta de trafico y empiezo a andar. No me importa adénde
voy ni en qué direccion. Necesito que me circule la sangre.

;Por qué no puedo ser como mi vigilante del museo? Es un hombre
normal e imperturbablemente contento; normal e integrado en el mundo en
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el que vive.

Henri Matisse dijo en una ocasion: «Toda la vida me ha preocupado no
pintar como los demas».

Me encanta esta cita, me encanta que el pintor mds luminoso del
siglo XX se sintiera inseguro. Le preocupaba ser diferente. ; De verdad queria
pintar como los demads, ser como los demds? ;De verdad queria integrarse?

Toda la vida me ha preocupado no ser como los demds. Durante afios
consegui convencerme de que era especial, de que ser diferente era una
eleccion. De hecho, queria creer que era superior, no una artista, no un
genio como Matisse, pero tampoco como la chusma. Soy dunica, soy
singular, no solo peculiar, sino extraordinaria. Consideraba que mi
singularidad era una virtud, que me protegia de sucumbir a las locuras y los
estados de animo colectivos, que me ayudaba a flotar sobre las aguas
turbulentas de la familia y la sociedad. Ese era, y es, mi mecanismo de
supervivencia. Pero ahora me estd fallando. Y no solo ahora. Ultimamente
no consigo mantener la farsa, no consigo proteger adecuadamente mi
corazon.

«Todo hombre guarda en su corazén una cdmara real —escribid
Flaubert—. Yo he sellado la mia».

Yo no lo he hecho tan bien como Gustave. Mis muros tienen fisuras.
Con los afios han aparecido grietas dentadas en ellos. La crisis de hoy en el
museo quizd haya sido excepcional, pero desde luego no ha sido la primera.
Ultimamente se producen mas a menudo. Los muros empiezan a presentar
las senales ineluctables del deterioro. No recuerdo que llorara nunca asi
antes de cumplir los cincuenta y cinco.

No sé a qué edad escribiria Flaubert esa frase. Muri6 un par de afos
antes de cumplir los sesenta.

Pessoa, que era aun mas experto que Flaubert en aislamiento, escribio:
«He rodeado el jardin de mi ser con unas altas rejas, mas imponentes que
cualquier muro de piedra, de modo que puedo ver perfectamente a los
demas al mismo tiempo que los excluyo por completo, que los mantengo en
su sitio, donde siguen siendo otros».

Como domina este poeta las palabras, como plasma las imagenes.

Me estoy convirtiendo en una de las muchas cosas que detestaba cuando
era joven: una idiota sentimental. Estos muros debilitados ni siquiera han
conseguido defenderme de la sensibleria previsible de las peliculas malas;
ahora las peliculas malas de Hollywood protagonizadas por grandes héroes
con motivaciones ain mayores me hacen llorar.
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;Queréis peliculas malas, queridos? Imitacion a la vida, con Lana
Turner; esa pelicula manipuladora hundié sus garras fiofias en mi corazdon
hace poco. ;jLa fuerza del carifo? Me avergiienza admitirlo, pero esa
también.

Hace unos afios dieron por television El color parpura después de las
noticias. La novela no me habia gustado por su falta de sutileza, pero era un
estudio sobre los matices comparada con la pelicula, que emitié uno de los
canales por satélite arabes de tercera, tal vez sudanés o libio, de modo que
hasta las imagenes de television eran mediocres. Pues bien, no pude dejar
de verla. Si, pese a odiarme a mi misma por ello, me tragué El color parpura
con toda su pixelada falta de nitidez. Cuando la protagonista, una perdida
—exprostituta, antes lesbiana y ahora cantante de blues casada, que antes
habria cantado en un coro—, guiaba a los pecadores hasta el seno de la
iglesia, cuyo parroco no era otro que su estricto y rigido padre, quien
siempre la habia rechazado por su rebeldia pero que ahora la recibia con un
abrazo indulgente porque ella entraba en su templo cantando (esperad)
«Quiza Dios intente decirte algo» acomparfiada por el coro de gospel, y por
si vosotros, queridos mios, o yo no nos hubiéramos fijado en las senales
proféticas que desfilaban por la pantalla, ella, la hija descarriada, le decia a
su padre: «Hasta los pecadores tienen alma»; pues bien, cuando esto ocurria,
me abandoné toda pretension de racionalidad y me puse a llorar como...,
bueno, como una hija descarriada y ahora redimida.

Una esttpida sentimentaloide, eso es lo que soy.

Pero no me pasa solo con las peliculas. La gente también me hace llorar.

El amante de Fadia, Abdallah, murié hace quince afios; una noche su
corazon dej6 de latir. Un amigo comun la llamé al dia siguiente a primera
hora. Fadia tuvo que obligarse a escuchar la noticia con estoicismo, como si
Abdallah solo fuera un mero conocido. «jAy, sus pobres hijos! —quizd se
viera obligada a decir—. ;Su desconsolada familia!». Tuvo que esperar hasta
que sali6 al rellano, hasta que se marcharon todos los hombres del edificio.
Tuvo que esperar hasta que se quedé a solas con sus amigas, tomando café.

;Os imagindis lo sola que debi6 de sentirse al recibir la llamada? Tu
amante acaba de morir, tu compafiero te ha abandonado, pero no te atrevas
a emitir ni el mas leve sonido inapropiado, porque tu familia podria oirte.
Nadie te tocara como te tocaba él, nadie te comprendera, nadie te abrazara
hasta que te duermas, pero no dejes que tu rostro muestre ni un atisbo de
pena. El dolor lacerante de sentirte sola estando rodeada de seres queridos.
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Estaba esperando a que hirviera el agua cuando la oi. Mencioné como de
pasada que Abdallah habia muerto, y al principio me sorprendié lo
despreocupada que parecia, hasta que comprendi que estaba aguardando a
que el marido de Joumana se marchara con el de Marie-Thérese. Las amigas
de Fadia no dijeron nada, o al menos yo no of nada desde la ventana de mi
cocina. Luego el marido de Joumana bajé por la escalera haciendo mucho
ruido, como siempre que se va a trabajar, y el marido de Marie-Thérese
afiadié su propio estruendo.

Cuando se hubieron marchado los hombres, las mujeres esperaron unos
segundos. Entonces Joumana y Marie-Thérese empezaron a consolar a
Fadia, y Fadia dio rienda suelta a su afliccion. En el rellano, Fadia no podia
gritar, y Joumana y Marie-Thérese tenian que hablar en voz baja, pero yo,
de pie junto al fregadero, con los platos del dia anterior limpios y secos en el
escurridor, of cada palabra, cada gemido, cada sollozo, cada susurro. Como
ya imaginaréis, queridos amigos, Joumana y Marie-Thérese soltaron una
letania de tépicos poco convincentes: «Dios ha querido tenerlo cerca de su
seno», «El tiempo todo lo cura», «Reharas tu vida». Pronunciaban las
tradicionales condolencias libanesas, trilladas después de tantas
generaciones: «Al menos tienes salud», «Dios nos ayudarda». Quizd a
vosotros os habria resultado irritante. Mientras lloraban juntas, repetian
una y otra vez aquellos lugares comunes sin sentido, palabras estupidas,
inttiles, incoherentes, vacias, que no significaban nada y ni siquiera estaban
llenas de ruido y furia. Funciond, por supuesto. Lloraron y se lamentaron.

Yo lloré y me lamenté en mi cocina, en silencio, para no molestarlas. No
podia controlar mis sentimientos. No conocia a Abdallah. Solo habia oido
las historias que las mujeres contaban sobre él. Senti ldstima de él. Senti
lastima de Fadia. Como una adolescente sentimental, lloré por un amor
perdido.

No vaydis a pensar que me he convertido en una de esas mujeres que
lloran en todos los entierros aunque no conozcan al muerto. No lloro por
cualquier tonteria; ni siquiera lloro cuando cae una bomba (en Beirut caen
bombas como si nada). Lo que digo es que antes era mas fuerte. De nifia no
lloraba, ni cuando ya era una mujercita. El hecho de que llore ahora,
aunque pocas veces, el hecho de que no pueda controlar mi llanto en esas
contadas ocasiones, me desconcierta. Solo eso.

Quiero que sepdis que no me sucede normalmente.

He de admitir que también perdi el control hace cuatro afios, cuando la
hija de Joumana anuncié a las amigas de su madre que la habian aceptado
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en la Sorbona para cursar el doctorado. Mientras ellas la felicitaban a gritos
en el rellano de arriba, yo compartia su felicidad y lloraba inclinada sobre la
encimera de piedra gris de mi cocina.

Sin embargo, es algo infrecuente.

La neblina de llovizna se ha deshecho. La acera htiimeda y una colcha de
nubes bajas y finas —ora reconfortantes, ora amenazadoras— son los
tnicos indicios de que la lluvia ha pasado por aqui. Las piernas —cada una
intenta adelantar a la otra— me llevan por una calle lateral. A diferencia de
las calles principales, que cortan la ciudad como una cuchilla de carnicero,
esta, mds antigua, menea bastante las caderas. Negocia con el vecindario,
regatea, toma y da; casi nunca va en linea recta, pero sabe adonde va. Esta
calle es mds antigua que los bulevares, que a su vez son mds ordenados; sus
paredes y estructuras muestran la patina del tiempo. Camino por la calzada
de asfalto, pues la acera —mds que una acera es un bordillo discontinuo—
estd ocupada por vehiculos aparcados y las Vespas de las numerosas castas
de repartidores que hay en la ciudad. La pelicula de agua dejada por la lluvia
hace que tenga la impresion de andar sobre una capa de alquitran, en la que
mis zapatos hacen un ligero ruido de succion. Todos los edificios de esta
calle son de cuatro plantas 0o mas; en cada piso hay un balcon con cortinas
que en su dia, hace mucho tiempo, fueron de colores llamativos.

Pasa un coche pequenio, lleno hasta arriba de fumadores. Con tanto
humo y tantos cigarrillos encendidos, da la impresion de que esté ardiendo.
En otro coche, un nifio aburrido tiene la cara pegada a la ventanilla trasera,
las facciones deformadas. Ve que lo miro y saca la lengua para completar el
aplastado autorretrato. Ese breve intercambio me divierte, y por lo visto a él
también. Se aparta de la ventanilla, no sé si para contemplar mi reacciéon o
la hiimeda obra que ha dejado en el cristal. Un tercer coche toca la bocina
para asegurarse de que no voy a cruzarme en su camino y luego pasa
pitando a mi lado. Subo al bordillo, pero solo doy un paso, pues un
expositor lleno de bolsas de patatas fritas me impide avanzar. El duefio de la
tienda de comestibles estd sentado fuera, en un taburete, con unos
auriculares enchufados en los sentidos, feliz y sin que le importe que su
mercancia y €l hayan ocupado la acera. Parece contento en su mundo.

Paso al lado de un letrero que reza «Salon Aaliya» en arabe, aunque en
otro letrero escrito en alfabeto latino dice «Salén Beyoncé». No sé si reir o
llorar. No veo a ningun cliente en las sillas de barbero.

Hace mds frio. Los tltimos vestigios del otofio se levantan y
desaparecen. Agarro mas fuerte el bolso. Ya no sudo, pero la humedad
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todavia se aferra a los valles entre mis dedos.

Una tienda de bocadillos lanza olor a ajo hacia la calle. Tengo hambre.
No sé si es la hora de comer o si ya ha pasado. Me he dejado el reloj en casa,
como me pasa a menudo desde que me jubilé.

Este barrio es una conejera, o al menos como yo imagino que debe de
ser una conejera, pero no tiene comparacion con los cambiantes laberintos
de los campamentos palestinos. Tiene un aire mas s6lido. Seguramente veo
una diferencia abismal entre los dos porque los conozco. No he vuelto a
Sabra desde que fui a buscar a Ahmad aquel dia, hace ya muchos afios.
Quiza no pasee por este barrio a menudo, pero lo conozco. Ha cambiado un
poco desde la dltima vez que estuve, pero lo reconozco, intrinsecamente. El
barrio donde me crie no queda lejos: si no a un tiro de piedra, a un
lanzamiento de mortero.

Hace un par de anos hubo unos cuantos lanzamientos. En 2008, los
chifes y los sunnies —jmalditas vuestras familias!— se enfrentaron breve
pero violentamente en estas calles. Todavia pueden verse las senales en los
edificios: algunos agujeros de bala en uno, dos manchas en el segundo piso
de otro, un lunar en un tercero; secuelas en unas fachadas que no pueden
pagarse la cirugia estética. Sin embargo, no queda ni rastro de las cicatrices
psicoldgicas que dejaron esas batallas en los beiruties. Disimulamos muy
bien los traumas. Aunque sea brevemente, aplazamos la irrespirable
oscuridad que nos abruma.

;Qué puedo decir de lo traicionados que nos sentimos cuando los
libaneses empezamos a matarnos otra vez? Durante anos, desde el fin de la
guerra en 1990, nos engafiamos creyendo que, después de todas las
atrocidades que habiamos soportado, nunca volveriamos a enfrentarnos
entre nosotros. Creimos que habiamos enterrado nuestro horror. Sin
embargo, los libaneses no queremos analizar ese periodo de nuestra
historia. Nosotros, como la mayoria de los seres humanos, consideramos
que la historia es una leccion expuesta en una pizarra que se puede borrar
facilmente. Preferimos esconder la cabeza para no ver las dificultades de la
vida.

Puedo rescatar la sobada frase de George Santayana, esa de que quienes
no recuerdan el pasado estan condenados a repetirlo, pero no serviria de
nada. Es una cita descabelladamente optimista, ademas de manida. Estamos
condenados a repetir el pasado tanto si lo recordamos como si no. La
repeticion es inevitable; preguntddselo a Nietzsche (el eterno retorno), a
Hegel (la historia se repite) o a James McCourt (la historia se repite como el
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hipo). Podriamos llevar las botas de hierro de la historia a modo de
accesorio.

Los beiruties estdn entretejidos en las guerras de su ciudad.

Me gusta la cita de Mark Twain: «La historia no se repite, pero rima.

Nos traumatizamos cada vez que los israelies montan una de sus viriles
juergas homicidas, pero lo superamos. Ellos no son nosotros. Es el precio
que tenemos que pagar por vivir al lado de un vecino que necesita
demostrar constantemente lo grandes que son sus atributos. Y son grandes,
os lo aseguro, incluso nucleares. La destruccion que nuestros vecinos
dejaron caer sobre nosotros en 2006 fue monumental; no, no deberia usar
ese adjetivo, porque implica ensalzamiento en lugar de arrasamiento.
Digamos que fue horrorosa; pricticamente todos los barrios del sur de la
ciudad quedaron devastados, y murieron cientos, si no miles de personas.
Bombardearon todos los puentes del pais, todas las centrales eléctricas. Yo
me resistia a salir de casa a pesar de que mi barrio no estaba en peligro. Y
sin embargo, pese a lo espantoso que fue aquel episodio, yo, como la
mayoria de los beiruties, busqué una explicacion (recordad mi anterior
disertacion sobre la causalidad) y me dije que era el enfrentamiento cara a
cara de la locura del ejército israeli y el sector lundtico radical de Hezbola.
Oh, Poseidon, concédeme que esos dos saqueadores de ciudades encuentren
sus casas en mal estado.

Dos anos mas tarde, en 2008, cuando se produjeron los enfrentamientos
entre chiies y sunnies, no pude encontrar ninguna explicacion.

Seguramente ya os habéis fijado en que no me gusta Israel, ese ridiculo
estado pigmeo rebosante de autoestima, y sin embargo muchos de los
gigantes a los que respeto son judios. No hay contradiccion. Me identifico
con los marginados, con los alienados y con los desposeidos. Como muchos
estados nacién, incluido Libano, su estado pigmeo gemelo, Israel es una
abominacion.

Los israelies son judios que no saben donde han puesto su sentido del
humor.

Me gustan los hombres y las mujeres que no encajan en la cultura
dominante o, como los llama Alvaro de Campos, los extranjeros aqui y en
cualquier otro lugar del mundo, accidentales tanto en la vida como en el
alma. Me gustan los marginados, los fantasmas que deambulan por las salas
llenas de telarafias del castillo maldito donde debe vivirse la vida.

A David Grossman quizd le guste Israel, pero deambula por sus salones
llenos de telarafias como su tocayo Vasili se paseaba por los de Rusia.
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Escribir es saber que no estds en casa.

Dejé de adorar a Ulises en cuanto desembarcé en ftaca.

Me encanta el tema de la tierra natal, pero el regreso a la tierra natal no.

Hace tiempo Czeslaw Milosz escribié en un articulo que, en esta era de
la tecnologia y la movilidad de masas, toda la retdrica nostalgica de la patria
«alimentada por la literatura desde que Ulises regresé a ftaca» ha quedado
debilitada, si no olvidada. Puede que se haya debilitado, pero no creo que se
haya olvido. Esa afioranza de una tierra natal mitica, no necesariamente
fisica, es lo que inspira el arte. Sin esa afioranza, la patria no es nada mds
que el nombre de una empresa finlandesa que fabrica los vehiculos
blindados utilizados por Israel en sus guerras en Libano, o el nombre de una
metralleta argentina.

Yo valoro la afioranza.

También valoro la ironfa.

En el verano de 1982, mientras los tanques blindados y los helicopteros
de combate israelies imponian un asedio propio de otra época a una Beirut
sin murallas, interrumpiendo el suministro de agua y comida, las fuerzas
aéreas, esas catapultas modernas, arrasaron bloques de pisos, destruyeron
todas las infraestructuras y, sorprendentemente, bombardearon la sinagoga
del barrio judio de Beirut.

No hay contradiccion.

Veo a una madre sentada en la acera de enfrente; su cara delata que no
es libanesa, y su vestido harapiento delata que no vive en este barrio. Es
una mendiga de profesion y estd rodeada de las herramientas de su oficio:
un bebé en los brazos; una nifia de unos cinco afios con el vestido y las
rodillas sucios, incapaz de concentrarse en nada que suceda mas alla del
mundo de su madre, y la hija mayor, una chiquilla de no mas de diez afios,
que, sentada en el suelo junto a su madre, con la espalda apoyada en la
pared del edificio, me examina desde lejos. La siniestra madre, que parece
salida de un cuento infantil, da un empujoncito a la hija mayor, quien se
levanta de un brinco y echa a correr hacia mi con agilidad de experta.
Morena, con la cara sucia y las mejillas sonrosadas, parece decidida y
exageradamente seria. En sus ojos se aprecia un intenso brillo de resolucion,
el del depredador hambriento que ha avistado a su presa.

Solo que esta presa ya le ha preparado la mesa.

Espero hasta que rodea un coche y se me echa encima, y entonces la
sorprendo extendiendo la mano y diciendo: «;Tienes algo suelto para
darme? Tengo mucha hambre».
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Su cuerpo reacciona antes que su cara —un lapso de pocos segundos—,
y retrocede como si la hubiera alcanzado una bateria de obuses. Casi se cae
sobre el Nissan azul que tiene a la izquierda. Su expresion de perplejidad no
tiene precio: levanta las cejas, deja caer la mandibula, sus labios se
adelgazan y se le encienden las mejillas. Utiliza el coche como punto de
apoyo, posa en €l la mano abierta. Entonces me doy cuenta de que es mas
pequenia de lo que me habia parecido; seguramente es una nifia de ocho
afos alta para su edad.

Me pregunto si me habré pasado, pero no, la nifia se recupera
enseguida.

Sus ojos son los primeros en sonreir; es una chica lista. Luego rompe a
reir. Su risa me alcanza como una catapulta y su mirada me deja paralizada.
Me examina con regocijo y admiracion no disimulada. Sonrio.

La madre, que se remueve nerviosa al otro lado de la calzada, no parece
apreciar nuestra peculiar escena ni su encanto urbano. Incluso desde esta
gran distancia se palpa su ansiedad. Atrae hacia si a la pequena de cinco
anos, cuyas caderas rodea con el brazo derecho.

—Tienes el pelo azul —observa mi nifia entre carcajadas.

En un gesto efusivo, meto una mano en el bolso y le doy todos los
billetes que tengo; todo lo que tengo excepto lo que llevo en el bolsillo,
donde siempre pongo la mayor parte del dinero por si me roban el bolso.
Acabo déndole solo un poco mas de lo que vale la entrada del museo, que es
mucho menos de lo que llevo encima. No soy esttipida, ni romantica, ni una
atareada novelista rusa.

La nifia, radiante y presumida, cuenta los billetes con los dedos agiles de
un cambista beiruti. Se da la vuelta sin dejar de contar y echa a andar hacia
su madre.

—No dejes de ir al colegio —le digo.

—Estamos de vacaciones —responde sin levantar ni volver la cabeza,
concentrada todavia en su botin.

Me recojo un mechén de pelo, me arreglo el pafiuelo y sigo mi camino.

Me distrae el graffiti de una tapia que hay en el callejon de la izquierda.
Describe con claridad lo que al veloz ensayista le gustaria hacerle a
Condoleezza Rice y en qué posicion (pista: estilo canino). El odio al
gobierno Bush quiza haya sido lo dnico capaz de unir a todas las sectas de
Libano. Tienes el liston muy alto, Barack el Abogado.

En uno de estos callejones, no recuerdo exactamente cuél, tuve una
experiencia humillante que ha permanecido en mi memoria hasta ahora,
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casi setenta afios mds tarde. Se trata de un suceso que ya no me produce
mucho dolor. Debia de tener algo mds de cuatro afios; mi madre estaba
embarazada de mi hermanastro el mayor, en el segundo trimestre. Ibamos
hacia casa con prisas, ella me llevaba cogida de la mano. Mi madre caminaba
muy concentrada y no poco consternada. Entonces yo no entendia, ni lo
entendi hasta mucho mas tarde, el miedo que le daba decepcionar a su
marido, a la familia de este y a la suya propia, y si no aquel dia, en algin
otro momento. Como a la mayoria de nosotras, la habfan amamantado con
la leche del patriarcado (la valentia de los hombres, la fidelidad de las
mujeres). Estaba convencida de que el mundo se descompondria si su
marido contuviera la respiracion y que, si no se cumplian todos sus
caprichos, el universo entero quedaria reducido a cenizas.

Todavia recuerdo mis apresurados pasos aquel dia, su inseguridad, mis
resistentes zapatos de goma vy tela de color marrén y beige, comprados hacia
poco pero pasados de moda desde hacia tiempo. Haciamos aquel trayecto a
menudo, pero aquella vez era diferente. Ignoro si mi madre iba a llegar
tarde, si no iba a tener tiempo de prepararle la cena a su marido, de
terminar de limpiar, de plancharle la camisa de dormir, qué sé yo. Recuerdo
que todavia era de dia, de modo que él no podia haber regresado a casa. Sé
que, en lugar de fijarme en lo que me rodeaba, solo podia concentrarme en
las pantorrillas de mi madre, en como se deslizaban verticalmente como
placas tectdnicas con cada paso que daba. Mi madre caminaba deprisa, pero
no podia correr debido a su estado; los transetntes no lo habrian tolerado y
se habrian visto obligados a proteger al feto de mi hermanastro de aquella
madre irresponsable.

En aquella época habia méas gente caminando por las calles, mucha més.

Ahora, mientras recorro estas calles, me parece ver las lechosas
pantorrillas de mi madre tal como eran entonces, las pantorrillas de Hera o
Atenea en El juicio de Paris de Rubens. Evoco el oscilar del bajo de su falda
negra, como ondulaba por debajo del hueco de las corvas.

Ahora, mientras recorro estas calles, observo que los edificios, la
mayoria construidos en los afios cincuenta y sesenta, son mucho mas altos
y que yo también soy mucho mas alta.

Recuerdo que aquel dia estaba aterrorizada. Necesitaba orinar. No
paraba de decirle a mi madre que no podia esperar a que llegdramos a casa.
Debia de imaginar que ella, que era una hechicera, podria hacer aparecer un
retrete para mi. Mi madre, a diferencia de la esposa de Lot, no miraba hacia
atrds, sino que mantenia la vista al frente, hacia La Meca. Ella también
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necesitaba orinar, me dijo sin detenerse. Necesitaba orinar continuamente
debido a su estado, pero iba a esperar hasta que llegiramos a nuestro
apartamento. Siempre esperaba. Si ella podia, yo también.

Debi de ponerme a llorar. Debi de tropezar. Debi de hacer algo, porque
algunas personas nos miraron con preocupacion, y otras con desdén. De
pronto mi madre se pard. ;Por qué siempre tenia que estar pidiendo,
montando escenas? ;Por qué no podia portarme como los nifios normales?
No me solté la mano y tiré de mi hasta un callejon que discurria entre un
par de edificios de dos plantas de color ocre. Cortando nuestro lazo con una
espada del juicio, agit6 la mano para indicarme que me alejara. «Alli —me
orden6—, hazlo alli, y deprisa».

Su decision debié de sorprenderme o impresionarme, pero no recuerdo
si fue una cosa o la otra. Corri por el callejon mientras ella montaba guardia
de espaldas a mi. Temiendo que me viera algin transetinte, me colé por la
verja de un edificio. Detrds de una gran buganvilia en flor me agaché,
medio oculta por su escudo rojo.

Una mujer con un vestido oscuro y los cabellos cubiertos con un
pafiuelo también oscuro me grité y se puso a insultarme. Yo habia creido
que nadie podia verme. Habia mirado alrededor antes de iniciar mi
profanacion, pero no me habia fijado en el balcon del piso superior, donde
estaba la mujer. «Largo de aqui», me gritaba, pero yo no podia marcharme.
No podia parar de orinar. Tampoco podia mirar a aquella mujer, ni
enfrentarme a su ira. Ella subid la voz y el tono de sus insultos. Mi mirada
se entretuvo en el charco continental que se formaba en el suelo debajo de
mi.

Cuando estuve lo bastante presentable para levantar la cabeza, vi a mi
madre plantada ante mi; parecia mas perpleja que enojada, pero fue solo un
instante. Cuando la mujer del balcon empezé a insultarla y criticar sus
métodos educativos, mi madre le soltd una sarta de improperios tan
impresionantes que la otra se puso colorada y se quedd sin habla. Aquella
mujer tan grosera, ya muda, se sujet6 a la barandilla con todas sus fuerzas,
como si la lengua de mi madre tuviera el poder de obligarla a saltar del
balcon. Bajo el balcon donde habia reinado la mujer habia un blasén con
gavillas de trigo labrado en la piedra, un falso emblema que en su dia debia
de haber tenido el mismo color ocre del resto de la fachada, pero que se
habia ennegrecido al acumular la suciedad y el hollin de la ciudad en sus
recovecos.
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Mi madre me empujé hacia la calle, volvié a cogerme de la mano y
seguimos hacia casa. No me hizo ningtin caso durante el resto del camino,
pero no paraba de hablar sola y murmurar al cielo. No me pegd, no me dio
ninguna colleja, pero estaba furiosa conmigo. Era una gesticulante furia de
una sola mano en marcha.

No sé qué fue lo que eché mas lefia al fuego: si que yo la hubiera
avergonzado y la mujer la hubiera considerado una madre imperfecta, o que
yo hubiera interrumpido su acelerado paso y su marido pudiera
considerarla una esposa imperfecta. Recuerdo que yo estaba horrorizada,
con la vista clavada en dos puntitos que habian aparecido en mi zapato
izquierdo, dos gotas en la tela de color beige, no sobre la goma marron.
;Como iba a explicdrselo a mi madre? ;La humedad atravesaria el zapato y
el calcetin y me mancharia el pie mientras me dirigia a casa?

Me dirijo a casa de mi madre. No puedo afirmar que el paseo sea del
todo impremeditado. Esta mafiana me he planteado la idea, pero no he
formulado ningtn plan ni he tomado ninguna decisién firme. He pensado
en ver a mi madre, y por lo visto una memoria muscular de mis piernas ha
reaccionado. Mis pies me han llevado sinuosamente, con paso incierto, en
esa direccion. Como en muchos cuentos infantiles, debo acabar alli. A Jung
no le habria sorprendido.

No estoy afilando mi cuchillo ni mullendo cémodas almohadas. Deberia
anadir que tampoco estoy mullendo almohadas para asesinarla. No estoy
planeando nada. No habra desenlace ni epifania, y lo mas probable es que
siga sin entender gran cosa. Supongo que no quiero que su chillido de
terror sea el Ultimo recuerdo que guarde de ella. Mi intencién y mis
objetivos son sencillos.

Tengo la impresion de que desaproveché una oportunidad en nuestro
ultimo encuentro, de que eché a perder un momento prefado de
significado. Porque fue un momento prefiado de significado, jno? ;Debi
decirle algo?

«Soy yo, mama, yo».

;Debi citar a Milton, pronunciar las palabras que Pecado, la hija, le dice
a Satands, su padre? «;Acaso me has olvidado y tan repugnante me ves
ahora?».

;Debi darle una bofetada?

Después de la lluvia todo parece nitido, terso y brillante. La roya se
acumula en las hojas muertas de un arbol cuyo nombre desconozco. Si
vuelve a gritar al verme, la mato.

www.lectulandia.com - Pagina 157



En lugar de ir a verla, deberia irme a casa y guardar a Sebald en la
habitacion de la sirvienta.

Estoy orgullosa de haber terminado el proyecto Austerlitz. La considero
una de las mejores novelas sobre el Holocausto. En mi opinidn, gran parte
de lo que se escribe sobre el Holocausto tltimamente parece dirigido a la
pequefia burguesia. Creo que cuando un tema se ha cultivado mucho, y en
especial algo tan terrible como el Holocausto, cualquier obra nueva deberia
obligarme a mirar con nuevos 0jos, a experimentar sentimientos
previamente no experimentados, a explorar lo hasta entonces inexplorado.
Después de leer a Primo Levi por primera vez, durante una semana mi
cuerpo temblaba y se sacudia en los momentos mas inesperados. No podia
leer Nuestro hogar es Auschwitz, de Borowski, sin agarrarme al borde de
mi escritorio en el trabajo, como si tuviera rigor mortis. Durante afios lel
sobre todo libros melodramaticos, hasta que di con Sin destino, de Kertész,
y entonces volvi a sentirme desafiada.

Kertész, como Levi y Borowski, se libr6 de las cdmaras de gas de
Auschwitz, y es el tnico de los tres que no se ha suicidado (o al menos no
todavia). En 1951, Tadeusz Borowski, que tenia veintinueve afios, abrié una
llave del gas y meti6 la cabeza en el horno. La Gestapo lo habia detenido
aunque no era judio, por imprimir clandestinamente su poesia.

Quien afirme que la pluma es més poderosa que la espada nunca se ha
encontrado cara a cara con un arma.

Dos de mis libros favoritos son Los emigrados y Jack jsem potkal ryby
(Cémo llegué a conocer a los peces), de Ota Pavel. Lo que me gusta de ellos
es que tratan sobre el Holocausto sin mirarlo directamente; no recuerdo que
en ninguno de los dos se mencione esa palabra. Ambos evitan ensuciar el
dolor con sentimentalismo, y por eso son tan demoledores.

Es dificil abordar el dolor directamente; hay que acometerlo de forma
oblicua. Muy pocos de nosotros podriamos escribir sobre una tragedia
inmensa sin perdernos en las refracciones de unas ldgrimas cegadoras. Creo
que debemos seguir el consejo de Bushy en Ricardo 11, y el de Slavoj Zizek,
y mirar de soslayo.

; También el dolor nos hace perder conos de onda corta, nos impide
distinguir el color azul?

Me pregunto si Hannah, en su dltimo afio, miré directamente su vida y
se sinti6 abrumada. ;Habria podido salvarse si la hubiera mirado de
soslayo?

De los Sonetos a Orfeo, de Rilke:
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Hasta los drboles que plantasteis de nifios
crecieron 'y se hicieron demasiado pesados, no podriais sostenerlos.

La primera vez que vi a Hannah fue en el apartamento de mi madre.
Acompaniaba a la familia de mi exmarido cuando vinieron a pedir
oficialmente mi mano. Aquel dia me fijé en ella, aunque no me fijé en casi
nada mds; faltaban dos meses para que cumpliera dieciséis afios, estaba
demasiado enfrascada en los libros, en el trabajo escolar y en las falsas
ilusiones.

He de admitir que antes de aquel dia no habia pensado mucho en las
posibles consecuencias. Sabia, porque me lo habian dicho, que era una
proposicion de matrimonio, que la familia de mi exmarido iba a visitarnos
para valorarme y juzgarme, y que debia comportarme con dignidad; pero no
habia pensado en lo que significaba. No tenia ninguna hermana mayor que
hubiera pasado por aquel proceso, ni primas mayores que pudieran
servirme de modelo.

No me habia dado cuenta, por ejemplo, de que el matrimonio significaba
que tendria que dejar la escuela. Si me hubiera dado cuenta, habria hecho
muchas mas preguntas en clase. Era una polilla a la que obligaban a
abandonar la crisalida para enfrentarse a las luces intensas y las tormentas
aterradoras del mundo.

No sabia qué opciones tenia. De haberlo sabido, habria prestado mas
atencion, le habria hecho mas preguntas al bobo.

Le habria hecho tragarse aquella pipa de pedante mientras fumaba.

Mi exmarido tenia la primera virtud de la época de Stendhal, como
explica el conde Mosca a la deliciosa duquesa en La cartuja de Parma: «La
primera virtud de un joven hoy en dia (quizd de los proximos cincuenta
afios, si seguimos viviendo en el temor y la religion recupera su poder) es
ser incapaz de sentir entusiasmo y no tener mucho cerebro».

Asi era el idiota con el que me casé, bendita sea su alma rancia. En este
caso también podriamos afiadir una falta absoluta de sentido del humor y
del honor; ah, y ser incapaz de ganarse el sustento, y estar satisfecho con su
analfabetismo funcional, y ser un cobarde nato. Podriamos decir que estaba
lleno, rebosante de virtudes.

Cuando nos dejaron a solas en el diminuto salén para que charlaramos y
nos conociéramos, el insecto impotente tard6 mas de veinte minutos en
reunir el valor para decir algo («Eres guapa»). Nos quedamos sentados,
sumidos en un silencio incomodo, mirandolo todo pero sin mirarnos el uno
al otro. No exagero cuando digo que todas las conversaciones que tuvimos a
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partir de entonces empezaban con un silencio que duraba veinte minutos,
incluso las pocas veces que mi exmarido decidia darme las buenas noches.

A lo largo de nuestro matrimonio pasamos semanas enteras sin decirnos
mas que las palabras imprescindibles, y sin compartir otra cosa que un
silencio de perplejidad.

;Y pensais que ahora estoy sola, queridos? jQué val!

Ojala en aquella época hubiera escuchado a Chéjov, o lo hubiera leido:
«Si temes la soledad, no te cases».

No soy tan egocéntrica como para pensar que mi matrimonio fue el mas
horroroso o que mi exmarido fue el peor. Jamas me puso la mano encima
(para hacerlo habria tenido que subirse a una silla 0 a una escalerilla) ni me
caus6 ningun dolor fisico. He conocido a hombres peores en esta vida.
También sé que mi matrimonio no fue ni mucho menos especial, ni
especialmente beiruti. Por citar las palabras concisas de madame du
Deffand, que, como yo, se casd y se separd casi inmediatamente después:
«No amar en absoluto al marido es una desgracia asaz general>».

Pero basta de hablar de él.

Aquel dia me fijé en Hannah por dos razones: comia y estaba contenta.
Devoraba todo lo que le ofrecian. Mi madre o yo sacibamos una bandeja de
pasteles caseros, bombones o almendras garrapifiadas, y ella no vacilaba, no
pestafieaba ni ponia reparos. Los otros invitados fingian que dudaban sobre
si debian coger mas, titubeaban antes de servirse, pero Hannah no. Ella nos
daba las gracias profusamente cada vez que le ofreciamos algo y lo engullia
sin dilacion. Si yo le decia «Coge dos, por favor», ella obedecia.

Mi querida Hannah.

Si, y estaba contenta. No hablaba mucho, pero parecia encantada de que
la incluyeran, casi como si fuera ella el novio. De no haber sido por las
convenciones, las costumbres y los buenos modales, seguramente se habria
abalanzado sobre mi y me habria abrazado para dar la bienvenida a la novia
en su mundo. Prodigaba alegria a la familia de mi exmarido y a la mia.

Estuvo presente el dia del compromiso y la noche de lo que dimos en
llamar mi boda. Lo que le granjeé mi carifio definitivamente fue que, dos
dias después de que me instalara en el apartamento, ella fue la primera que
vino a visitarme. Digo «visitarme» y no «visitarnos», porque mi exmarido
la odiaba. Ella no reparaba en su odio, y la verdad es que la mayor parte del
tiempo tampoco reparaba en él. Hasta que se hundié en el abismo al final de
su vida, Hannah siempre tuvo una habilidad asombrosa para no ver lo
desagradable, y mi marido era sumamente desagradable. No sé cuando lleg6
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a la conclusion de que él era irrelevante, pero fue pronto, mucho antes que
yo. En sus diarios solo lo mencioné dos veces; la primera lo comparé con un
mozo del aeropuerto, lo que en mi opinién era una descripcion
extraordinariamente acertada; la segunda fue cuando él me dej6 y Hannah
lo llamo «perro» o, para ser exactos, «chucho asqueroso y sarnoso».

La primera vez que vino a mi apartamento, fui a la cocina para
prepararle una taza de café y ella me siguié. Mientras yo molia los granos,
Hannah incliné la cabeza y noté la caricia de su frente en el pelo. «Tu
maridito es un poco raro —me susurré—, pero no te preocupes, lo conozco
desde que era un crio y es inofensivo». Como siempre que Hannah creia
que estaba siendo traviesa, sus cejas subieron y bajaron varias veces
seguidas, pidiendo aprobacion. Me recordaron los limpiaparabrisas de un
coche.

Y, claro, Hannah acab6 ensendndome a preparar el café: cuantas
cucharadas de café molido debia poner, cudnto azticar, cuanto cardamomo.
Nos hicimos amigas sin darnos cuenta. Hannah fue la primera persona que
quiso tenerme en su vida, la primera que me eligio.

Aprendi mucho de Hannah. Cuando me casaron, yo no estaba preparada
para la vida. A veces pienso que todavia no estoy preparada, pero esa es otra
historia. Ella me ensefié a cocinar, aunque no se le daba mucho mejor que a
mi; a hacer calceta, aunque nunca me interesé demasiado; a coser ropas y
botones, algo a lo que si me aficioné, porque el impotente era especialista en
perder botones. Me prestaba libros y revistas.

También me ensef6 a rezar, otra disciplina que no segui cultivando. Al
principio estaba demasiado ocupada con la casa, la cocina y mi educacion.
Tenia poco tiempo para Dios, que tenia poco tiempo para mi. Al madurar,
dejé de necesitar a Dios. Emmanuel Lévinas afirmaba que Dios habia
desaparecido en 1941. El mio desapareci6 en 1975. Y en 1978, y en 1982, y
en 1990.

Hannah, en cambio, era muy devota. Le sorprendié que ni el insecto
impotente ni yo tuviéramos una alfombra de oracién (él, mas que religioso,
era supersticioso), y se quedd atonita al saber que mi madre no me habia
enviado una a mi hogar conyugal (mi madre tampoco tenia alfombra de
oraciéon). Me compré una, que es lo primero que tocan mis pies cuando me
levanto de la cama.

Hannah no era muy estricta con sus plegarias. Procuraba rezarlas, pero,
si se saltaba una o dos al dia, tampoco se preocupaba. No solia realizar la
oracion de la tarde porque casi todos los dias venia a la libreria para
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ayudarme a cerrar y luego nos ibamos juntas andando a mi apartamento.
Ya fuera verano o invierno, ya lloviera o hiciera sol, alli estaba ella, afio tras
afo, bajo un paraguas o bajo un cielo resplandeciente.

Charldbamos mientras prepardbamos y devordbamos la cena. Una de las
imagenes que han quedado grabadas en mi mente es la de Hannah
chupéandose el dedo indice y recogiendo las migas del mantel. Se sentaba
conmigo en mi sala de lectura, que todavia no estaba tan llena de libros, v,
como si fuera una locutora de noticiario, me ponia al dia de las aventuras de
las familias, la suya y la de su prometido, es decir, la de mi exmarido.
Siempre estaba haciendo calceta, y hablaba sin parar mientras tejia jerséis
para todos los sobrinos y sobrinas de sus dos familias, unos jerséis que le
permitian sentirse querida e integrada.

También me visitaba en horas de trabajo, aunque no tan a menudo, y en
la librerfa no se mostraba tan parlanchina. Tanto si habia clientes como si
no, se sentaba en una silla blanca de plastico en un rincon y se ponia a tejer
sin hacer mas ruido que el ritmico tintineo de las agujas de bambu. En
ocasiones escribia en su diario y el débil rasgueo de la pluma se ofa en la
silenciosa tienda. Entretanto yo leia sentada a mi escritorio, actividad que
ella consideraba parte indispensable de mi trabajo, y, como era muy
considerada, me hacfa compafia pero no me molestaba. Eramos dos
soledades que se beneficiaban de una gentileza reforzada continuamente en
presencia de la otra, dos soledades que se nutrian entre si.

Deberia decir que a veces éramos tres soledades en la tienda: cuando
coincidian Hannah y Ahmad. Como ninguno de los dos hablaba mucho
mientras yo trabajaba, se llevaban bien. Yo lefa en mi escritorio, Hannah
hacia calceta en un rincén y Ahmad devoraba libros sentado en el suelo.
Ahmad me dejé un par de afios antes de que Hannah se suicidara.

Hannah me enseié muchas cosas, pero en algin momento, no sé
exactamente cudndo, tal vez cuando yo tenia veintidés o veintitrés afios,
iniciamos un nuevo ritual: por la noche nos sentdbamos en mi sala de
lectura después de cenar y yo le lefa. Hannah, sentada en el confidente, tejia
en silencio mientras yo, en el sillon de felpilla azul marino, me convertia en
la locutora de noticiario. Solo le leia libros de filosofia —ella siempre decia
que le encantaba la filosofia—, y solo en francés, porque Hannah no
dominaba el inglés (decia que se hacia un lio en cuanto aparecia la primera
oraciéon subordinada). Al principio nos costé a ambas, y la verdad es que
tardé mucho tiempo en empezar a entender lo que leia. Creo que necesité
dos afios de noches de lectura, seguramente 1952 y 1953, para leer, para
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hojear, El mundo como voluntad y representacion, y admito que no entendi
gran cosa de Schopenhauer en aquella primera lectura, ni en la segunda,
pero segui intentandolo. Arafaba la superficie hasta que llegué a la esencia.
En filosofia, fui devoradora de pdginas mucho antes que lectora.

Mientras escribo esto me doy cuenta de que me es facil confesaros lo
dificil que resulté mi aprendizaje aquellos primeros afios, pero entonces no
me era tan fdcil admitirlo. Al principio no podia compartir mis temores con
Hannah; no podia decirle lo extrafios que me sonaban aquellos filésofos, lo
insuperables que parecian los obstaculos para convertirse en una persona
culta. Mi Unica esperanza consistia en fingir a medida que iba educandome.
Suponia que Hannah entendia muy poco de lo que le lefa, que me
escuchaba porque le gustaba el sonido de mi voz. Tardamos un afio entero
en terminar la Etica de Spinoza, solo el primer volumen.

Un dia, a principios de la historia de mi libreria, cuando todavia me
sentia insegura respecto a tantas cosas, Hannah hacia punto sentada en la
silla blanca de plastico cuando entr6 una mujer muy elegante envuelta en
una nube de perfume de azucenas y afectacion pequefioburguesa. Aquella
mujer tenia algo que me hizo sentir fuera de lugar. Se acercé a mi
escritorio, se levantd las gafas de sol y me preguntd si tenia algtn libro de
Heidegger; era la primera vez que un cliente me preguntaba por un filésofo.
Cuando la llevé a la seccion de filosofifa, me mird con picardia y me
pregunté: «; Cual me recomienda?».

Era una crueldad, solo queria divertirse a mi costa. Yo era una palurda y
se notaba. Podria haberle contestado; le habia leido a Hannah un ensayo
sobre ese autor, pero todavia no habia leido ninguna obra suya. Estaba
abochornada y a punto de decir algo inadecuado.

Sin levantar la mirada del jersey que estaba tejiendo, Hannah dijo:
«Pues no le recomendamos nada de ese protonazi. Es un fildsofo de tercera
con un gorrito de punto ridiculo, y, créame, yo entiendo de calceta». Le
habia enseniado a Hannah el retrato que aparecia en aquel ensayo. Ella
siguid, sans facons, adornando lo que yo le habia leido. «Lo tnico que le
interesaba era adoptar poses, y solo interesa a los que adoptan poses. Una
mujer inteligente como usted no deberia perder el tiempo leyendo a
Heidegger. La gente a la que le gusta confunde la filosofia con la cocina.
Todo lo que ha escrito estd frito, asado y recocido. Pruebe con
Schopenhauer, a €l si se lo recomendamos».

Si Hannah y yo hubiéramos entendido a Heidegger, no lo habriamos
despreciado con tanto desparpajo. Al fin y al cabo, ambas deberiamos
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habernos tomado mds en serio a alguien que afirmaba que el
desplazamiento es una forma fundamental de ser en el mundo.

Quizd al principio no entendiéramos gran cosa, pero nos las
apafndbamos. Hannah me ayudaba a apandarmelas. Ya no soy la misma que
antes de su muerte.

El filésofo con el que siento mayor afinidad es Spinoza; me identifico
con su historia y con su vida. Los judios de Amsterdam emitieron un
cherem —una fatwa, para los que no sepais hebreo— contra él cuando solo
tenia veintitrés afios. Lo excomulgaron por sus herejias. El no se defendid,
no se rebeld. Ni siquiera protest. Renunci6 a su herencia familiar y estudi6
por su cuenta, un fildsofo en casa.

En los cuadros y dibujos aparece retratado con grandes ojos castafios —
y una gran nariz semita como la mifa, por supuesto—, unos o0jos
inquisitivos que atraviesan la oscuridad que nos rodea, y la que hay dentro
de nosotros, mirandola sin pestafiear; unos ojos intensos y brillantes que
disipan las nieblas y los miasmas.

Trabaj6 de pulidor de lentes hasta que murid, a los cuarenta y cuatro
anos, de una enfermedad pulmonar, seguramente silicosis, agravada por el
polvo de cristal que inhalaba mientras ejercia su oficio.

Muri6 joven tratando de ayudar a la gente a ver. {Qué maravilla!

Como muchos escritores y musicos a los que admiro, no se casé nunca y
seguramente murio virgen.

Siempre habia creido que Spinoza llevé una vida de ermitafio después
del cherem, pero hace poco me enteré de que no fue asi. Tenia muchos
amigos que lo visitaban, y algunos incluso le ayudaban econémicamente.
Ahora sé que la idea que tenian de él no era exacta, pero aun asi me aferro a
mi mito. Ahora bien, si no hubiera escrito la Ftica —si no hubiera
desarrollado los conceptos de libertad religiosa, libertad de prensa,
republicanismo democrético y una moral laica independiente de la teologia
—, no lo reivindicaria. Es el hecho de que escribiera esa obra maestra lo que
lo convierte en un genio. Es el hecho de que fuera y yo lo considerara un
marginado patoldgico lo que lo convierte en mi favorito.

Necesitamos desesperadamente a un Baruch beiruti, un caballero que dé
muerte a los dragones eclesidsticos, o que al menos los deje sin garras.

Cuando tropiezo con su nombre en alguna de mis lecturas, como en la
excelente novela que ya he mencionado, Sefarad, de Antonio Mufoz
Molina, unas mariposas baten sus alas junto a mi corazén, como si hubiera
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encontrado a un amante perdido o redescubierto una experiencia intima,
casi sensual, una experiencia maternal sensual.

El tacon del zapato pisa el suelo, la baldosa de la acera, pero la parte
anterior de la planta del pie no encuentra apoyo y pierdo el equilibrio.
Recupero el control a tiempo para no caerme. Hay un agujero en la acera,
un hoyo lo bastante grande para que un minero enano se cuele por él sin
necesidad de untarse con vaselina. Intento evaluar qué profundidad tiene la
mina, aunque solo sea para calcular cuantos huesos de la pierna me habria
roto si llego a meter todo el pie dentro. Siento nauseas y me aparto. La
campana hiperactiva de la iglesia vuelve a resonar en mis oidos. Me paro
unos metros mas alld, me apoyo en la pared de un edificio para respirar y
tranquilizarme, para dejar que los miasmas de los recuerdos salgan de mi
cabeza.

Debo seguir andando. Hacia delante.

En esta calle estrecha estdn construyendo dos gigantescos bloques de
pisos. Unas vallas publicitarias donde aparecen unos occidentales
ridiculamente adinerados comprando, nadando en piscinas privadas y
haciéndose tratamientos faciales en balnearios tapan las obras. Un eslogan
reza: «Volvemos a ser beiruties». Por toda la ciudad estin levantando
cientos de edificios como estos, y todos son de superlujo.

Poco después de que me casaran, la familia de la que de pronto me habia
convertido en una parte superflua se mudé al apartamento donde ahora
viven mi madre y mi hermanastro el mayor con su prole. El cambio de
residencia, una calle mds alla, suponia un ascenso social, pero no mucho,
porque pasaban de dos dormitorios a dos y medio (el medio corresponde a la
celda de mi madre). El pequeno edificio con el pequefno apartamento donde
creci fue demolido y sustituido por un edificio de doce pisos con un
restaurante japonés en la planta baja, donde antes viviamos nosotros.
Nunca he comido en éL.

No toco el timbre de la casa de mi madre (de la casa de mi hermanastro
el mayor). Me paro un momento antes de golpear con los nudillos la puerta
de madera de pino. No oigo nada, asi que espero. Hacia mucho tiempo que
no me encontraba ante esta puerta. Estd tan cubierta de aranazos, rayajos y
muescas que parece el fondo de la bandeja de arena de un gato, pero el
picaporte de cobre brilla, pulido por el roce de tantas manos (muchas,
menos la mia).

Me resisto a tocarlo, me resisto a hacerlo girar. Me doy cuenta de que
mi mano se aferra con fiereza a la barandilla negra de hierro forjado que
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rodea el rellano. La suelto.

Me pregunto qué pensaria Murakami de unos extranjeros que cortaran
attin donde antes dormia él, donde ahora una serie de desangelados barcos
en miniatura —cada uno con la popa unida a la proa del siguiente— dan
vueltas y vueltas sin parar.

He llamado y no viene nadie a abrir. Me inclino hacia la puerta con la
esperanza de no oir ningtn ruido en el interior del apartamento. Si no hay
nadie en casa, no me importa, porque puedo volver otro dia. Puedo subir
otra vez estos diecisiete escalones estrechos y empinados si quiero, si asi lo
decido. La madera me aprieta el pafiuelo contra la oreja.

Toco el timbre. Susurro de pasos al otro lado de la puerta, luego maés
pasos. Una chica con camiseta, vaqueros, zapatillas y maquillaje aplicado sin
mucha mana abre la puerta de madera pintada. Trece afos, dirfa yo, quiza
incluso catorce a pesar de las ridiculas coletas. Una cadena de granos
obstinados ocupa el cuadrante inferior derecho de su barbilla. Sus ojos se
esconden detrds de unos parpados caidos, lo que le da un aspecto de apatia
permanente que se contradice con un atisbo de sorpresa, quizd incluso de
emocion, ante la aparicion de una desconocida en la puerta. Su camiseta
proclama «Kenzo» con letras doradas y brillantes.

Es muy joven. Intento adivinar quién es, cudl puede ser nuestro
parentesco. Hay cierto parecido, de eso estoy segura. Es pariente mia. No sé
qué decir.

—Me gustaria ver a mi madre —anunci6 con formalidad.

Es evidente que no tiene ni idea de quién soy ni por quién pregunto.
Llama a su abuela, en voz alta y quiza con excesivo apremio. Aguarda junto
a la puerta, vigilandola, no exactamente impidiéndome entrar, sino un poco
apartada, como si esperara que yo le entregara una propina magnanima o al
menos un recuerdo de nuestro encuentro.

Su abuela no es otra que mi acartonada cufiada, tan bajita ella. La
expresion de perplejidad de su carita tal vez compense las desagradables
sorpresas que acechan en esta casa. Se la ve cansada, marchita y demacrada,
abrumada por el exceso de trabajo. La pobre mujer no sabe qué son el
reposo ni la soledad.

—~Quiero verla —digo—. Pero no te hagas ilusiones, por favor. No he
venido para llevarmela. Ni lo pienses. Solo es una visita.

Mi cufiada recobra rdpidamente su avinagrada compostura.

—; Ahora? —dice—. ; Vienes de visita ahora? ;Después de todo lo que
ha pasado?
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;Una conversacion a base de preguntas breves? ;A qué viene tanta
irritacion? ; Tanta antipatia?

Soy la inocuidad personificada. No espero que la gente me quiera, me
tenga simpatia ni sienta nada por mi. Nunca he querido destacar lo
suficiente para tener enemigos. No estoy insinuando que sea timida por
naturaleza, ni un alheli cuyo deseo mds profundo sea florecer y convertirse
en un lirio tigre de fragancia escandalosa; tan solo intento vivir mi vida sin
meterme en la de los demds porque no quiero que ellos se metan en la mia.

;Por qué le caigo mal a mi cufiada? Nunca le he hecho ningtn dafio. Ni
siquiera recuerdo haber tratado muchas veces con ella. Comprendo que
quiera que me lleve a mi madre, pero debe de saber que eso es un disparate.
Ella se marché de la casa de sus padres para irse a vivir a la de mis padres y
desde entonces siempre ha vivido con mi madre. La conoce mejor que yo.

Hace afos, décadas, que no me meto en la vida de mi cuiiada. No
deberia odiarme.

—Crei que mi visita podria servir de algo.

Doy un paso atrds, dispuesta a recoger mis intenciones y marcharme.
Mi cufiada no dice nada, pero también da un paso atrds, mayor que el mio.
Su nieta y ella me dejan pasar, separan las aguas del mar, por asi decirlo.

La chica desenvuelve un chicle y se lo mete en la boca. No sé de quién es
hija, de cudl de los hijos de mi hermanastro el mayor. Deberia preguntarlo,
pero no lo hago. Ahora que lo pienso, no recuerdo a ninguno de sus hijos;
ni siquiera sé cuantos tiene. Entro en el apartamento, entre las dos
guardianas, me deslizo entre los olores de la juventud (chicle, perfume
barato) y la vejez (sudor, olor corporal un poco rancio).

El apartamento no ha cambiado mucho desde la dltima vez que estuve
aqui. ;Cudndo fue? Hace tanto tiempo que no me acuerdo. Siempre ha sido
oscuro y himedo, con un ambiente cargado. En el pasillo, paso debajo de
una tira matamoscas que cuelga del techo; seguramente es tan vieja como
yo, y ahora estd marrdn, cubierta de puntos oscuros, caparazones, supongo.

Mi hermanastro no estd en casa, de lo que me alegro enormemente.
Debe de estar jugando a cosas de chicos con sus amigotes. No pregunto por
él y su esposa tampoco me ofrece ninguna informacién acerca de su
paradero. Me conduce por una puerta plegable y nos adentramos en su
guarida. Me fijo en que sus medias negras tienen una pequefa carrera.

El papel pintado ha perdido el color y la textura. Si no recuerdo mal, la
ultima vez que lo vi era de un rosa sedoso y tenia unas franjas rosas
verticales en relieve. Ahora es de un beige sucio. Dos paredes del salon
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estdn decoradas con alfombras, gigantescas alfombras turcas hechas a
maquina, a las que el tiempo no ha afiadido interés ni valor. Unos retratos
de tamafo natural ocupan una tercera pared, fotografias en blanco y negro
de hombres rollizos, todos con bigote, ninguno sonriente, todos con una
mirada adusta de reproche dirigida a mi, todos muertos. Esos retratos
garantizan que las paredes siempre estaran mas llenas que el salon, que los
muertos superaran en nimero a los vivos.

Mi madre esta en el salon. Parece muerta, pero su pecho murmura.
Respira.

—No estd muerta —dice mi cufiada.

Mi madre tiene la cabeza y los brazos plegados hacia el cuerpo como
comas; debido a su reducido tamafio y a la cabeza gacha, la butaca con
estampado de flores (rosas y dalias, espinas y hojas) parece sacada de Alicia
en el pais de las maravillas. Sus zapatos, negros y planos, no llegan a tocar
el suelo; siempre ha odiado las zapatillas. La franja de color blanco de su
pelo parece haberse expandido. La luz que entra por una ventanita le da en
la cara, pero no la molesta. Cuando dormimos todos somos nifios.

Me siento junto a la ventana. Y mientras estoy sentado vuelve mi juventud.
A veces sonreia. O escupia.

—Puedo despertarla —dice mi sobrina nieta—. No es dificil sacarla del
sueno.

Les digo a las dos que no quiero molestarla, y tampoco a ellas. Puedo
esperar un rato. No estorbaré. Arrastro una silla y me siento frente a mi
madre, con la ventana detrds. Las pocas hojas del ficus que hay a mi lado
estan marchitas y quemadas, no sé si por falta de luz, de riego o de atencién
y cuidados. No veo ninguna otra maceta en el apartamento.

La butaca estd de espaldas al salon. Puedes mirar la television sin ver a
mi madre. Ella puede ver el mundo por la ventana, pero no puede ver a su
familia. Quiza haya sido ella quien asi lo ha decidido. Quiza haya querido
mirar hacia fuera, y no hacia dentro.

En algin idioma debe de haber una palabra para describir la angustia
que sentimos cuando de pronto miramos cara a cara nuestro aterrador
futuro. No se me ocurre ninguna en los idiomas que conozco.

Quiza exista en swahili o en sanscrito.

Quiza pueda inventar una, como la kuboa de Hamsun.

Quiza esa palabra sea simplemente «madre».
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Hay una palabra que si conozco: litost. En checo, segiin Milan Kundera,
litost es un estado de agonia y tormento creado por una stbita vision de
nuestro propio sufrimiento.

Cuanto mds observo a mi madre, mds pienso que parece un personaje de
Chéjov descansando antes de un largo viaje, posiblemente en tren, aunque
bien sabe Dios que en Libano ya no tenemos trenes de pasajeros. Como un
riachuelo estrefiido en los secos meses de verano, la baba del suefio fluye
lenta e intermitentemente de la comisura izquierda de su flacida boca,
mientras la cabeza le cae hacia delante, en direccion sudeste. Su respiracion
me llega a intervalos irregulares, un ronquido susurrante.

No quiero estar aqui. Mi madre es contagiosa. Mi respiracion se vuelve
tan serrada como la suya.

Hay una hendidura lechosa en la mesita de color castafio oscuro que
tiene al lado, una mesita que no ha recibido la suave caricia del barniz desde
hace por lo menos una década. Sobre ella, junto a una lampara de escritorio
inapropiada, descansa un despertador viejo, redondo, ruidoso, con un
casquete esférico por campana. Pero lo que me llama la atencidn, y la
retiene, es otro objeto de la mesita: una caja de musica con incrustaciones de
nacar, del tamafio de una mano, que recuerdo muy bien de mi infancia.
Recuerdo el dia en que mi madre se la comprd.

Controlo mi respiracion porque siento que se filtra un torrente de
sentimientos. No veia esa caja desde que me casaron.

«Te supliqué, oh Memoria, que fueras mi mejor ayudante», escribid
Kavafis.

Miro alrededor. Mi cufiada ya no esta en la habitacion. Esta en la cocina,
picando algo como una loca, haciendo un ruido brutal, pero su nieta esta
arrellanada en el sofd delante de un televisor parpadeante y pulsa las teclas
de un viejo ordenador portatil mientras me examina con el rabillo del ojo.
Debo refrenarme.

Mi madre compré esa caja de musica porque la encontr6 curiosa: tenia
dos bailarinas que giraban, no solo una, un pas de deux pseudosafico. Era
rusa, o eso parecia, y todos dabamos por sentado que la mtsica que sonaba
también era rusa. No lo es. Quiza no me acuerde de lo que he desayunado
esta mafana, ni de si he desayunado, pero puedo silbar esa melodia nota a
nota, aunque debe de hacer sesenta afios que no abro la caja.

Las resistencias rojas de la estufa que hay en un rincén emiten un
zumbido eléctrico constante que en esta situacién no parece augurar nada
bueno. Empiezo a sudar otra vez.
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La breve melodia que imita a un piano y que estd encerrada en los
confines de la caja es el Vals n.° 2 en do sostenido menor de Chopin. Me
habia olvidado por completo de esta caja; habia olvidado que existia. La
habia desarticulado en mi memoria. La habia desrecordado.

No me extrafia que me volviera adicta a Chopin tan facilmente. El virus
ya habia entrado en mi cuerpo.

Siento el deseo irrefrenable de birlar esa caja rusa y guarddrmela en el
bolso, pero domino esa vergonzosa necesidad. Hay ciertas cosas que
sencillamente no puedo hacer, por mucho que quiera, si pretendo seguir
viviendo dignamente.

Cuando llegue a casa escucharé valses interpretados por Rubinstein el
polaco.

Me distraigo observando el vapor apenas perceptible que desprende un
jersey rosa mojado que esta colgado encima de la estufa. La chica debe de
haber llegado poco antes que yo, empapada por la lluvia. Masca el chicle
ruidosamente.

Mi madre me llamaba «mantis religiosa» (en arabe se dice «yegua de
profeta», una denominaciéon hermosa, en mi opinién) porque era alta y
desgarbada. Creo que se referfa al insecto palo, pero casi nunca, ni de nifia
ni de mayor, he intentado sacarla de sus errores. Y ahora, sentada ante ella,
me doy cuenta de que estd mucho mds delgada de lo que era yo. Ha pasado
de Rubens a Schiele.

Dicen que al envejecer cerramos el circulo y nos volvemos infantiles.
Por la forma en que mi madre se repliega sobre si misma, me atreveria a
afirmar que se estd encogiendo, hasta que se convierta en un feto. Su
aspecto también ha cambiado, y no me refiero solo a la apretada trama de
surcos y arrugas, los verdaderos estigmas de la vida. Lleva puesta la piel de
otro, alguien mucho mas corpulento, una piel heredada. Un bigotillo de
pelos cortos y tiesos, hitleriano pero mas ralo, brota sobre su labio superior.
Tiene la cara descarnada e hinchada a la vez los musculos estan
completamente flacidos. No se aprecian dngulos. El rostro de mi madre se
ha vuelto andrégino.

Esto es lo que me espera.

Dormida, mi madre es la personificacion de la melancolia. Sin embargo
me pregunto si la veo asi porque es lo que espero. Quizd esté sofiando con
flores y campos de trigo, mariposas y Alpes suizos, chocolate y Chanel.
Quiza sea feliz pese a su locura. Libre de preocupaciones vy
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responsabilidades, de prosaicas inquietudes terrenales, quiza haya llegado a
la cima del nirvana, sin ayuda de guris ni sherpas.

Pero las melancélicas palabras de Thomas Jefferson serpentean en mi
cabeza. En 1825, en una carta dirigida a un amigo escribié: «Estdn todos
muertos y nos hemos quedado solos en medio de una nueva generacién que
NO CONOCEemMos y que Nno nos conoce.

Es obvio que Jefferson no tenia sherpa.

Mi madre lleva un audifono que describe un circulo y penetra en su
oido; es una adquisicion reciente, pero no un modelo moderno. Lo que al
principio parece el logo del fabricante detras de su oreja resulta ser otra cosa
cuando lo examino de cerca. En alfabeto latino, con letras amorfas y tinta
morada, se lee: Au secours! No tardo en adivinar quién lo ha hecho: en
cuanto vuelvo a recostarme en la silla, veo que mi sobrina nieta, el saco de
patatas Kenzo, se ruboriza y evita mi mirada concentrandose en un anuncio
de television.

La distrae el estrépito de la puerta principal. La densidad del aire cambia
ligeramente, lo que me permite apreciar el olor a cerrado de esta habitacion,
una mezcla de humo de cigarrillo viejo, naftalina y sudor de sobaco. Por un
momento temo que sea mi hermanastro, pero entra un adolescente
desalinado, un afio o dos mayor que la chica, que debe de ser su hermana.
Lleva unas feas gafas de sol de cuyas patillas cuelgan, aunque parezca
mentira, sendas borlas plateadas. Al verme se para. Se queda plantado con
los brazos en jarras, ceremoniosamente, justo en mi linea de vision, la
insulsa imagen del joven beiruti.

—;Quién eres td? —me pregunta, sin malicia pero con tono de
superioridad.

Su hermana le manda callar y apunta con el dedo a mi cataténica madre.
No le contesto. El chico se encoge de hombros con la estudiada
despreocupacion del adolescente maleducado y va hacia la cocina con paso
perezoso. Estoy segura de que su abuela le explicard quién soy.

Yo, en cambio, no puedo explicar quién es mi madre. ;Quién es esta
mujer que tengo delante? Este pensamiento flota como el humo por mi
mente: jTe conozco? ;Quién eres?

He estado tan ocupada pensando en como me veia mi madre que no he
contemplado a la gran dama, a su santidad. Esta es mi madre. Me estrujo el
cerebro. ;Qué sé de ella? ;Qué recuerdo?

Recuerdo episodios, fragmentos de una vida —de hecho, fragmentos de
poca importancia en una larga vida, y solo cuando cruzaban la mia—,
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imagenes y escenas. Solo conozco a mi madre en sepia.

;Acaso la vida de una persona no es mas que una coleccion de escenas?
;Acaso mi madre no es mas que la recopilacion de imagenes que guardo en
la cabeza? Quiza parezcan preguntas retdricas, pero la verdad es que no sé
la respuesta. Ignoro si el conocimiento que tengo de mi madre es limitado,
si no puedo llegar a conocerla por culpa de una deficiencia intrinseca mia, si
este grado de conocimiento del otro es a lo maximo a que puede aspirar el
ser humano. Lo que de verdad me gustaria es saber si conozco a alguien
mejor de lo que conozco a mi madre. Siempre me he preguntado, como
Lear, «;Me conoce alguien aqui?», pero nunca «; Conozco a alguien aqui?».
Intentar conocer a otro ser humano me parece tan imposible, y tan ridiculo,
como intentar atrapar la sombra de una golondrina.

Mi madre vivia, y vive, en un mundo neblinoso que no es el mio.

Las otras personas son fendmenos borrosos que solo se vuelven
corpéreos en mis recuerdos.

Si bien también conozco a los personajes de una novela como una
coleccion de escenas, como imédgenes acumuladas en mi cabeza, tengo la
impresion de que los conozco mejor que a mi madre. Entiendo mejor a los
personajes literarios que a las personas reales, 0 quiza sea que me esfuerzo
mas. Conozco mejor a la madre de Lolita que a la mia, y la verdad es que la
siento mas de lo que siento a mi madre. Reconozco mejor la cara pintada de
la madre de Rembrandt que la cara real de la mia.

La chica hace como que mira la television. Quiza para ella solo sea un
ruido de fondo, pero para mi no lo es. Aunque el volumen esta bajo, el
programa que dan es en un idioma que no entiendo, seguramente turco, o
quiza hebreo; la voz me llega como venida de muy lejos, como si no saliera
del televisor, sino de un pais remoto. Es una voz masculina, nasal, mezclada
con débiles interferencias y musica de cuerda new age. Muy irritante.

—Apaga eso —digo con enojo, con demasiado enojo.

Para mi sorpresa, la chica obedece sin siquiera vacilar.

Lo que me vendria bien ahora es un suave masaje en los hombros, algo
para desentumecer los musculos. No es que me hayan dado muchos
masajes. No me someto facilmente al contacto fisico con un desconocido,
por muy beneficioso que pueda resultar, y ademds no puedo permitirme
semejante capricho. Los musculos de mis hombros se han convertido en
estambre, y el dolor y el entumecimiento se han instalado entre mis
omoplatos. Tenso los hombros, cuento hasta tres y los relajo, un ejercicio
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que me ensend Hannah. No sirve de nada. En realidad nunca ha servido de
nada.

Un vehiculo pesado hace temblar los cristales de la ventana y oscilar la
telarana que cuelga de la arafia de luces. La lampara parece una instalacion
artistica de los afios sesenta, cubierta de cuentas y colgantes hippies, una
amenaza posmoderna.

El ruido y el traqueteo despiertan a mi madre. Abre primero el ojo
izquierdo, luego el derecho.

Me preparo. Cuento los segundos mentalmente. No: alguien quien
cuenta los segundos en mi cabeza: uno, dos, tres. No puedo dominar mis
pensamientos. Cuento cada una de las arrugas alrededor de los ojos de mi
madre, sin confundir las dos cuentas. Me estremezco mientras mi mente se
desliza de un pensamiento siniestro y oblicuo a otro. ;Me reconocera?
;Alguna vez me ha mecido en sus brazos? ;Me odia? ;Por qué nunca me
cepillé el pelo? ; Alguien la ha llevado al médico dltimamente? La voz de
Karita Mattila entonando las primeras notas de la tercera de las Cuatro
tltimas canciones de Richard Strauss resuena en mi craneo. Tengo la
lengua y la cara interna de las mejillas tan secas como si llevara varios dias
arrastrandome por el desierto. Me fijo en las pequefas marcas rojas de la
palma de su mano, en las manchas de vejez del dorso de la otra. Sus ojos se
clavan en mi. Parecen perfectamente cuerdos.

Cuando llego a doce, mi madre pronuncia mi nombre en voz baja.
«Aaliya», dice.

Para agradecerle que me haya reconocido, sonrio y asiento con la
cabeza. Abro las manos, todavia un poco sudorosas. Las poso sobre los
muslos. Mi corazén late un poco mas deprisa, un poco mas fuerte. La
respiraciéon de mi madre se vuelve mas pausada, sin estertor, es menos
esforzada que cuando dormia.

—Has cambiado —dice con voz pastosa.

—Si —respondo—. Todos hemos cambiado. Me he hecho mayor.

—No —replica ella—. No, tienes el pelo azul.

;Alguna vez me ha mecido en sus brazos? ;Me ha abrazado? ;Me ha
dicho palabras carifiosas al oido? Lo dudo mucho.

—Ah, si —digo—. Si, azul.

Parece desconcertada y un poco perdida. Hace una mueca. Su rostro se
crispa ligeramente, como si hubiera encontrado ofensiva mi respuesta, o tal
vez incomprensible, o sencillamente aterradora. No lo sé. Intenta recostarse
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mas en la butaca, pero eso resulta fisicamente imposible, porque ya esta tan
recostada como le permite la butaca.

—No pasa nada, madre —digo procurando adoptar un tono
tranquilizador—. Me lo lavé con champu colorante por error, me eché mas
de la cuenta. Pero no es para siempre. Volveré a tenerlo como antes.

Mi madre parece mas confusa; deja de mirarme. Dirige la vista hacia el
techo, como si contemplara el movimiento de unos fantasmas. Desliza una
mano bajo el chal que le cubre los hombros y se rasca el brazo. La mueca se
hace mds pronunciada, las comisuras de la boca se separan mds, como si se
odiaran.

—; Se encuentra bien? —le pregunto sefialdndola.

No obtengo respuesta, ni verbal ni de otro tipo.

—No siempre contesta —interviene mi sobrina nieta. Ya no finge
ignorar mi presencia. Estd de rodillas, inclinada sobre el brazo del sofd, y
trata de entablar conversacion conmigo—. A veces sé que le duele algo,
pero no sabe decirme qué es. Otras veces me dice que le duele el cuello, pero
se refiere a que le dolia hace afios. No se sabe. No se comunica bien.

—Yo tampoco —digo—. ; Le duele algo, madre?

—No habla mucho, la mayor parte del tiempo solo murmura. —Mi
sobrina nieta recalca sus palabras con un profuso repertorio de muecas y
gestos—. Tararea canciones arabes. No son de Oum Kalthoum ni de Fairuz.
No lo adivinarias nunca.

—Asmahan —digo.

—iLo has adivinado! —Parece entusiasmada, incapaz de controlar su
regocijo—. Claro, eres su hija. Cuando le pregunto quién es Asmahan, solo
murmura: «La mataron, la mataron». Y luego se pone a tararear otra vez.
Tararea sin parar, en esta casa siempre hay musica. Es como si tuviéramos
un canario.

Al principio me siento dolida y quiero protestar. No es nada bonito
hablar asi de nadie. En un relato del fabuloso fabulista Slawomir Mro’zek,
un narrador asiste a una fiesta en la que la diversion la proporciona la
mascota de la casa, un liberal enjaulado, un humanista reducido a cantante
de curiosas canciones revolucionarias. Mi madre no sabe ninguna cancién
revolucionaria, pero conoce las de Asmahan. Asi que siento un cosquilleo de
felicidad, un destello de alegria, que no esta relacionado con el hecho de que
haya adivinado la cantante; me reconforta que mi madre tararee canciones
de Asmahan. Que a mi madre le guste una cantante que se casé y se
divorci6 tres o cuatro veces, la escandalosa actriz que abandoné a su marido
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y a su familia para dedicarse a su profesion —una familia ilustre, con
titulos, nada menos— hace que cante mi corazon.

—; Sabes quién es? —pregunta mi sobrina nieta.

—;Quién?

—La cantante. ; Sabes quién es la cantante?

—Claro que si.

—;Y?

Espera a que responda. Yo tengo mas experiencia, sé esperar mejor.

—;Quién es? —pregunta mi sobrina nieta.

—Tienes ahi un magnifico ordenador. Busca quién es.

Mi madre gimotea, y me recorre un escalofrio de miedo. ;Lo hara?

—; Esta bien, madre? —pregunto.

Da la impresion de que ya no me reconoce, pero se calma. No consigo
entenderla, no sé si sufre o si sencillamente esta trastornada. Parece sola y
asustada, su mente debe de ser el dnico sitio al que puede correr a
esconderse. Su boca no esta nunca quieta, pasa de la mueca de dolor a la
sonrisa perezosa y al gesto de irritacion en cuestion de segundos, una y otra
vez, arriba y abajo, adelante y atras, de un lado a otro.

—Tienes que ser mds concreta —dice mi sobrina nieta.

Se ha levantado del sofa y estd a mi lado. Si me quedo un rato mas, si
sigo imponiéndole mi presencia, tal vez acabe sentada en mi regazo.

—Si le hago preguntas generales no contesta —explica—, pero si le
pregunto si le duele la espalda, si. A veces tengo que preguntarle por cada
una de las partes del cuerpo. —Asiente con la cabeza mientras habla, como
si estuviera de acuerdo con lo que dice. Su voz parece haber rebasado el
simple regocijo, tiene un deje de delirio—. Antes de que llegaras, le he
preguntado si tenia sed y me ha contestado que si, pero cuando le he traido
un vaso de agua se habia quedado dormida, asi que me lo he bebido yo.

Mi sobrina nieta estd tan entusiasmada que me pregunto si deberia
sujetarla para que no salga despedida hacia el techo.

—Madre —digo—, ;le duele la espalda?

Mi madre no me hace caso, como si yo no existiera. Tengo que controlar
el impulso de inclinarme hacia delante y darle un cachete.

—;Coémo voy a preguntarle nada si no oye ni una palabra de lo que
digo? —mascullo.

—Dale la mano —dice mi sobrina nieta—. A veces no se entera de que
le estan hablando. A veces hay que tocarla: si no, puedes pasarte horas aqui
sentada y ella seguira perdida en su mundo.
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Me pone una mano en el hombro, pero la retira cuando,
instintivamente, doy un respingo. Se coge las manos detras de la espalda.
;Qué puedo decir? A juzgar por su entusiasta agitacion, temo que se ponga
en plan Viejo Marinero. «Los invitados se han reunido, comienza la fiesta».
jDéjame!

—Dale la mano —insiste mi sobrina nieta—. No te hara nada. No
muerde.

—Ah, pero yo si, asi que ten cuidado.

;Puedo ser mas tonta a mi edad? Intento parecerle graciosa a una
adolescente y mis chistes son tan malos como los de Fadia. Quiza deberia
imitar también la risa escandalosa de Fadia. Cabalgaré en un caballo cojo
hacia un simulacro de puesta de sol con musica de tambores y cimbalos.

—TJa, ja —dice mi sobrina nieta con sarcasmo—. Eso ha tenido casi tan
poca gracia como los chistes del abuelo.

En mi mano, la de mi madre parece fragil; es solo piel y huesos, una piel
seca que ha perdido toda elasticidad. Pero mi sobrina nieta tiene razon. De
pronto mi madre se pone alerta.

—;Le duele la espalda? —Ie pregunto.

Niega con la cabeza. Retira su mano de la mia y se sefnala los zapatos
con un dedo delgado que parece sorprendido de poder mantenerse en alto.

—Los pies —dice en voz baja, con suavidad.

—; Los pies? —repito sefialandole los zapatos para asegurarme.

—Los pies —interviene mi sobrina nieta—. Si, puede ser. Nunca se
habia senialado los pies.

Ahora tengo una adlatere.

—;Me deja ver? —le pregunto a mi madre—. Tendré que quitarle los
zapatos.

No sé por qué le hago este ofrecimiento. Mi madre no lleva calcetines ni
medias. Supongo que tendra callos, ;y como voy a ayudarla? Hongos
contagiosos, juanetes gigantescos, verrugas, laceraciones, tlceras. ;Y si ha
ido acumulando ampollas en la planta de los pies, como las lapas en la quilla
de un barco, todo un cargamento de ampollas?

Hasta que me marché de su casa no me compré mi primer par de
zapatillas. Ella no me dejaba quitarme los zapatos hasta la hora de
acostarme. Los chicos podian pasearse por casa sin zapatos, sin calcetines,
descalzos o con los calzoncillos en la cabeza a modo de mdscara del
guerrillero; los chicos son los chicos, qué frase mas tediosa. Pero sus hijas
no. Una dama no va nunca descalza.
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Mi adlatere lleva unas zapatillas azul claro con forro de piel de borrego
y un logotipo de Hello Kitty. Ve que las estoy mirando y comenta:

—Antes me obligaba a llevar zapatos y siempre discutiamos, pero hace
unos afos dej6 de insistir, dejé de fijarse.

No tiene juanetes ni ampollas, al menos a primera vista, pero el olor a
pies asalta mis fosas nasales. El hedor traspasa incluso las defensas de
perfume barato y chicle todavia mas barato de mi sobrina nieta.

—iPuaj! —exclama, muy sucintamente, la verdad.

No necesito tocar los pies de mi madre —no tengo ningin interés—
para darme cuenta de lo resecos que estan. Los zapatos le han irritado la piel
en las articulaciones y parece que los dedos hayan refiido unos con otros.
Tiene las unias como garras de aguila; debe de ser eso lo que le provoca el
dolor. Hay que cortarle las ufias.

—iOh! —exclama mi sobrina nieta.

Me gustan sus monosilabos.

Mi madre necesita que le hagan la pedicura, pero en su estado no puedo
llevarla a una peluqueria. Hay manicuras que trabajan a domicilio, pero no
sé como encontrar una. Puedo preguntarselo a mi cuniada, tal vez ella lo
sepa.

—Tenemos que hacer algo con esas unas, tia —dice mi sobrina nieta.

—Ya lo sé, estoy pensando, y no me llames tfa, por favor. Me llamo
Aaliya.

Ella me dice su nombre con orgullo, Nancy, y espera a que haga algin
comentario. No digo nada.

—Piensa deprisa, tia Aaliya —anade—, o nos vamos a asfixiar. ; Abro la
ventana? Pero fuera hace frio. ; Voy a buscar colonia?

Mi sobrina nieta me resulta soportable, lo cual me sorprende. Por lo
visto puede pasar de la timidez a la locuacidad en cuestion de milésimas de
segundo, necesita que cada pensamiento sea oido y reconocido. Por lo
general eso me resulta muy fastidioso, por no decir insufrible. Pero aqui no
me molesta, ahora no. Me pregunto si ella también se sentira sola, si ella
también estard en posesion de ese vasto y pesado aislamiento tan dificil de
soportar. Si a veces no lo cambiaria de buen grado por cualquier clase de
interacciéon, aunque fuera trivial o mediocre, por la mds minima
conformidad aparente con la primera persona que pasara, hasta la menos
digna. Si asi es, hoy he sido la primera persona, la menos digna, de mi
sobrina nieta.
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No quiero hacerle la pedicura a mi madre. Aparte de que nunca le he
cortado las ufias a nadie, lo encuentro... ;Cémo puedo decirlo?
;Degradante? Yo no soy Jests lavando los pies de sus discipulos. No quiero
que me crucifiquen mafiana. No soy Maria de Betania. Si seco los pies de
mi madre con mi pelo, ;se volverdn azules?

Yo no soy el magistrado. Yo no soy el magistrado. Yo no soy el
magistrado.

Y qué serd de nosotros ahora sin los bdrbaros?

Oh Coetzee, oh Kavafis, oh dioses queridos, ;qué hago aqui?

—;Me ayudas, por favor? —le pregunto a mi sobrina nieta.

;Puede traerme un barrefio de agua caliente, no hirviendo, pero lo
bastante caliente para un bafo de pies? Y hojas de té verde, si tienen en
casa, o si no, de té negro, hasta unas bolsitas de té servirian. No, no vamos a
bebernos el té, es un desinfectante, pero si te apetece preparar té, tomaré
una taza, pero del otro, no el del bafio de pies. Alcohol, cortatfas, lima y un
nabo cortado en rodajas, y si no tienen ninguno, un rabano. Su jugo es un
desodorante natural. jPuede ir a buscar unos calcetines de mi madre, por
favor, y vaselina para hidratar, puesto que dudo que haya aceite de nardo a
mano?!

;Utiliz6 Maria de Betania aceite de nardo solo por su perfume, o es
verdad que hidrata? Tengo que probar con aceite de lavanda, su hermano,
para comprobarlo.

;Como es que conozco las propiedades antibacterianas del té, el poder
aromatizante de ciertos tubérculos? Siempre contesto lo mismo, con tono
cortante: libros, leo libros. Leed, queridos, leed; de los libros se puede
aprender todo. Aunque esto no lo aprendi leyendo. Lo aprendi viendo a mi
madre lavarse los pies cuando era pequefa, y seguramente ella lo aprendi6
de la suya.

Mi sobrina nieta necesita la ayuda de su hermano, sin gafas de sol, para
traer el barrefio lleno de agua caliente, un barrefio redondo del tamafio de
una rueda de coche, con cuatro bolsitas de té Lipton que flotan como
nenufares, con sus etiquetas amarillas. El ruido que arma mi cunada
picando alcanza proporciones colosales. Espero que entre los alimentos que
estd torturando haya un jugoso nabo. Los hermanos discuten al bajar el
barrefio hasta el suelo; mi sobrina nieta insiste en que su hermano la
obedezca porque ella sabe lo que estamos haciendo.

;Qué estamos haciendo?
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Los pies de mi madre apenas llegan al agua. Sus dedos se engarfian y
atraviesan la superficie deseando sumergirse, pero su empeine se retrae,
reacio a participar en este bautismo forzado.

—No funcionara —vaticina mi sobrina nieta—. Es demasiado bajita.
Tenemos que sentarla més adelante.

—No —dice mi madre, escueta. De pronto estd muy alerta—. Vete. —
Si los ojos son la ventana del alma, el alma de mi madre estd muy enfadada
—. Déjame en paz —le dice a mi sobrina nieta, y agita una mano con un
ademdn despectivo y despotico—, y dile a tu madre que te busque un
marido honrado.

—Estd ocupada —Ile espeta mi sobrina nieta. Su labio superior se
enrosca hacia dentro y casi desaparece; no es tan atractiva. Seguramente
estd mds guapa cuando no esta ofendida ni enojada.

Su hermano lo encuentra divertidisimo.

—Yo te busco un marido —dice—, uno bien gordo y feo, sin sentido del
humor.

Sin pensarlo, vuelvo la cabeza y lo fulmino con la mirada. De pronto el
chico parece un poco arrepentido, menos enamorado de si mismo que
cuando entrd, una codorniz desalifiada; con las manos cogidas detras de la
espalda, se balancea sobre los talones, vacilante. Su hermana le lanza una
mirada asesina, pero no parece que sea eso lo que le preocupa. Mi madre
clava en él sus ojos relumbrantes. Quizd no le parezca bien que un marido
no tenga sentido del humor.

—Podemos levantar el barrefio —propone el chico, cuya voz cantarina
alterna las notas agudas y las graves—. Asi solucionaremos el problema.

Colocamos el barrefio rojo lleno de agua sobre un taburete y me
arrodillo en el suelo, cubierto, por suerte, con una alfombra turca vieja y
barata parecida a las que cuelgan de las paredes.

Mi madre tiene los pies anchos, los dedos regordetes, las ufas
amarillentas con motitas en el centro, los tobillos con venas muy marcadas
pero no hinchados. Tiene manchas blanquecinas en las piernas, desde la
punta de los dedos hasta las rodillas, y seguramente hasta mds arriba. Los
pigmentos de su piel ya no se mezclan debidamente.

Llevo sus pies hacia el agua y ella suspira.

El chico ocupa el lugar de su hermana en el sofa e inicia un didlogo con
el ordenador portatil. Enciende un cigarrillo y al cabo de unos segundos
desaparece en una intranquila nube de humo. Mi sobrina nieta se arrodilla a
mi lado, me pregunta si puede ayudarme. Admito que no sé qué estoy
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haciendo. ;Lavarle los pies y cortarle las ufias? Ella puede coger el pie
derecho y yo el izquierdo.

Saco del agua el pie de mi madre, todo huesos, sin carne. Se lo lavo
lentamente con la mano, obtengo una espuma lechosa antes de pasarle la
pastilla de jabon a mi sobrina nieta. Las pantorrillas de mi madre, antafio
placas tectonicas, estan surcadas de venas moradas y ya no queda mucho
musculo. Antes tenfa las piernas fuertes de cualquiera de los personajes
femeninos de Javier Marfas. Le froto los tendones y los nudos del tobillo, le
masajeo los dedos, paso mis dedos entre los desfiladeros que los separan.
Siento el ritmo de su sangre.

Mi sobrina nieta imita cada uno de mis movimientos. Alcanzamos un
ritmo suave, pausado y balsdmico, como el vaivén de un viejo balancin de
porche en una tarde de verano.

Mi madre tiene los ojos cerrados, al igual que los labios y seguramente
los oidos. La calma se extiende por cada una de las arrugas de su cara. Poco
le importa que sea yo quien le esté lavando los pies. Menos le importa adn
el lamento de conciencia. Mds que contenta, parece feliz. Ya no estd en esta
habitacion. No sé qué hacer con ella, qué decirle. Contintio realizando esta
tarea de sirvienta. Una vez mas, no entiendo a mi madre.

—A lo mejor me tifio el pelo de azul —comenta mi sobrina nieta.

La lluvia cae sobre la pequefia ventana, una lluvia perezosa, apacible,
que me dice que me replantee mi intencion de volver a casa a pie.

El turbulento cielo revela
el dolor que siente.

Ay, Longfellow, ;qué sera de mi si vivo lo suficiente para perder la
capacidad de recorrer largas distancias andando? ; Todavia podré lavarme los
pies?

El pie de mi madre se mantiene en equilibrio sobre el borde del barrefo,
pero yo siento su peso en los muslos, un prieto nudo en la nuca, una carga
sobre los hombros. Le muevo el pie hacia arriba, hacia abajo, hacia los lados,
el agua atin estd caliente; se me arrugan los dedos, sus pliegues y surcos son
mas intrincados que los de mi madre.

Me fijo en unas heridas de la alfombra que esta colgada a mi derecha.
Hasta ahora no las habia visto. Es como si alguien hubiera cosido los
desgarrones con un hilo inseguro y luego los hubiera tapado con pintura
barata. De la falsa alfombra turca cuelga un retrato, una fotografia vieja de
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mi tio padre. Ahora me acuerdo de qué aspecto tenia. Se levanta la pantalla
de las cataratas, aunque sea por un momento.

Es més joven, como era cuando yo era nifa. Lleva traje y un fez e
intenta sin gran éxito parecer respetable para la posteridad. Es una
fotografia extrafa: la piel tiene el color de las palomas, pero no sabria decir
si los grises se han deteriorado con el paso de los afios o si revelaron la
fotografia en esos tonos tan poco naturales. De sus orificios nasales asoman
unos pelos negros que se mezclan con los del bigote. Tiene la barbilla
demasiado larga y la nariz parece un pepino. Ambos tenemos la frente
protuberante, lo que seguramente significa que su hermano mayor y €l se
parecian. No sé si tenemos los mismos ojos, porque €l entrecierra los suyos
mientras mira a la cdmara como si intentara leer algo escrito en ella.
Recuerdo que necesitaba gafas, pero nunca tuvo ningunas ni fue a ver a un
oftalmoélogo. Vivié y murié mirando el mundo con los ojos entornados.

No me explico como se las apanaba para trabajar de ayudante de sastre.

Parece contrariado, como si algo lo molestara. Quizd sepa que en la
fotografia saldra raro, quiza crea que su rostro no es atractivo; no sé, parece
insatisfecho con la suma de sus facciones. Recuerdo que era irascible, pero
no excesivamente. Parece alguien que estd a punto de marcharse de la
fiesta, descontento y con ganas de volver a casa.

Ahora me acuerdo de él.

Recupero un recuerdo en el que me da la mano para cruzar la calle. Yo
debia de tener diez u once afios, era lo bastante mayor para ser consciente
de lo que pensaba él. Por la calzada circulaban coches, autobuses, tranvias y
carros tirados por mulas; de ahi la necesidad de que me diera la mano. Yo
iba cogida de su mano derecha y mi hermanastro el mayor de la izquierda,
pero de pronto nos cambid de sitio. Si pasaba algo, me atropellarian primero
a mi.

;Deberia recriminédrselo? Yo era su hijastra, la hija de su hermano, la
hija de su esposa, no su hija. Aquel dia si se lo reproché, desde luego.

Por otra parte, recuerdo que obligaba a mi hermanastro el mayor a
besar la correa de cuero con la que lo iba a azotar, pero no a mi. Mi
padrastro nunca me castigo.

—Ni siquiera sabia que tenia otra hija —comenta mi sobrina nieta—. Y
el abuelo tampoco ha hablado nunca de ti. Quiza lo haya hecho cuando yo
no estaba, pero no creo.

Le corto las ufias a mi madre, y mi sobrina nieta hace otro tanto.
Dejamos caer al agua los trocitos. Le aplico una fina capa de vaselina y le
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cubro el pie con un calcetin que se engancha en una pequefia punta afilada.
No le he limado bien las ufias.

No estoy tan lejos de casa. Ha parado de llover, pero hay unas nubes
bajas amenazadoras; su espesa masa avanza por el cielo, su color es parecido
al de la piel de mi padrastro en el retrato. Me arriesgaré a ir a pie pese al
frio. Necesito despejarme la cabeza, vaciar otra vez el hormiguero.

;Hay que cumplir una promesa hecha a una persona que no tiene
conocimiento? Le he dicho a mi madre que volveré, pero seguro que no me
ha oido. Sin embargo, mi sobrina nieta ha sido testigo.

;Nancy? Vaya nombre. ;Quién iba a pensar que alguien de esta familia
pondria un nombre occidental a su hija?

Beirut cambia sus deslumbrantes accesorios mas a menudo que las
damas de la alta sociedad que viven en ella; tiene mas reflejos de color, sin
duda. Destella. Segin la época del ano, la hora del dia, el tiempo y otras
muchas variables, sus franjas de luz cambian y se transforman. Los
destellos —reales, no metaféricos— son resultado de su ubicacion, entre el
iridiscente mediterraneo y las montanas. Beirut, situada en un cabo que se
adentra en el mar, se alza como un llamativo centinela, Horacio y Marcelo
engalanados con quincalleria reluciente. Elisée Reclus defini6 a Biblos como
la voluptuosidad deificada, pero seguramente eso describe mejor a mi
Beirut.

Si bien la mayoria de la gente os dira que prefiere la ciudad en las tardes
de primavera, cuando llena sus pulmones de un aire salobre, cuando
empiezan a florecer las buganvilias, moradas y carmesies, las glicinias,
blancas y azul lavanda; o en los atardeceres de verano, cuando el agua se
engalana con atavios dorados y violeta tan vibrantes que la ciudad se mece
practicamente sobre su promontorio, yo la prefiero con esta luz tenue, bajo
nubes grises y turbias cargadas de lluvia pero atin no la descargan, cuando
el aire neutro da contraste a los auténticos colores de la ciudad. Esas nubes
me impiden vislumbrar el destellante blanco de las cimas de las montanas,
pero a cambio me ofrecen unas vistas espectaculares de la ciudad.

Soy lo bastante vieja para recordar cuando este barrio no era més que
un par de casas de arenisca y un bosquecillo de sicomoros, cuya alfombra de
hojas marrones le servia de jardin y guardidn. Nuestra metrépoli empezé a
desarrollarse en los afios cincuenta y enloqueci6 por completo en los
sesenta. Construir es dejar una marca humana en el paisaje, y los beiruties
llevan tiempo dejando su marca en la ciudad como una manada de perros
rabiosos. El cancer virulento que llamamos cemento se extendié por toda la
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capital hasta devorar la dltima célula viva. No sé cudntos sicomoros quedan,
cuantos robles y cipreses, pero ahora puedo caminar una hora sin encontrar
ni un arbol, y cuando encuentro uno, suele ser foraneo: un eucalipto, un
jacarandd o un callistemon, bonitos pero que no sacian del todo. Si por
casualidad encuentro un jardin, florezco de alegria.

Menciono esto ahora porque, milagrosamente, una de esas casas ha
sobrevivido a la enfermedad. En medio de la proliferacion de edificios
antiestéticos, esta ruinosa casa de estilo otomano con su arcada triple y su
cubierta de tejas rojas destaca tanto como una mujer en el Parlamento.
Quedan unas pocas casas asi esparcidas por la ciudad, pero ninguna esta tan
decrépita ni tan derrotada como esta, y ninguna es tan bonita.

Aqui estd vuestro esclavo, un viejo pobre, enfermo, débil y despreciado.

A diferencia de las casas que la rodean, esta es inhabitable, y nadie ha
vivido en ella como minimo desde hace una generacion, desde el comienzo
de la guerra en 1975, o seguramente antes, desde 1972, el afio de la muerte
de Hannah. Perforada y agujereada, destripada, sin tejado ni puertas, deja
que entre toda clase de porqueria, y sin embargo al menos a mi me parece
majestuosa. Sitiada por ejércitos mas grandes, mas altos y mas poderosos,
es pobre, enferma, débil y despreciada, pero, a diferencia de Lear, se
mantiene desafiante, regia, y seguramente asi seguira hasta el final. Se alza
sola.

Hablando de alzarse solo contra el progreso, recuerdo otra ruina de hace
mucho tiempo. A principios de los afios setenta caminaba hacia mi libreria
por una ruta que queda cerca de aqui, muy cerca. Entonces esta casa
otomana estaba en mejor estado, por supuesto. Todavia no habia estallado
la guerra, aunque empezaban a aparecer senales aqui y alld. Vi un BMw
2002 de color naranja que se resistié a reducir la velocidad al llegar a un
atasco; el conductor debia de ser algtin joven engreido que pronto estaria
ordenando a sus inferiores que asesinaran, mutilaran y saquearan. Viré
bruscamente hacia la derecha para esquivar un par de coches y embistié la
parte trasera de un carro tirado por una mula que iba lleno de verduras,
sobre todo tomates y pepinos. No hubo ningtn herido; el carro de madera
qued6 destrozado y la mula ni se inmuté6. El conductor del carro cayé al
suelo; su asiento se rompid y €l cay6 de culo como en las peliculas mudas de
Charlie Chaplin. El conductor del BMw, el futuro miliciano, quedé cubierto
de verduras y de vergiienza.
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Abri la librerfa con una hora de retraso porque me resultaba imposible
alejarme de aquella escena. Incluso entonces comprendi que estaba viendo
algo extraordinario: la nueva Beirut chocando contra la vieja, el conductor
joven y el viejo vendedor ambulante, la embestida de la modernidad, rojo y
verde sobre un coche naranja, acero aleman mezclado con pino libanés, y
todo el mundo conmocionado. Estaba embelesada, queridos, embelesada.

Dejo atrds la casa de arenisca. Recuerdo que en el piso superior tenia
unas vidrieras preciosas en forma de arco, con espirales y volutas de colores
rojo y naranja intensos y amarillo oscuro. No sé si se rompieron o
desaparecieron misteriosamente en medio de la noche. El caso es que ya no
estan. Ahora solo viven en mi memoria, en mi proustiana memoria.

El dltimo libro que leyé Hannah era de Proust, y no lo terminé. Habia
leido Por el camino de Swann antes, pero no entendié A la sombra de las
muchachas en flor enseguida, o al menos no en el primer intento. Cada vez
que decidia continuar, sentia la necesidad de volver al primer volumen vy
releerlo para vivir plenamente la experiencia. Empezaba a releer Swann
cada pocos afios y lo dejaba antes del segundo volumen o en el tercero,
siempre antes de llegar al final de todos los finales. No sé por qué volumen
iba cuando murid, pero habia llegado mas lejos que las veces anteriores.
Supuse que debia de estar contenta.

Si durante aquellos tltimos dias hubiera escrito en su diario en lugar de
enmudecer, ahora yo quiza sabria si la mat6 Proust, si encontré en el texto
algo que la turb¢, algo que escribi6 el gran dandi. Ojala lo supiera. Deseo
mas explicaciones.

Si sé que queria terminar todos los volimenes para complacerme. Yo
me habia leido la obra entera dos veces y siempre hablaba de Marcel, el
escritor espectacular, mi idolo, etcétera. Parloteaba sobre lo mucho que lo
adoraba, decia que él, el apasionado de la vida mundana y el juerguista
incombustible, el complaciente contumaz, era en realidad el marginado por
excelencia; que podia estar rodeado de toda la gente con la que siempre
habia sofiado trabar amistad y sin embargo seguir estando solo en el
universo, la particula mas solitaria de todas.

Pero no credis, queridos amigos que estoy insinuando que Hannah se
suicidé porque no consiguié terminar esa novela descomunal, por favor.
Qué tonteria.

Hannah envejecié prematuramente; empezaron a salirle canas poco
después de cumplir los treinta. A los cuarenta y tantos aparentaba sesenta.
Muchas libanesas de su generacion tenian problemas similares; hoy dia la
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mayoria recurre a la cirugia estética y ya nadie sabe calcular qué edad tiene
nadie. No creo que le preocupara mucho, o al menos no lo crefa en aquella
época. Su madre habia envejecido de forma parecida. Recuerdo que su
madre me parecié bastante mayor cuando la conoci, y en realidad era
mucho mads joven de lo que yo soy ahora. En sus diarios Hannah afirmaba
tranquilamente que ya era vieja a los cuarenta. Era algo que sabia que
ocurrirfa. Decfa en broma que, como ya era una anciana, podia comer
cuanto queria sin preocuparse por su aspecto, aunque la verdad es que esa
preocupacion nunca le habia impedido comer.

Me consta que de pronto, ya cumplidos los cuarenta, empez6 a tener
problemas para dormir, y eso si le causaba una gran preocupacion. Su deseo
mas ferviente era dormir toda una noche de un tir6n. Yo empecé a tener
problemas parecidos a los sesenta, no a los cuarenta. Al principio Hannah
probé remedios tradicionales. Leche caliente con miel, té verde, anfs,
manzanilla; nada servia de mucho. Puso un saquito de lavanda bajo su
almohada, puso dos, puso tres. Prob6 a quedarse a dormir en mi
apartamento. Nada funcionaba. Un médico le receté Valium, pero con la
dosis minima de cinco miligramos se convertia en una muerta viviente al
dia siguiente. Tom6 Seconal, pero, en lugar de inducirle el suefio, le
producia desorientacion y aturdimiento. Me contaba que trataba de que no
la venciera el suefio y que se pasaba la noche aterrorizada porque no
conseguia reconocerse ni reconocer lo que hacia.

Pasé el resto de los dias y las noches atormentada por la lacerante
paralisis del insomnio.

En 1972, cuando Hannah se acercaba a la cincuentena, el Valium y el
Seconal se convirtieron en parte de su historia, aunque no en la forma en
que se podria imaginar. Cayé en picado, se sumié en su abismo antes de que
Beirut se sumiera en el suyo.

Fui una idiota. Era joven, una cria a mis treinta y tantos afios, pero no
deberia poner eso como excusa. Tendria que haber estado mds atenta. El
afio llegaba a su fin y me disponia a iniciar un nuevo proyecto. Estaba
distraida.

Hannah estaba cambiando. Crei que era algo temporal, una fase. Me
habia dicho que echaba de menos a su madre, que pensaba a menudo en
ella, que los aforaba a ella y a su padre. A mi me parecié completamente
normal. Hannah todavia tenia a sus hermanos, a sus sobrinos y sobrinas, y
a toda la familia del teniente. Era una luna que orbitaba alrededor de
multitud de planetas. Habia llenado su vida de personas y relaciones,
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personas que yo no tenia en mi vida. Habia grabado su nombre en muchos
corazones, 0 €so suponia yo.

La esperanza, ese oropel, me permitid engaflarme con ilusiones.
Deseaba con toda el alma que Hannah estuviera menos sola, que fuera
menos solitaria que yo; menos sola de lo que siempre habia estado, de lo
que siempre estaria.

Cuando somos jovenes, la esperanza es perdonable, ;verdad? Sin una
gota de ironia, sin una pizca de cinismo, la esperanza nos hechiza con su
canto de sirena. Yo tenfa mis ilusiones y Hannah las suyas; si, desde luego,
ella tenfa las suyas.

Exactamente un afio antes de su primer intento de suicidio, habia
muerto la madre del teniente, mi suegra. No se me ocurrid asociar en una
secuencia estos dos hechos hasta después de la muerte de Hannah. Estuvo
con el resto de la familia junto al lecho de muerte de la mujer. Me conté
que mi exmarido la miraba con odio, pero que no se atrevia a decir nada
porque su madre habia pedido expresamente que ella estuviera presente.
Por lo visto Hannah fue la tltima persona con la que habl6 la madre del
teniente.

«Querida hija —le susurré con voz pausada y ronca—, me has
proporcionado los momentos mds felices de mi vida. Tu presencia en
nuestra familia ha sido lo tnico que ha hecho soportable la ausencia de mi
hijo. Te prometo que, cuando los tres nos reunamos en el cielo, no me veré
obligada a tomar la imposible decision de elegir entre vosotros dos».

Hannah me conté todo eso al dia siguiente, muy contenta. Agradecia
mucho que la madre del teniente la hubiera reconocido como hija en su
lecho de muerte. Menciond esa udltima frase, pero le quité importancia,
incluso se la tom6 a broma. ;Elegir entre el teniente y ella? ;Qué eleccion
era esa? Mds tarde, cuando recibi los diarios, vi que habia escrito las dos
primeras frases que habia dicho la moribunda, pero que no habia anotado
aquella perturbadora promesa.

Después de aquello Hannah se dejé llevar por la vida durante un
tiempo, nueve o diez meses, pero supongo que aquella dltima frase, por
muy vaga que fuera, no la dejaba dormir, como cuando tenemos un
mosquito zumbédndonos en la oreja. ;Un zumbido de duda que se convirtié
en el rugido de la multitud en el Coliseo? ;Pulgares abajo, muerte para el
gladiador caido?

Tal vez la tentara la realidad, tal vez la serpiente le ofreciera la manzana.
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Tal vez despertara una mafiana y comprendiera que el teniente nunca la
habia deseado. Tal vez despertara una mafana y encontrara una de las
lentes de Spinoza.

Dirigiendo una luz hacia un rincén oscuro podemos provocar un
incendio que quema todo lo que encuentra a su paso, incluida nuestra alma,
tan inflamable. Cioran dijo en una ocasiéon que una pizca de lucidez nos
reduce a nuestro estado primordial: la desnudez.

Estoy cansada, siempre cansada. Me consume un agotamiento amorfo.
Quisiera dormir. Ojala pudiera dormir.

Aquel afio tuvimos un invierno deprimente, extrafamente ligubre, frio
pero no gélido, con lluvias intensas. Hannah parecia competir con el clima:
;quién estd mas sombrio? Al principio los cambios fueron graduales y
practicamente imperceptibles. Hannah parecia un poco retraida, menos
parlanchina. Tardé un par de semanas en darme cuenta de que no escribia
en su diario. Se lo comenté, pero ella minimizé mis preocupaciones
agitando una mano.

Era extrafio: Hannah estaba alli, pero yo notaba que no estaba conmigo
o, por decirlo de otro modo, que ocupaba su cuerpo, pero no su alma. No sé
si me explico.

Por la noche, en mi casa, le preparaba una taza de té, y a veces ella ni
siquiera la tocaba. Yo le recordaba que el té se le estaba enfriando.

«Qué tonta soy», me decia. Bebia un sorbo y volvia a olvidarse de la
taza.

Una noche, estando sentada frente a ella en mi pequena y chabacana
cocina, la sorprendi examinando ensimismada los restos de sopa de lentejas
y acelgas como si el cuenco fuera un recipiente de adivinacion. Hubo otro
incidente relacionado con la labor de punto que desaté mi ansiedad. Vi
como sus dedos se paraban, sin mds; las agujas no se movieron durante
treinta segundos como minimo. Eso era impensable, inconcebible, como
dirfa el calvo de La princesa prometida. Hannah podia hacer calceta
mientras dormia, para ella era un movimiento absolutamente automatico.
Cogia las agujas y no paraba de moverlas mientras mantenia una
conversacion, veia la television o hablaba por teléfono. Hasta podia leer, y
solo se detenfa un instante para pasar la hoja. Pero aquel dia... vi que dejaba
de hacer calceta y se quedaba abstraida, con la mirada fija en un punto del
centro del salon, y me entré panico.

—;Qué haces? —le pregunté.

—Pienso —me contestd con un tono que zanjaba la conversacion.
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En 1972 la primavera se adelantd; tras un invierno riguroso, las
temperaturas se suavizaron. Hasta empezaron a revolotear las mariposas.
Uno de esos dias agradables me encontraba yo muy atareada en la libreria.
Dudo que los clientes hicieran grandes compras, pero entraba y salia mucha
gente. A la hora de cerrar, Hannah no habia aparecido, pese a que me habia
dicho que vendria. Supuse que queria estar sola para pensar en su difunta
madre, en sus padres. No la molesté. Sin embargo, no vino a verme durante
tres dias seguidos, asi que al final la llamé por teléfono. Admitié que estaba
triste, aunque parecia tranquila.

Nos reimos cuando, sin darse cuenta, comenté que yo también estaria
desanimada si mi madre hubiera muerto; luego se lo pensé mejor. «Bueno,
quiza no tanto», aiadio.

A la manana siguiente Hannah entré en la libreria de muy buen humor.
Era primavera, repetia en respuesta a mis preguntas, la estacion del
florecimiento enloquecido y de los principios hermosos.

«;Acaso siempre tiene que haber una razon para estar contento?», me
pregunté aparentando inocencia. Lo dijo cantando, o mejor dicho,
pronuncié las palabras con una cadencia exultante. Tenia las mejillas
sonrosadas. Cogfa libros de los estantes y los devolvia a su sitio sin mirar el
titulo ni el indice. Sus ojos tenian un brillo travieso, como los de una zorra
que acaba de descubrir que tiene el gallinero a su disposicion. Yo la cref: cref
que aquella mafiana estaba contenta, que su alegria burbujeante, pasajera o
no, era real. Aun asi, necesitaba una explicacion (siempre lo mismo: la
causalidad). ; Qué os hace estar contentos?

Después de esquivar mis preguntas durante un buen rato —contestaba a
casi todas con una breve risotada—, me dijo que por primera vez desde
hacia varios afios habia dormido toda la noche seguida.

Coémo, qué, por qué, una hora de evasivas y vaguedades antes de que
Hannah lo confesara todo, o al menos eso crei yo. La noche anterior se
habia sentido muy desanimada, no soportaba el peso de tanta tristeza.
Hablé de su melancolia en términos abstractos (esa carga, esa presion),
como si fuera algo externo, algo que habia entrado en ella, y ahora que
habia desaparecido, resultaba que lo tnico que necesitaba era una noche de
suefo ininterrumpido. Pero la noche anterior no estaba contenta. No, qué
va. No veia la forma de salir de la niebla. Si, la habia envuelto una niebla
gris e invernal, una niebla especialmente opresiva. La noche anterior
Hannah se habia sentido desconsolada, esa era la verdad.
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«Estaba agotada —dijo, aunque aparentaba todo lo contrario—. Daba
vueltas y vueltas en mi cabeza, no sé si me entiendes, sin plan ni objetivo,
perdida, incapaz de ver lo que tenia ante mi>.

Me explicd que estaba cansada, pero no asustada. Pasé al menos tres
horas mirando por la ventana de su habitacion, contemplando la oscuridad,
sin farolas. Pero no era una negrura impenetrable, no era el profundo
mundo de las tinieblas que nos asusta. Se ofa el zumbido de la red de
suministro eléctrico de la ciudad. Su hermano y su cufada vefan la
television en el salon. Hannah habria podido encender la ldmpara de la
mesilla de noche, pero no lo hizo.

«Anoche —dijo— extravié la luz de Dios».

No se sentia la de siempre, asi que se puso el vestido morado de hilo
fino; tenia frio, asi que se puso la rebeca negra encima.

«Queria reconocerme a mi mismay, dijo.

Por primera vez en muchos afios, sacé las pastillas que tanto odiaba, el
Seconal y el Valium. Se las tragé todas, cerca de treinta y cinco, y bebié dos
vasos de agua para ayudarlas a recorrer su organismo. Me dijo que hacia
afos que no bebia mds que un sorbito de agua después de las ocho de la
tarde. Tenia la vejiga como un dedal y, si bebia mas de un sorbo, se pasaba
la noche yendo al cuarto de bafo.

«Noté un cosquilleo de placer que me hizo sentir culpable —continu6
—. Aquellos dos vasos de agua casi me llevaron a lamentar mi decision. Me
senti pecadora por aquellos dos vasos. ;Te imaginas que hubiera bebido
tres? ; Una orgia de placer? No te burles de mi».

Se tumb6 en la cama —Ila cabeza sobre la almohada de plumas, los ojos
clavados en el techo—, esperando a que Gabriel, ese descarado manipulador
con voz estridente de trompeta, fuera a buscarla. Todo estaba donde debia
estar.

«Estaba preparada», dijo.

Despert6 a las ocho de la mafana, tras diez horas seguidas de suefio
maravilloso y profundo, cumplido su deseo mas ardiente; despert6 fresca y
rejuvenecida, con el tnico inconveniente de una vejiga llena que le causaba
dolor.

«Como verds —prosiguié—, no tengo ni una sola arruga en el vestido».

Si dijera que estaba sobrecogida me quedaria corta. Estaba horrorizada
porque entonces, y solo entonces, descubri que Hannah se sentia sola, que
ya era muy tarde y que le habia fallado. «; Cémo pudiste hacer eso?», fue lo
tnico que mi voz pudo articular. ;Por qué no acudiste a mi si necesitabas
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ayuda? ; Acaso no era tu amiga y confidente? Cuando extravies la luz de
Dios, btiscame a mi.

No tenia por qué preocuparme, insisti6 ella. La habia juzgado mal. Solo
necesitaba aclarar sus ideas. Aquella mafiana habia hecho unas cuantas
promesas y debia cumplirlas. La obligué a jurar que volveria a la hora de
cerrar y que seguiriamos hablando por la noche. Decidi no abrir la libreria
al dia siguiente. Llevaria a Hannah al médico para asegurarme de que todo
estaba en orden. Tal vez ella hubiera encontrado la luz divina perdida, pero
me parecié conveniente que un médico se asegurara de que tuviera una
linterna a mano.

Hannah propuso que esa noche nos diéramos un capricho, que
compraramos dos pollos asados, con todas las guarniciones, y encurtidos,
muchos encurtidos, y sobre todo nabos rosa, sus favoritos, y como minimo
dos tubos de pasta de ajo. Matariamos insectos echandoles el aliento.

Volvi6 a su habitacién, y durante la hora siguiente guardé todos sus
diarios en dos cajas y escribi6 mi nombre de pila con recargada caligrafia
drabe en una hojita amarilla de bloc de notas que dejé encima de las cajas.
Se puso sus zapatos mas comodos, subid por la escalera hasta la azotea del
edificio y salt6. La caida desde una altura de cuatro pisos no acabd con su
vida al instante. La pobre murid en la ambulancia camino del hospital.

Debi prever que Hannah volveria a intentarlo después de la primera
tentativa fallida. Maryam, su cufiada, se sentia culpable. Estaba en casa
cuando Hannah llené las cajas y no le presté atencion. Durante largo
tiempo estuvo conmocionada. Todas las semanas llevaba flores a la tumba
de Hannah. Creo que Maryam todavia vive y, como ya hace muchos afios
que muri6 Hannah, supongo que se habra recuperado. A veces pienso que
yo también me he recuperado.

Procuro consolarme pensando que son muchos los que se han suicidado
y que sus seres queridos no pudieron impedirlo. El increible escritor
italiano Cesare Pavese se suicid6 ingiriendo una sobredosis de barbittiricos
en una habitacion de hotel en 1950, el afio que gand el Premio Strega.
;Quién iba a pensarlo?

Sin embargo, habria podido ser més observadora. Después del primer
intento de suicidio, debi comprender que para Hannah el sentido de la vida,
el sentido que ella habia asignado a su vida, habia soltado amarras. El
refugio del autoengafio se habia derrumbado. Cuando me dijo que se habia
tragado las pastillas, debi analizarlo mas. Pero entonces no supe hacerlo
mejor. No debi perder de vista a Hannah ni un momento.
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Me siento culpable. Cuando quiero sentirme mejor, culpo a otras
personas: su familia, porque Hannah vivia con ellos y nadie se dio cuenta de
nada; la madre del teniente, que fue incapaz de llevarse su secreto a la
tumba. Si Ahmad no me hubiera dejado, le habria pedido que se ocupara de
la librerfa mientras yo me quedaba con Hannah. Culpo al rey Hussein y a
Yasser Arafat por el Septiembre Negro, que fue la causa de que Ahmad me
abandonara. Culpo a la propia Hannah. Y vuelvo a culparme a mi misma.

Estos recuerdos... Estos recuerdos afilan el dolor que el tiempo ha
desafilado.

Mientras camino hacia casa, oigo a lo lejos el rugido de los aviones
comerciales que aterrizan, muchisimos a esta hora del dia, muchisimos en
esta época del afo; traen a los emigrantes libaneses que vienen a pasar las
vacaciones.

Culpo a Ahmad, el emigrante o, mas exactamente, el exilado. En algin
sitio tengo una fotografia recortada de un periddico en la que aparece
Ahmad abandonando Beirut. Se encontraba entre la multitud de palestinos
obligados a salir de la ciudad para poner fin al sitio israeli y sus crueles
bombardeos. En agosto de 1982 se produjo el nuevo gran éxodo palestino.
Se publicaron numerosas fotografias del acontecimiento. Unas cuantas de
Yasser Arafat tomadas desde diferentes angulos, falsamente triunfante, con
una amplia sonrisa en los labios, haciendo el signo de la victoria con ambas
manos, como Nixon; mujeres llorosas despidiéndose, madres estoicas, nifios
con letreros y pancartas. La fotografia que yo guardo salié en el periddico a
la semana siguiente. Para mi sorpresa, en ella aparecia Ahmad, uno entre
un montén de hombres a punto de embarcar en los buques que los llevarian
a Tanez, con la kufiyya al hombro, pero sin kalashnikov. Algunos de sus
compaferos armados se tapaban la cara con la kufiyya blanquinegra, pero
mi Ahmad no. Ni él ni los demds parecian desafiantes y avergonzados, sino
mas bien resignados; tenian la cabeza gacha como girasoles.

Esa fue la dltima vez que lo vi.

Recorro una callejuela que desemboca en un cruce. Un canalon que va
de la azotea al segundo piso de un edificio cercano arroja a la calle un
torrente de agua de lluvia, un bucélico riachuelo artificial en medio de la
ciudad. Produce un ruido inquietante, la verdad. No me habia dado cuenta
de que hubiera llovido tanto.

Agua, agua por todas partes,
y todas las tablas encogian;
agua, agua por todas partes
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y ni una sola gota que beber.

Conozco una historia preciosa sobre Pavese, posterior a su muerte. A
finales de los afios treinta, cuando regresé del exilio, trabajé para Einaudi, el
editor izquierdista, traduciendo y corrigiendo libros. Después de la muerte
del escritor, Einaudi publicé sus obras y supervisé su patrimonio. El dia que
el primer ministro de derechas Silvio Berlusconi compré Einaudi, la casa de
Pavese se inundd. Se reventd una cafieria y quedaron destruidos todos sus
documentos. Desde su tumba, Pavese no dejé que ese presumido con cara
de rata ganara ni un solo céntimo con su obra.

Para ir a casa puedo torcer tanto a la derecha como a la izquierda, pues
curva tras curva, calle tras calle, las dos rutas son muy parecidas. Lo que si
distingue este cruce es la presencia de tres ficus benjamina adultos, tres
cuévanos de verdor, que forman un triangulo equilatero que une las aceras
opuestas, sin que ninguno de los tres tenga que pelear con estructuras
construidas por los humanos para conseguir aire que respirar. Me encanta
este barrio de clase obrera. Los edificios son arquitectonicamente afines y
uniformes, no monstruos modernos. No poseen una estética hermosa —
colores apagados, caducos—, pero, como estdn vivos y son coherentes, esta
parte de la ciudad tiene sentido.

Uno de los edificios presenta un anadido reciente: la escalera exterior,
parecida a la de mi edificio, estd tapada con un muro de cemento sin pintar.
Eso que antes de la guerra era bastante comtn se estd extinguiendo. Como
los potrillos, que nacen preparados para echar a correr, los edificios nuevos
nacen con verjas, protegidos, capaces de mantener a raya la ciudad con sus
brigadas de porteros y vigilantes.

A solo media manzana hay una mezquita sunni. Una multitud de
banderas libanesas que apuntan en todas las direcciones cuelga de un poste
de electricidad, de modo que parece que los cedros verdes, simbolo de
nuestro estado pigmeo, vayan a caer en una lenta avalancha. Cada secta
quiere demostrar que es la mas libanesa, lo que explica el reciente aumento
de un patriotismo infantil en nuestros barrios. En este también hay un gran
poster con el feo careto del «lider de los arabes», Gamal Abdel Nasser,
contra un fondo rojo Mao. Hacia afios que no veia ninguno.

Podria explicar la diferencia entre el barroco y el rococd, entre el
realismo magico sudamericano y sus equivalentes del sur de Asia y del
Africa subsahariana, entre el nihilismo de Camus vy el existencialismo de
Sartre, entre el modernismo y el posmodernismo, pero no me pidais,
queridos amigos, que os explique la diferencia entre los nasseristas y los
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baathistas. Sé que este barrio no puede ser baathista; ahora los sunnies son
anti-Siria, y la necesidad de pertenecer a un partido, el que sea, es superior
al temor a volver a hacer el ridiculo; de ahi que Nasser sea el héroe del
momento. Sin embargo, no consigo entender qué significan los términos.

Samir Kassir, en su maravilloso libro sobre Beirut, los diferencia asf:
nacionalistas drabes convertidos al socialismo y socialistas que desde hace
poco estan atentos a las virtudes movilizadoras del nacionalismo.

A ver si descifrais eso.

;Hace falta que os diga que baathistas y nasseristas se han matado a
montones entre si?

Lo primero que se puede pensar es que los beiruties deben de estar locos
de atar para matarse unos a otros por discrepancias tan triviales. No nos
juzguéis con tanta severidad, queridos. En la base de casi todos los
antagonismos yacen similitudes irreconciliables. Ha habido guerras de cien
afos por cuestiones como si Jests era humano con forma divina o divino
con forma humana. La fe mata a los hombres.

Tras la muerte de Hannah, la vida se volvié incomprensible..., bueno,
mas incomprensible de lo habitual. Confieso que pasé momentos duros,
anos duros. Sufri, aunque es dificil calcular si sufri suficiente o no. La vida
es una locura. El padre de Fadia, Hayy Wardeh, también muri6 aquel afio, y
yo no estaba segura de si su hija querria desahuciarme. Mi madre me daba
la lata para que cediera mi apartamento. Mis hermanastros intentaban
derribar mi puerta y mi dnimo. Fue muy desagradable, y luego vino la
guerra, la distraccion definitiva. Me sumergi en mis libros. Ya era una gran
lectora, pero tras la muerte de Hannah me volvi voraz, insaciable. Los libros
se convirtieron en mi leche con miel. Para sentirme mejor recitaba frases
tontas como «Los libros son el aire que respiro», o peor atin, «Sin literatura
la vida no tiene sentido», en un débil intento de eludir el hecho de que el
mundo me parecia inexplicable e impenetrable. En comparacién con lo
complejo que resulta entender el sufrimiento, leer a Foucault o Blanchot es
como leer un libro infantil ilustrado.

Paro un taxi. Me rascaré el bolsillo. Necesito llegar a casa. Hace
demasiado frio; el viento es helado y estd cobrando fuerza, y la calle tiene
una ligera pendiente que la hace resbaladiza. No noto el suelo bajo mis
viejos pies. Necesito llegar a casa.

Intuyo que el conductor tiene ganas de hablar. Cualquier cosa que me
diga ya la he oido un millon de veces. Los taxistas, los grandes
conversadores, los narradores de esta ciudad parlanchina, no saben parar

www.lectulandia.com - Pagina 193



una vez que empiezan. Saco del bolso el libro de Rilke y finjo leer. Ahora
mismo la comunicacion no es lo que mas necesito.

El taxi avanza despacio por el congestionado tréafico de los dias previos a
las vacaciones. Toda Beirut, con pocas excepciones, ha salido a comprar para
las fiestas. Hace mucho tiempo que no le compro un regalo a nadie. Se pone
el sol y empieza a llover; las noches de invierno llegan casi sin avisar. La luz
de los faros se refracta en el parabrisas y crea arcos iris mindsculos.
Tardamos media hora en recorrer una distancia que yo habria cubierto a pie
en el mismo tiempo. Un reldmpago a lo lejos, insonoro, confirma que he
hecho bien cogiendo el taxi, aunque los muelles viejos del asiento trasero no
me dejen estar comoda.

El taxi recorre a trompicones un par de barrios que hay antes del mio.
Empieza a dolerme la espalda. En la calle se alza un hotel flamante,
musculoso y gris. He oido que puedes meterte en una bafiera de agua
caliente en el dltimo piso y contemplar toda Beirut por unas grandes
ventanas redondas, una especie de efecto submarino inverso. En la planta
baja hay un restaurante norteamericano y un gimnasio gigantesco. Ignoro
cuanta gente utiliza el gimnasio, pero la envidio por su salud sin necesidad
de conocerla. Ha sido un dia largo.

No importa dénde haya estado ni cuanto tiempo me haya ausentado: mi
alma empieza a rebullirse de alegria cuando me acerco a mi apartamento. La
curva cerrada que conduce a mi calle y el edificio marrén y gris que yo
llamo nuevo, aunque lo construyeron a principios de los setenta y de nuevo
ya no tiene nada, son las sefiales que anuncian que estoy cerca. La sensacion
agradable de estar llegando y la impaciencia de no haber llegado todavia se
desatan en cuanto veo esas sefiales. Lo primero que hago nada més entrar
en el apartamento, tras cerrar la puerta, es derrumbarme en el sofda y
descansar. Mi casa.

O rage! O désespoir! O vieillesse ennemie!

La imagen perturbadora de las arrugas recalcitrantes de mi cara no me
deja moverme. Me quedo petrificada ante el espejo del cuarto de bafio. Me
pongo las gafas para ver mejor. ; Qué me ha pasado? ;Qué le ha pasado a mi
cara, tan descarnada e inexpresiva? La persona que me devuelve la mirada
es una desconocida. Nunca he tenido un concepto favorable de mi poco
atractivo fisico, pero ahora parezco mas insignificante que nunca, sin vida,
sin una chispa o destello de intensidad. Soy un ser humano absolutamente
anodino.
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Tengo que preguntarle a mi madre si conserva alguna fotografia de mi
padre bioldgico; tengo que hacerlo antes de que se muera. Quiero saber si
me parezco a él. Necesito saberlo. Tengo la nariz de mi madre, y
tltimamente parece una cimitarra clavada en un cadaver. Intento
reconstruir el rostro de mi padre, pero no lo consigo. Yo era demasiado
pequefia. Quizd haya visto alguna fotografia suya alguna vez, pero no lo
recuerdo. En cambio si recuerdo como era mi madre en aquella época, qué
aspecto tenia cuando él murid, pero, como de eso hace mucho tiempo,
supongo que esta imagen tampoco es muy fiable. Recuerdo que mi madre
no levantaba la cabeza, que mantenia la mirada gacha, hacia el suelo,
incluso mds abajo, hacia el centro de la tierra, donde moraba Satanas. Debia
de sentirse culpable por la muerte de mi padre. Si hubiera sido mejor
esposa, mas competente, no se lo habrian arrebatado. Si hubiéramos
practicado el sati, se habria arrojado a la pira de cabeza con un doble salto
mortal.

;De verdad lo recuerdo, o es un rompecabezas que he montado
encajando a la fuerza piezas y fragmentos de lo que creo que pas6? Vuelvo a
meter el cubo de madera en el pozo salobre de mis recuerdos; la mayoria de
las veces la cuerda se queda floja. Hubo una comida. Mi madre se concentrd
en su plato. Dudo que comiera nada. El recuerdo parece a la vez real e irreal,
fiel y endeble, sélido e insustancial. Yo no tenia ni dos afios cuando muri6
mi padre. Debi configurar esas imagenes mucho mds tarde. La infancia se
representa en una lengua extranjera y nuestro recuerdo de ella es una
traduccion de Constance Garnett.

Mis facciones se han desafilado y desdibujado con el paso del tiempo, mi
reflejo solo se asemeja vagamente a la imagen que tengo de mi. La gravedad
exige una compensacion por los afios que mi cuerpo se ha resistido a ella. Se
han estirado no solo mis pechos y mi trasero, sino también las curvas
ligeramente hinchadas de mis labios. Ademas he perdido pelo en las cejas.
Ahora las tengo blancas. Ya me habia fijado en el cambio de color, pero no
en su escasez. Por otra parte, mi piel, privada de melanina, ha acumulado
diferentes tonalidades. Dos mares cerrados y asimétricos de color morado y
gris rata se extienden bajo mis ojos. Una lapa moteada se aferra a la piel
junto a mi oreja derecha. Las venas de las sienes y sus afluentes son verdes.

Puedo asegurar que la estructura 6sea de mi cara ha cambiado.

; Como puede mi aliento resistir el demoledor asedio del tiempo?

¢... si el Tiempo tumba pérticos de hierro
y ni la roca aguanta su embestida?
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Oigo a Joumana trajinar en el cuarto de bafo del piso de arriba. Si no ha
modificado su programa habitual, esta lavandose antes de preparar la cena.

Tengo que hacer algo. Salgo del cuarto de bafo y voy a la sala de
lectura, al reproductor de cp. Busco a Chopin, encuentro uno de los discos
de Richter. Mi cabeza se despeja lentamente. El Chopin de Richter es
inspirador.

Sviatoslav Richter solo tocaba en publico si tenia consigo su langosta de
plastico rosa. Yo creia que era roja —lo lef en algin sitio, una langosta de
plastico roja—, hasta que vi una fotografia. Parecia un crustdceo, desde
luego, con unas pinzas desproporcionadas, pero no parecia una langosta, o
al menos a mi no me lo parecia. Y no era roja, sino rosa.

«Las cosas me causan confusién», declaré en un documental.

En ese documental, Richter, el enigma, el musico parecia desconcertado
y perplejo, aturdido por la vida. Calvo, huesudo, desalifado y viejo, una
cara incapaz de mirar a la cdmara, un rostro que sabia perfectamente qué se
habia perdido, a qué habia renunciado. A mi me parecia una persona
auténtica. No sé si era virgen, pero era homosexual.

Richter le hablaba a su langosta de plastico y se sentia perdido sin su
compania. Si le hablaban cuando no tenia su langosta, parecia un autista.
Sin embargo, cuando tocaba... cuando tocaba hacia que el alma se licuara.
Caminaba sobre el agua, o sus dedos caminaban sobre el agua, dgiles como
un liquido y suaves como un fluido, corriendo, goteando, fluyendo.

«No me gusto», declard en ese documental.

Estoy una vez mas petrificada ante el espejo de mi cuarto de bafio. Cojo
unas tijeras, cierro los 0jos un momento y me corto un mechén de pelo
azul. Mientras Richter ejerce su dulce magia, corto y lloro, corto y lloro.
Richter me desgarra el corazén. Soy una sentimental. Corto y lloro. El pelo
azul cae a mi alrededor y forma una nube tenue en el suelo, el halo de una
santa que me circunda los pies.

«Por tanto, si una mujer no se cubre la cabeza —se lee en Corintios—,
que se corte el pelo». Como ya nadie lee, ni la Biblia ni otras cosas, todo el
mundo da por hecho que los musulmanes fueron quienes inventaron el
hiyab. «Todo hombre que ora o profetiza con la cabeza cubierta, afrenta a
su cabeza. Y toda mujer que ora o profetiza con la cabeza descubierta,
afrenta a su cabeza; es como si estuviera rapada».

Sin mi pelo, ya no tengo la cabeza descubierta. Empiezo a barrer los
mechones azules del suelo. Despacio, metédicamente, midiendo cada
movimiento, como atontada, con la mente ofuscada, limpio y barro.
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En Alemania envolvian el pelo cortado en un pafio que depositaban
junto a un sauco tres dias antes de la luna nueva. Los indios yukon de
Alaska realizan un ritual parecido. En Marruecos las mujeres cuelgan el
pelo que se han cortado de un arbol que crezca cerca de la tumba de un
sabio hechicero para protegerse del dolor de cabeza. En Arabia Saudi y
Egipto guardan el cabello caido en un cajon, envuelto en un pafiuelo. Yo lo
barro, lo deslizo en el recogedor y lo tiro a la basura.

Me he cortado el pelo, o mejor dicho, me lo he podado. Ahora es blanco,
la escarcha de la vejez. No sé si parezco una enferma de cancer, una
terrorista de las Brigadas Rojas de los afos setenta o una artista de
vanguardia, pero me veo diferente. Como solo he utilizado unas tijeras, me
ha quedado el pelo irregular y disparejo. No, no parezco ninguna de esas
cosas: parezco una postulante catdlica o una novicia de alguna orden
monastica misteriosa.

Me siento mas ligera, aunque sé que es absurdo. Solo es pelo. Los
albatros cayeron en picado y se hundieron como plomo en el mar.

Esta noche contemplaré el mundo desde mi bafiera. Pondré el dia de hoy
y su historia en remojo para que se deslien. Eliminaré a mi madre de mi
pelo. Voy a lavarla, secarla, arrancarla, lanzarla, anularla y dejarla marchar.
Llenaré hasta arriba la bafera de agua purificadora, haré sonar las cafierias,
dirigiré la sinfonia de carillones de Schoenberg una vez mas. Encenderé un
par de velas para crear ambiente. No puedo recuperar las que hay en la
habitacion de la sirvienta, asi que tendré que apafidrmelas con un par de
cabos feos pero practicos que hay en el cuarto de bano. Fuego y agua,
acabaré con un bautismo, purificindome y regocijandome.

Acortaré las horas de esta noche, porque estoy cansada. Pero leeré.
Todavia me conservo mas o menos cuerda gracias a mis veladas de lectura.

Esta noche seguiré con Microcosmos.

Me siento junto a la ventana del salon. El cielo se pone su abrigo azul
oscuro. Mis pies, enfundados en calcetines, se acomodan conmigo en el sof3;
mis manos se entrelazan alrededor de mis rodillas. Todavia tengo el pelo
mojado, aunque me lo he secado con mi mejor toalla tras el bafio. Sindrome
del pelo fantasma: me toco la cabeza y noto el cabello seco, pero un minuto
después de que mi mano se entrelace con su companera alrededor de mis
rodillas, vuelvo a tener esa sensacion de humedad.

Lo tnico que veo al otro lado de la ventana es un pequefio segmento de
calle: un rectangulo del edificio de enfrente (para ver la azotea tendria que
estirar el cuello e inclinarme hacia un lado) y mi solitaria farola. De
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pequefia sofiaba con una ventana desde la que se viera toda Beirut y su
universo. Cuando me casé y vine a este apartamento, mis suefos se
redujeron hasta adoptar dimensiones mas razonables; deseaba una ventana
en un piso mds alto, quiza el cuarto, el apartamento de Fadia en lugar del
mio, que es un segundo; deseaba una vista algo mas elevada, un poco mas
extensa. Ahora solo deseo que una empresa finlandesa o tal vez china
invente algtn utensilio barato para limpiar la suciedad de la ciudad que se
incrusta en la parte exterior de mi ventana sin tener que forzar la espalda.

Deberia releer La vanidad de los deseos humanos, de Johnson, y dejar
que me reprendiera de nuevo.

En realidad estd bien que solo tenga un atisbo de Beirut desde mi
ventana, una puntita de un pedazo de una porcion de pastel. Los nostélgicos
insisten en su vision revisionista de una ciudad hospitalaria y acogedora, un
reino amante de la paz donde todas las fes y todas las etnias eran bien
recibidas, un Arca de Noé donde bestias de todo tipo se sentian tranquilas y
protegidas. Sin embargo, Noé era un capitan hijo de puta que gobernaba un
barco abarrotado. Solo parejas elegidas entre lo mas florido y granado
podian subir por la pasarela (para perpetuar la especie, repoblar el planeta y
todas esas bobadas nazis).

;Habria permitido Noé que embarcara una cebra lesbiana, un erizo
soltero o un lémur cojo? Lo dudo.

Mi ciudad nunca ha recibido bien a los desparejados ni a los
discapacitados.

Nunca me han gustado la historia de Noé ni los rebuscados cuadros de
animales dociles de Edward Hick.

Esto lo he leido esta noche en Microcosmos: «; Por qué tanta lastima por
los asesinos que llegaron después y ninguna por los de antes, que se
ahogaron como ratas? Noé debia de saber que con cada criatura, humana o
no, el mal entraba en el arca».

Podéis decir lo que querdis sobre el Dios de Israel, queridos mios, pero la
coherencia no es su fuerte. No ha sido justo con los mios. El Dios Unico es
un nazi.

Estoy sentado a oscuras. Y no sabria decir
qué es peor: la oscuridad de dentro o la de fuera.

Esta noche tengo que intentar dormir. Lo necesito.
No duermo, claro. No recuerdo qué he hecho toda la noche, asi que debo
de haber dormitado un poco, como de costumbre. Me agacho para ponerme
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unos calcetines de lana y noto como cruje cada vértebra por orden, como si
pasaran lista: C1, si; C3, presente; T4, aqui; L5, si; cdccix, jay! Lo tnico que
falta es el toque de diana.

Hace demasiado frio. Un temblor me recorre los hombros y se esfuma
cualquier tendencia a la pereza. Me rasco el cuero cabelludo. Todavia lo
tengo rapado. No sé si debo arriesgarme a mirarme en el espejo del cuarto
de bafio esta manana. ;Qué pinta tendra mi cabeza recién levantada de la
cama’

Una noche de tormentas y lluvia torrencial, de ruido y topetazos en la
oscuridad. Ofa riadas y sirenas al otro lado de la ventana. Cémoda y
arropada con tres mantas, ola a un demonio necréfago arafar el cristal de la
ventana con las ufas y a un miliciano disparar la metralleta contra los
charcos de la calle. En el piso de arriba, ofa a Joumana asesinar a alguien,
seguramente a su marido, y arrastrar el cadaver por la casa describiendo
circulos, una y otra vez, mientras le golpeaba la cabeza con una sartén de
Tefal. Eso es lo tinico que podria explicar esos ruidos nocturnos.

Estoy cansada, cansada, ojala no tuviera tanto frio.

Me pongo la bata encima del camison y el abrigo de mohair de color
burdeos encima de la bata. Voy lentamente hasta la cocina para iniciar el
ritual del té de todas las mananas. El apartamento huele a lluvia y a
humedad. Los radiadores difunden el calor a rachas. Por la casa corren
vientos invernales que interrogan a mis tobillos.

Vuelvo a tener dudas sobre mi nuevo proyecto. La novela 2666, pese a
estar incompleta, es demasiado extensa, y esta manana me interesa menos.
Sin embargo, no sé si a estas alturas tendré tiempo suficiente para
encontrar otro libro que traducir, a menos que escoja algo corto y facil.
;Puedo correr el riesgo de saltarme el rito de comenzar una traduccion el 1
de enero? No sé si puedo transgredir mis propias reglas. Las reglas son
arbitrarias. Lo sé, y también sé que me ayudan a superar los dias. Si es
necesario, puedo empezar la traduccién en otro momento y el mundo no se
pondra a girar al revés. Si lo aplazo, no perderé mas horas de suefio de las
que ya pierdo. Pero prefiero cefiirme a lo que sé, pues soy una mujer de
costumbres y todo eso.

A lo mejor la epifania consiste en que esta vez puedo empezar una
traduccion la segunda semana de enero. A lo mejor esta epifania me
animara cuando me haya tomado el té.

Enciendo el fogon bajo el hervidor.
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Decido que esta mafiana debo escoger qué libro voy a trabajar. La
incertidumbre resulta inquietante.

Una luz susurrante empieza a dispersar las formas imprecisas al otro
lado de las ventanas. Un camidn de la basura sale de mi calle y se lleva su
estruendo. Ahora solo se oye el repiqueteo infantil de la lluvia. La bombilla
de la farola parpadea en un breve berrinche, y por un segundo su luz
adquiere un tono rosado, hasta que se apaga para el resto del dia. El
ambiente en la cocina todavia es himedo y sombrio. Llevo el té a la sala de
lectura, me siento en mi sillon y me tapo bien las piernas con el abrigo de
mobhair.

k ok Ok

Suena el timbre y me desoriento. Debo de haberme quedado dormida en
el sillon. ; Cudnto rato ha pasado? No sé qué hora es, sin las gafas no veo
bien el reloj. Hay mucha luz. ;Las ocho? Vuelve a sonar el timbre. Me
pongo las gafas. La taza sigue en la mesilla, junto al jarron y los siete libros
de los muallagat; el té esta intacto y evidentemente frio, pues de su
superficie no asciende ni una pizca de vapor. No voy a abrir la puerta. Esta
vez no. No dejaré entrar al mundo. ;Va a convertirse esto en un ritual
cotidiano? Vamos a fastidiarle la manana a Aaliya, vamos a interrumpirla y
a complicarle la vida. Tous les matins du monde.

Quienquiera que esté al otro lado de la puerta llama insistentemente
con los nudillos. No es mi hermanastro el mayor, porque son unos golpes
educados.

—iAaliya! —Oigo la voz débil de Joumana. Percibo cierto apremio en
ella, mucho méds que en la de Marie-Thérese cuando llama a su gata—.
i Abreme, por favor!

Me levanto de un brinco (bueno, con lo que a mi edad puede
considerarse un brinco). Me falla una rodilla y estoy a punto de caer de
bruces sobre la alfombra. Me apoyo en la puerta de la sala de lectura. Pongo
una mano en la jamba y de pronto me encuentro cara a cara con el espejo
redondo sin marco. Desvio la mirada, por supuesto, pero decido que debo
limpiarlo antes de que termine el dia, por lo menos quitarle el polvo.

—Tiene que estar dentro —dice Marie-Thérese—. Esta mafiana no la he
oido salir. Si hubiera salido, me habria enterado.

Corro hacia la puerta.

Oigo a Fadia subir la escalera; la oigo subir, no bajar. Esta mafana el
mundo esta al revés, patas arriba.
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—He cortado el agua —dice Fadia, que es la que habla mas alto. Todavia
no ha llegado a mi rellano. Oigo acercarse sus zuecos, presurosos.

—jAaliya! —grita justo en el momento en que abro la puerta. Mi cara
recibe toda la fuerza de su voz y el frio de diciembre.

Las brujas empapadas entran diandose empujones en mi recibidor;
hablan las tres a la vez, un parloteo de voces agudas como en las peliculas de
Disney, y me quedo aturdida y confusa. Si la dltima vez que Fadia estuvo
aqui su bata barria el suelo, hoy lo friega. El bajo estd tan mojado que
parece que acabe de salir de un rio. Oigo la palabra «inundacién» y noto que
me tiembla un nervio justo encima del puente de la nariz, debajo de la piel.
Se me hace un nudo en la garganta, un ancla tira hacia abajo de mi corazon.
Se me cierran los oidos. No quiero oir.

Las brujas, medio empapadas, me rodean, orbitan alrededor de mi como
planetas ciegos de anfetamina, sin parar de hablar. Una caferia... la
habitacion de la sirvienta del piso de Joumana... inundacion... ya no hay
peligro... han llamado al fontanero... confian en que no tenga nada de
valor en mi habitacion de la sirvienta.

;Algo de valor? ;De valor? Mis cajas, mis pilas de cajas, mi vida; de eso
ellas no saben nada.

Echo a correr —si, a correr—, cruzo la cocina y llego al lavabo de
servicio. Percibo el olor a humedad antes de abrir la puerta: huele a jersey
de lana bajo la lluvia, como el jersey rosa de Nancy colgado sobre la estufa.
Las nduseas me dan pufietazos en el estomago de dentro afuera. El picaporte
no gira del todo al primer intento porque tengo las manos sudadas. Abro la
puerta de par en par y veo del desastre. El hedor me ataca fisicamente y
retrocedo y tambaleo; el pestazo me pega con fuerza, me aporrea la nariz, es
agrio, rancio; el de mi madre. Mi corazon se comporta de forma extrafa,
quiere protestar. Siento el impulso traicionero de regurgitar.

iSalve, horrores! jSalve, mundo infernal! ;Y t4, el mas profundo
Averno!

Mis vecinas avanzan sigilosamente hacia mi, se acercan demasiado.

Hay un poco de agua en el suelo, pero no mucha. Casi toda la que se ha
filtrado al lavabo de servicio ha seguido su viaje hacia el desagiie. Sin
embargo, el agua que se ha empefiado en quedarse ha decidido establecerse
entre mis documentos. Las cajas estan mojadas.

Ahora no hay necesidad de alarmarse. El dafio ya estd hecho. Si debia
hacerse, una vez hecho, entonces serfa mejor que hubiera sido rapido. Ha
sido rapido, ya lo creo.
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Entro en la habitacion de la sirvienta con las piernas temblorosas y las
rodillas fatigadas. No hay nada que hacer. La habitacion de la sirvienta esta
a oscuras, pero no necesito ver nada. El olor de los dafos causados por el
agua es intenso. Las siete bocas del Nilo han vertido aqui sus aguas. Mi
alma grita, mi voz estd muda. Ahora ya no tengo nada.

;Qué angeles me oiran si grito? Estoy en la oscuridad fria y hiumeda, en
medio de mi vida devastada, sin saber qué hacer, incapaz de tomar una
decision, y lloro. Mis esperanzas se desvanecieron hace mucho tiempo y
ahora se va con ellas toda mi dignidad. La poca autoestima que me quedaba
me abandona, sale de mi y sigue al agua por el desagtie.

Todo ha desaparecido y me ha dejado y no sé qué hacer.

Me enfrento a una batalla que termin6 hace mucho tiempo. Acepto la
derrota sin bandera blanca que ondea, sin fuerzas siquiera para desenvainar
mi espada.

Por el valle de la Muerte
cabalgaban los seiscientos.

La degradacion y yo somos amigas intimas. Mi alma, como la de Job,
estd cansada de vida. Me gotea la nariz; me limpio los mocos y las lagrimas
con la manga del abrigo de mohair, la manga de mi abrigo raido, que ya no
estd presentable.

No sé qué llegan a ver las tres brujas, pero me horroriza que sepan que
estoy llorando, lo que me hace llorar atin mas, y més fuerte.

Mi alma es el juguete del destino. Mi destino me persigue como un
experto rastreador, como un cazador malvado, me muerde y no me suelta.
Vuelvo a encontrar lo que crefa haber dejado atrds. Siempre seré un fracaso,
entonces, ahora y para siempre. Fracasaré otra vez. Fracasaré y serd peor.
Veo cémo mi vida se derrumba.

Haz descender ese infierno sobre mi.

Maldito sea este mundo y maldito sea todo cuanto hay en él. Maldita
sea esta edad de humillacion despiadada y payasadas. Aqui tenéis vuestra
maldita epifanfa.

Las mujeres me rodean una vez mds, me cogen de las manos y los codos
y me llevan hacia la luz. Una de ellas, seguramente Marie-Thérese, la mas
bajita, me tira suavemente del brazo para que me agache un poco y me
limpia la cara con un pafivelo, un panuelo humedecido con gel
desinfectante. Debe de llevar encima siempre una de esas botellitas con gel
antibacteriano. Mis manos se sueltan de las mujeres sin que yo se lo ordene
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y se refugian en los bolsillos del abrigo. Lo tnico que tengo en los bolsillos
son unas gafas de leer dobladas.

Mis ojos, por decision propia, miran al frente, concentrados en el cazo
que puse bajo el radiador cuando lo purgué. Una gota de agua herrumbrosa
cuelga del tubo, y espera con paciencia a que llegue el momento de reunirse
con sus hermanas, que ya han manchado el aluminio.

En la cocina hay ruido: la ciudad da sus bocanadas matutinas, bocinas y
trafico y lluvia en la calle, y Joumana habla en voz baja, me habla a mi.

—;Qué hay en esas cajas? —Repite varias veces la pregunta, porque
guardo silencio—. Tendriamos que sacarlas y ver qué podemos salvar.

; Como puedo explicar mi vocacion extravagante, mi vida furtiva?

Esta es la fuente secreta que da sentido a mi vida.

—Traducciones —digo—. Soy traductora. —Titubeo. Lo que acabo de
decir no me suena a verdad. Suena a mentira—. Lo era —me corrijo. Mi
corazon estd demasiado cansado para latir—. Era traductora.

Joumana estd estupefacta, sus cejas se arquean y forman sendos signos
de interrogacion. Sus ojos se fijan en la parte inferior de mi cara, como si
pretendiera leerme los labios. Si yo hubiera contestado que en las cajas
guardaba bolsas de heroina, estaria menos impresionada. Es una mujer
decente que no estd acostumbrada a descifrar lo que mascullan los
monstruos.

—A trabajar —dice con tono autoritario—. Hay que sacarlas de esas
habitaciones.

En cuanto intento moverme, me tambaleo como una jirafa que se ha
atracado de fruta fermentada. Marie-Thérése, la del dulce semblante, me
rodea la cintura con un brazo para sostenerme. Apoyo el antebrazo sobre su
hombro. Me siento indefensa y perezosa a la vez. Me gustaria huir de todo
esto y volver a casa, solo que ya estoy en casa.

—Siéntate —me dice Marie-Thérese mientras me lleva hacia mi sillon
—. Descansa un momento. Nosotras sacaremos las cajas. —Vacila un
instante, como si fuera a hacerme una pregunta sumamente solemne—.
; Tienes una escalera de mano, o voy a buscar la mia?

Estoy enfadada conmigo misma, y no solo por lloriquear delante de
unas desconocidas como una cria en el recreo del parvulario, sino sobre todo
por lloriquear. Intento controlarme. Sentada en mi reconfortante sillon,
observo el ajetreo de las tres mujeres. Intento levantarme; me tiemblan los
musculos de los muslos, se me doblan las piernas y vuelvo sentarme. Solo
un minuto, me digo, menos de un minuto, me miento. Me siento como un
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sapo viscoso hundido en el barro mientras contemplo, impasible, mi
inexistencia. Esta mafiana Spinoza tiene muy poco o nada que ofrecerme.

Fadia ha subido a su apartamento y ha vuelto con dos sabanas grandes y
al menos ocho toallas. Ahora van y vienen las tres transportando una a una
las cajas empapadas. Parecen sincronizadas, como si llevaran toda la vida
rescatando traducciones mojadas por inundaciones, como si hubieran
crecido en una aldea a orillas del Eufrates, donde esta clase de trabajo no es
infrecuente. Una entra en la oscuridad, otra sale del averno con una caja.
Me fijo por primera vez en que Joumana tiene los pies planos como un pato.
El olor a podrido se extiende por el apartamento, el olor a descomposicion
impregna mi casa. La tristeza y la frustracion crecen dentro de mi. Deberia
levantarme, pero todavia no puedo. Mientras ellas trabajan, lo dnico que
puedo hacer yo es estar mano sobre mano.

He de ser mds dura, fortificarme. jAy, Flaubert, enséfiame a sellar mi
cdmara, enviame a tu albanil! Miedo, dolor, no dejéis entrar a estos
merodeadores y saqueadores, esta ira, este sentimiento de culpa, esta
desesperanza.

Siento nostalgia de mi corazon arido de otros tiempos, que habria sabido
sobrellevar semejante pérdida.

Non fui, fui, non sum, non curo.

En silencio, ayudo a mis vecinas a sacar las cajas de Egipto y su
inundacion de sangre. Yo llego a las de arriba més facilmente que las brujas.
Fadia, que esta delante de mi, pisa la mina israeli, a un palmo del desagiie.
Yo evito ese punto; todavia pienso que mi zapatilla se ensuciara si se acerca
al sitio donde una vez estuvo la mancha. El carton mojado parece col
hervida en mis manos. Ponemos las cajas en fila encima de las toallas y las
sabanas, en la cocina, en el salon, en la sala de lectura; parecen atatides de
victimas de guerra que vuelven al hogar. Deberia ponerme firme y saludar;
hay tantos himnos nacionales, tantos paises en la pila de cajas. Me gustaria
lanzar veintitin cafionazos.

Finalmente Joumana se arrodilla ante un atatdd como si fuera una
doliente. Al bajar la rodilla izquierda golpea la version inglesa de la
Enciclopedia de los muertos, sujeta a un lado de la caja (version inglesa a la
izquierda/oeste, francesa a la derecha/este); el libro cae al suelo desde escasa
altura y produce un ruido minimo. Joumana vacila, pero solo un momento.
De mi garganta escapa un grito ahogado.
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¢Qué insdlitos sonidos vacilan en mis labios?

Joumana apoya las rodillas sobre la toalla y abraza la caja. Con la mano
izquierda me hace una sefia para que me calme. En la mano derecha tiene
mi cuchillo de cocina. Sus iris son del color de las moras. Corta la cinta
adhesiva por cuatro sitios.

El manuscrito esta mojado, por supuesto. La primera pagina es legible,
pues solo contiene el titulo, el nombre de Danilo Kis y el mio. Joumana
levanta la portada y suspira. Las paginas que hay debajo estan danadas. En
el centro de cada una hay una parte seca del tamano del miton de una
jovencita, pero en el resto de la hoja —la tinta corrida, la descoloracién, el
olor— la muerte, como siempre, se desliza hacia el corazon. La mia lo hace,
sin duda.

No puedo evitarlo. Rompo a llorar de nuevo, pero en silencio, de una
forma menos bochornosa. Joseph Roth concluye Fuga sin fin con esta frase:
«Nadie en el mundo era tan superfluo como él». Siento discrepar. Nadie en
el mundo es tan superfluo como yo. No es Franz Tunda, el protagonista de
Roth, qué va; soy yo la que no tiene ocupacion, deseo, esperanza, ambicion,
ni siquiera autoestima.

Las manos de Fadia, como surgidas de la nada, se alzan detrds de mi y
empiezan a masajearme suavemente los hombros. Combato el impulso de
apartarme. Dejo que sus manos me toquen.

No puedo evitarlo. Mi mente lleva mis pensamientos hacia la muerte
atados con una correa.

Arbus se cort6 las venas, igual que Rothko. Woolf se meti6 en el rio y
se ahog6. Hemingway se pegé un tiro en la cabeza, claro. Plath, Hedayat y
Borowski metieron la cabeza en el horno. Améry tomé una sobredosis de
somniferos en 1978 y no despert6 como nuevo al dia siguiente. Y tampoco
Pavese en 1950. Gorki —Arshile, no Maxim— se ahorcé. Levi
presuntamente se lanz6 al vacio.

Y luego estd el extrafio suicidio de Potocki, que se disparé una bala de
plata en la cabeza. Durante meses, todas las mafianas limaba el pomo en
forma de fresa de un azucarero que le habia regalado su madre, hasta que lo
desprendio y lo utilizé como bala. Avisen al doctor Freud.

Ningtin compositor de renombre se ha suicidado, o al menos que yo
sepa. Pensaréis que si alguno lo hubiera hecho seguramente habria sido
Schnittke, pero no. Schumann se lanzé al vacio, pero él tenia un trastorno
bipolar y, por si fuera poco, las espiroquetas de la sifilis se cebaban en su
cerebro. Sea como sea, no muri6 en el intento. Chaikovski podria haberse
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bebido a propdsito el agua contaminada. A esos dos yo no los contarfa. Por
lo visto la musica es la mds saludable de las artes. Sin embargo, debo senalar
que los compositores suelen morir a edad mas temprana que la media de los
humanos, mientras que los directores de orquesta mueren mads viejos. No sé
a qué se debera eso, pero me intriga.

Las espiroquetas de la sifilis derribaron a los dos Schu, mann y bert.

Fadia advierte que estoy mds tranquila. Baja las manos.

—Esto lo puedo leer —observa Joumana. Va pasando las hojas de mi
colaboracion con Danilo.

—No, por favor —digo.

—Quiero decir que se puede leer —aclara, divertida—. Que puedo
leerlo, no que vaya a leerlo. —Frunce los labios y sopla en la hoja que tiene
en las manos. La agita tratando de eliminar la humedad, pero enseguida
para, seguramente por miedo a que la pagina se desintegre.

—Tenemos que separar todas las hojas —propone Marie-Thérese— y
secarlas. Es la tinica forma de salvarlas.

Estd sentada en el centro de la habitacion y me mira constantemente,
aunque finge no vigilarme. Hoy no me recuerda a la novia imaginaria de
Pessoa, Ophélia, sino mas bien a Eudora Welty, mayor que la anterior,
aunque con el pelo tefido de negro.

—Eso nos llevard mucho tiempo —objeto—, demasiado.

—Tenemos tiempo —replica Marie-Thérese. Se arrodilla y se seca las
manos en la toalla extendida en el suelo—. Al fin y al cabo, estamos de
vacaciones. Yo no tengo nada mejor que hacer.

—Si no secamos las hojas —afirma Fadia—, el piso se llenard de
hongos. Y los hongos crian hongos. Por todo el piso, por todo el edificio. No
puedo permitirlo. ;Y si se te meten debajo de las ufias? Son contagiosos.
Quién sabe qué podria pasarles a las mias. Mirad, mirad. —Fadia habla con
voz estridente y nos muestra las ufias—. No puedo arriesgarme a que se me
estropeen. Tenemos que intervenir urgentemente.

Repite sus chistes, que no tienen gracia, y no sé por qué, pero cuanto
mas los oigo mas graciosos me parecen.

No para de llover. Tengo el alma empapada de oir la lluvia. Llovizna,
aguacero, llovizna, aguacero. El dolor del dia se derrama. La ventana gime,
maltratada. Al otro lado del cristal, el cielo parece congelado.

—No sé si vale la pena que las salvemos —digo, y vuelvo a mi sillon.
Estar de pie me cansa—. No sé si merecen tanto esfuerzo.
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—No digas tonterias. —Fadia sacude la cabeza fingiendo incredulidad
—. Aqui hay mucho papel. Es imposible que no contenga nada importante.

Se arrodilla al lado de Joumana y le quita de las manos el cuchillo de
cocina. Fadia, la vivisectora, raja a Javier Marias y lo abre para examinar su
interior. Ella utiliza el cuchillo con mayor habilidad, claro: es mejor
cocinera que Joumana y menos sensible, menos meticulosa.

Marie-Thérese improvisa un tendedero. Su difunto marido, que estaba
obsesionado con la caza, la pesca con cafia y la de arrastre, le dejé un
cargamento de bobinas de sedal. Marie-Thérese llena mi apartamento de
hilos entrecruzados que sujeta a las paredes con chinchetas. Cuando observo
que tal vez no aguanten, ella me recuerda que solo vamos a colgar hojas de
papel, livianas como plumas. Antes de que termine, yo sé que no habra
hilos suficientes para todas mis paginas.

Fadia y Joumana empiezan a colgar hojas, una a una, en un orden
meticuloso, mientras Marie-Thérése termina de tender los hilos. Utilizan
pinzas para la ropa de plastico, de madera, incluso sujetapapeles. Mi sala de
lectura empieza a llenarse de fantasmagoricas banderas de plegaria
tibetanas.

Quiero ayudar. Vuelvo a levantarme y me uno a ellas. Cojo una hoja
para colgarla del hilo. Fadia y Joumana se apartan para dejarme sitio, pero
cuando yo termino (una pinza por hoja) ellas ya me llevan seis o siete hojas
de ventaja. Mi mente se atasca en pantanos turbios. Veo a las tres brujas en
la habitacion, me cruzo con ellas, pero es como si entre nosotras hubiera
una fina pelicula de pléstico: solo la atraviesa alguna molécula.

—No sera suficiente —comenta Joumana mientras sigue colgando el
manuscrito de Danilo Kis.

—No —corrobora Fadia.

—Vamos a necesitar algo mas.

Llueve mucho, més fuerte, mas fuerte atin; las gotas de lluvia parecen
dolientes que se aguijonearan unos a otros en una barahtnda creciente de
lamentos. Llueve como si el mundo entero estuviera a punto de
derrumbarse, como si el cielo fuera a desplomarse: la venganza de Noé. Por
fin ha conseguido entrar en mi casa.

—;Dénde tienes el secador? —Fadia estd plantada ante mi, pero nos
separa una linea de papel; nos vemos las caras entre las hojas.

— El secador? —pregunto. ;Para qué quiere secarse el pelo? Le explico
que no tengo, que siempre me seco el pelo con una toalla, que no tengo
secador desde que mi marido se marché y se llevé el suyo, que era una de
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sus posesiones mds preciadas, lo que no tiene sentido porque siempre
llevaba puesto aquel ridiculo sombrero.

De pronto les da por charlar conmigo.

Las tres dejan lo que estan haciendo. Si les hubiera dicho que todas las
mafianas, después de desayunar, cabalgo con las Valquirias; que pari a un
millon de yinn en las orillas del mar Rojo el domingo 22 de junio; que mi
amante secreto es Zeus con forma de lluvia dorada, cualquier cosa menos
que nunca he tenido un secador de pelo, no estarian tan sorprendidas.

—Tienes el pelo bonito —dice Fadia—. Podrias hacer muchas cosas con
él, pero nunca te lo habias tefiido, y el dia que decides tefiirtelo, vas y te lo
pones azul. No te entiendo.

Estd muy cerca de mi. Todas estan muy cerca de mi. Puedo olerlas, cada
una lleva una colonia diferente; Fadia huele ademas a cigarrillos franceses.

—iFadia! —gritan sus companeras a la vez.

—Bah, callaos —les dice, y luego me pregunta—: ;A qué vino lo del
pelo azul? ;Por qué lo hiciste?

—Fue un error de célculo —contesto.

—Y que lo digas. —Fadia agita una mano para indicar a las otras dos
brujas que no la interrumpan. Sabe muy bien cuiando estan a punto de
entrometerse en sus chacharas—. Y por el amor de Dios, jpor qué te lo has
cortado ti misma? ;No podias ir a la peluqueria para que te lo arreglaran?
Un poco de color y un buen cepillado y te habrias sentido una mujer nueva.
Ahora pareces una monja sin el hébito, y no una monja guapa como
Audrey Hepburn, sino como Shirley MacLaine.

—iFadia! —exclaman sus compafieras.

—; Coémo puedes decir eso? —pregunta Marie-Thérese. Intenta apartar
a Fadia, pero esta se la quita de encima como quien espanta una mosca
molesta.

—No se parece a Shirley MacLaine —la contradice Joumana—. Tt si
que te pareces. Te has vuelto tan escandalosa y tan inoportuna como ella.
;Qué ha sido de tus modales?

—Se han hecho viejos —responde Fadia—. Se han hecho viejos para
que yo me mantenga joven.

—No te pareces a Shirley MacLaine —me asegura Marie-Thérese.
Estira un brazo y me pone la mano derecha bajo el codo izquierdo.

—Pues tampoco se parece a esa actriz de La semilla del diablo, como se
llame —dice Fadia—. Pasé mucho miedo con esa pelicula. Cada vez que me
acuerdo de ella me dan ganas de ir al bafio. Ay, no hablemos de eso.
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Esperad, esperad. ;Os acordais de aquella pelicula francesa en la que salia
ese actor americano con bigote que parece una pasa arrugada? La actriz
llevaba el pelo corto. No era Annie Girardot, sino otra.

—No le hagas caso —me aconseja Joumana—. Nosotras no se lo
hacemos. Desde mil novecientos noventa y ocho solo dice tonterfas. Ese fue
su tltimo afio bueno.

—Voy a buscar mi secador —anuncia Marie-Théréese—. Creo que cada
una debertia ir a buscar el suyo. Asi podremos secar las hojas mas deprisa.

—No sé qué de la lluvia —dice Fadia—. La pelicula tenia un titulo
interesante, pero no lo recuerdo. Es de los afios sesenta. La verdad es que no
te pareces mucho a ella, pero esa actriz francesa llevaba el pelo muy corto.

—Ve a buscar tu secador —dice Joumana mientras se lleva a Fadia de la
mano.

Me gustaria cerrar la puerta con llave y dejarlas a las tres fuera, dejar el
mundo entero fuera, pero el olor a moho casi me asfixia. El apartamento se
ha llenado de una humedad imperiosa, una tirana opresiva y dominante.
Dejo la puerta abierta. Dejo que pase el aire. El aire circula rdpidamente por
el apartamento, pero solo un momento, no tarda es ser derrotado; se vuelve
pesado y rancio.

Busco Ana Karenina. ;Ddénde esta? Ella es lo tinico que necesito. Voy de
un atadd a otro, pero no la veo entre los que estdn en la sala de lectura.
Vuelvo sobre mis pasos, por si acaso. Voy a la cocina. Sobre una sdbana de
rayas azules empapada que cubre el suelo, la caja de Ana parece una
vivienda pequefia y deteriorada a punto de implosionar, como la basura
abandonada en la acera. Ella es lo tnico que necesito. Tengo que
inspeccionarla.

Esta fue una de mis primeras traducciones, seguramente la tercera o la
cuarta. Me encanta Ana, pero esa no es la tnica razén por la que es
importante para mi. Karenina fue la primera traducciéon en que empecé a
sentir que sabia lo que hacia. Ya sé que no deberia decir eso. Diré que fue la
primera traduccion con la que no me senti demasiado incompetente, con la
que la lucha no fue tan larga, tan ardua ni tan titanica; con la que la tarea de
traducir resultaba placentera, tan agradable, si no mas, que la expectativa de
terminar el proyecto. Ana Karenina fue la primera traduccion con la que
disfruté de principio a fin. Fue la primera vez que dejé que un libro y su
mundo invadieran por completo mi casa.

La humedad ha rizado la primera hoja y todas las demas las ha
reblandecido y adelgazado. Si no tengo cuidado, podria romper una por la

www.lectulandia.com - Pagina 209



mitad al levantarla. Cuando se sequen, quedaran tiesas y arrugadas. En la
época en que traduje este libro la tinta no era tan permanente como la de
ahora. Las palabras escritas en arabe nadan por las paginas; algunas se
ahogan, otras flotan. Hay paginas que parecen una ldmina de Rorschach,
una ldmina de Rorschach azul pélido. Veo un dragén enorme comiéndose
un cerdo. Veo a mi madre comiéndose un cerdo. Veo una mariposa
aplastada. Veo mi vida girando alrededor del desagiie. Veo dafios causados
por el agua en todas partes. Veo palabras, no todas inconexas. Puedo
reescribir estas paginas haciendo un esfuerzo digno de las pirdmides de
Egipto. Tendré que ser muy concienzuda y cuidadosa, pero puedo hacerlo.
Seguramente moriré antes de haber terminado la transcripcion. Supongo
que las traducciones mas recientes estaran menos dafiadas que Ana, que la
tinta sera menos efimera. También puedo tirar todo el montén en uno de
los numerosos cubos de basura de la historia. ;Para qué quiero resucitar
este cadaver podrido? Es absolutamente innecesario.

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de eso, tengo en mi todos los suefios del mundo.

Alvaro de Campos, el poeta dandi bisexual de Pessoa, escribi6 eso.
Puede venir a mi casa cuando quiera y sera bien recibido.

No soy nada. Deberia aspirar a convertirme en una particula. Concedo
importancia a la literatura y a la poesia, recubro las artes con un oro de
resplandor deslumbrante para no ver lo que el resto de la humanidad ve con
toda claridad: que no soy nada, que nunca seré nada.

Para vivir necesito cegarme a fin de no percibir mis infinitesimales
dimensiones en este universo infinito.

Arrodillada sobre las sabanas viejas de Fadia tendidas en el suelo de mi
cocina, separo una a una las paginas de Ana y las coloco en orden alrededor
de mi. Al extender los brazos me doy cuenta de que estoy haciendo una
genuflexion tras otra, como si rezara. Esta es mi religion.

Mi letra no ha cambiado mucho con los afios, o no ha cambiado nada,
pero debido a los dafios causados por el agua, me parece que estas paginas
las escribié un desconocido. Todo esta escrito en un idioma extranjero que
debo traducir, o retraducir. Las letras se apretujan al azar, el final de
algunas palabras se prolonga. En algunos casos, la punta de la letra arabe
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«r» corre como el afluente de un rio hasta que se seca o desemboca en el
lago de la letra contigua.

Mi garganta deja escapar un breve grito cuando veo unas zapatillas a
punto de tocar la hoja més alejada de Ana. Marie-Thérese ha entrado sin
que me diera cuenta; ni siquiera la he oido subir la escalera. Se disculpa por
haberme asustado, aunque en realidad es culpa mia. Me informa de que han
llegado los fontaneros. Van a perforar la pared del lavabo de servicio del
piso de arriba. Haran ruido, pero no durara mucho.

—Dentro de una hora volveremos a tener agua —anade. Unas matas de
lana de color oveja asoman por los bordes de sus zapatillas de tacon bajo—.
Joumana estd preparando café mientras Fadia discute con los fontaneros. No
tardardn en bajar con sus secadores. —Extiende un brazo, y el cable de su
secador de pelo oscila un instante como un péndulo borracho—. Si quieres,
puedo empezar mientras esperamos a que vengan.

De pronto el techo y las paredes de la cocina empiezan a sacudirse. Los
fontaneros deben de haber soltado una carga pesada. Siento como si algo se
hiciera afiicos en mi cerebro, pero no hago caso.

Me fijo, y no por primera vez, en que Marie-Thérése tiene un aspecto
muy fragil, més sélido que el de mi madre, pero al mismo tiempo mas
quebradizo; da la impresion de que bastaria un resbalén para que se
rompiera algin hueso. Un camisén de color azul claro destaca bajo el cuello
de su bata.

—Ha sido una manana de locos —dice—. No he tenido tiempo de
arreglarme.

Con un gesto aparentemente inconsciente, se toca el pelo, que se le estd
soltando de los pasadores. El meticuloso cardado con que salié de la
peluqueria se ha convertido en una masa maciza y desgrefiada.

Deberia decir algo. Seguro que la estoy mirando fijamente.

—Yo estoy menos presentable. —Senalo el abrigo de mohair color
burdeos—. ;No ves qué cosa tan fea? Es repugnante. —La pena parece
dispuesta a envolver mi mundo una vez mas—. ;A quién se le ocurriria
ponerse algo asi? ; A quién?

—A mi —responde Marie-Thérese.

—Es feisimo.

—Pero debe de abrigar mucho.

Marie-Thérese recoge las primeras paginas de Ana Karenina y se sienta
a la mesa roja y amarilla de los desayunos. Enchufa su secador en la toma
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de corriente de la pared, pero antes de empezar se coloca bien las gafas y lee
el titulo. Su rostro se ilumina.

—Gracias a Dios —exclama—. Este lo he leido. Estaba preocupada
porque de los otros ni siquiera habia oido hablar. Me sentia insignificante.
En las otras cajas no habia ni un solo titulo que reconociera. Me sentia
inepta.

—Qué va —digo—. Soy yo la que deberia sentirse asi.

—Pero Ana Karenina si lo he leildo —contintia—. Lei a Tolst6i y a
Dostoievski de joven. Ya hace mucho tiempo, pero los lef.

—Para mi también hace mucho tiempo. —Esos fueron los libros que me
llevaron por este camino, los libros responsables de la cumbre y el abismo.

—La recuerdo bastante bien —prosigue—. Me gusté mucho. A todas
mis amigas les gust. Cuando era joven, era lo dnico que podiamos leer.
Eran otros tiempos. Me pregunto qué leeran las jovenes de hoy en dia. Me
encantaba el conde Vronsky.

Sonrie para si. Me imagino sus recuerdos de la novela o, mejor dicho, de
quién era ella entonces y cémo se sentia al leerla. Se ruboriza.

—Me enamoré del personaje de un libro —contintia—. Cuando me
casé, no entendia por qué mi pobre marido no se comportaba como el conde.
Ya sé que es una estupidez. Mi marido me queria, se preocupaba por mi, me
cuidaba, pero yo ansiaba todas las frivolidades que ofrecia aquel Vronsky.
Queria que mi marido fuera tan guapo como me lo imaginaba a él.

—Te entiendo —digo, y es verdad. También entiendo que tienes que
mentirte a ti misma si quieres sobrevivir en un matrimonio desgraciado,
tienes que engafarte si quieres seguir viviendo.

—iAy! —exclama de pronto—. Lo siento. No deberia hablar de maridos
romanticos.

—No pasa nada. Para mi los maridos no significan mucho.

Se rie.

—; Tt también te enamoraste de Vronsky? —me pregunta.

—No. A mi me encantaba Ana.

Al oir que Joumana y Fadia entran en el recibidor, Marie-Thérese
anuncia:

—Estamos hablando de Ana Karenina y de maridos.

Las mujeres reaccionan ante estas palabras como si acabaran de oir que
una de sus hijas va a casarse o estd embarazada. La expresion de la cara de
Joumana es la de una mujer que se dispone a aullar. Fadia trae tres
secadores en las manos, uno del tamafio de un obuds, y Joumana, una
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bandeja con su cafetera sagrada y cuatro tazas. Su amabilidad me emociona.
En mi apartamento solo tengo dos tazas.

Tenemos que tomar la primera taza de café antes de encender los
secadores; Fadia quiere beberlo sin ruidos. Esta mafiana se han saltado su
ritual por culpa del jaleo. Sin embargo Fadia no ve realizado su deseo,
porque en cuanto da el primer sorbo los fontaneros empiezan a dar golpes
en el piso de arriba. En mi sala de lectura, las paredes de libros ya tiemblan.
El secador que me han asignado descansa en mi regazo como un péjaro
prehistérico hambriento, con el pico siempre abierto, esperando a que lo
alimenten.

La taza de café es como un dedal en mi mano; a su lado mis dedos
parecen gigantescos. Me la llevo a los labios y doy un sorbo. El café es
verdadera ambrosia, un sabor celestial. Estoy pasmada. Jamds habia probado
nada parecido. De haber sabido que el café tenia un sabor tan delicioso, me
habria emborrachado con él todos los dias. Me gustaria preguntarles si
siempre sabe asi o si es un café especial. ; Utilizan algin ingrediente secreto,
tal vez un pellizco de sal o un ojo de tritén? ;Dénde lo compraran? No sé
como preguntarselo. Contemplo la posibilidad de que lo encuentre delicioso
a causa de mi estado de animo.

Marie-Thérese se suma al estruendo de los fontaneros dirigiendo su
secador hacia la primera hoja de Ana Karenina. Joumana empieza con
Hambre, de Hamsun. La concentracion petrifica sus caras. Joumana aprieta
tanto los labios que su boca parece una linea solitaria trazada por Klee, o por
Matisse, cuyo mayor deseo era parecerse a los demas. No les pregunto si
vamos a secar cada una de las pdginas de mis treinta y siete manuscritos.
Creo que ninguna de nosotras es lo bastante joven para completar esa tarea.
No llegamos a averiguarlo. Fadia enciende su secador y se corta la
electricidad.

Nos miramos las cuatro, sorprendidas. Fadia se levanta, enfurrufada,
como si considerara una ofensa personal que los plomos hayan saltado,
como si las flaquezas y las peculiaridades de Beirut existieran tnicamente
para fastidiarla a ella.

—Voy a dar la luz —digo, y me inclino hacia delante para levantarme.

—No te preocupes —me ataja ella—. Ya sé donde estd la caja de los
fusibles.

El diferencial de mi apartamento solo soporta dos secadores. Cada vez
que Fadia intenta encender el suyo, saltan los plomos.
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Joumana propone que una de nosotras planche las hojas, o para ser més
exactos, que pase una plancha caliente sobre una toalla extendida sobre la
hoja de papel hiimeda. Tengo plancha y tabla de planchar.

—Yo no plancho —declara Fadia—. Seco, pero no plancho.

Marie-Thérese se sienta en el confidente, en la misma postura y en el
mismo sitio en que Hannah se sentaba hace muchos anos. Ahi es donde se
sentaba. Ahi es donde teji6 una bufanda roja y rosa para su sobrino, una
bufanda que nunca le vio puesta, lo que le causaba no poca irritacion. Ahi es
donde me escuchaba leer en voz alta a Beauvoir. Desde ese confidente
compartia conmigo sus historias. Siempre recatada, siempre formal, pero
los vestidos que llevaba nunca le quedaban del todo bien y las rebecas que
tanto le gustaban casi nunca hacian juego con ellos. Ahi es donde escribia
sus diarios. ; Cuantos afos se sento en ese confidente? Deberia ser capaz de
contar los anos. ;Cudntas noches? Ahora solo me quedan sus diarios y mis
recuerdos. ;Quién guardard sus diarios cuando yo falte?

—Esto me gusta —dice Marie-Thérese. Sostiene una pdgina ante sus
gafas—. Escribes bien.

—No lo he escrito yo —la corrijo—. Es una traduccion.

—Tienes la letra pequefia —observa Fadia—. No puedo leerla.

—Gafas —le suelta Marie-Thérese.

Fadia es la tnica de las cuatro que no lleva gafas, por supuesto. No
recuerdo que las haya llevado nunca.

—;Ha leido alguien estas traducciones? —pregunta Jou mana.

No sé qué contestar. No las ha leido nadie, claro. La veo vacilar; pese a
que procura ser diplomatica, su curiosidad, la curiosidad de las tres, no es
facil de disimular. Fadia estd nerviosa como un caballo segundos antes de
comenzar una carrera.

—;Nunca te has planteado publicar todo esto? —Joumana enfoca el
asunto desde otra perspectiva.

—No —respondo—. Se me pasé por la cabeza, pero solo al principio.

La expresion de su cara me desconcierta. Espero a que diga algo o me
haga otra pregunta, pero guarda silencio. Se queda miraindome, y eso me
incomoda. Asiente un poco con la cabeza, una leve sacudida hacia abajo y
hacia delante, y entonces lo entiendo. Quiere que continte.

—No soy tan buena —digo—, y no estoy segura de que a alguien le
interesara leer mis traducciones.

—; No estas segura de que a alguien le interesara leer Ana Karenina? —
se extrana Joumana.
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Esa expresion de incredulidad si sé descifrarla.

—Ana fue uno de mis primeros trabajos. La han traducido al arabe. No
sé si mi traduccion aportaria algo, no sé si tiene algtin valor. Me inventé un
sistema para pasar el rato. Todo esto no es nada mas que un capricho.

—;Un capricho? —Joumana sacude la cabeza.

—;Un capricho? —pregunta Marie-Thérese.

—Un capricho. —Fadia sonrie.

—Un capricho —insisto.

Joumana mira todas las cajas que hay en el suelo; sus ojos se posan en
una un par de segundos antes de pasar a la siguiente. Supongo que esta
intentando ordenar sus ideas.

—;No quieres que la gente lea lo que escribes?

—;Lo que escribo? —La verdad es que nunca he pensado que mi
proyecto sea escribir—. Yo solo traduzco. El escritor es Tolst6i. Es Sebald,
no yo.

—Pues tu trabajo. ;No quieres que la gente lea tu trabajo? —Joumana
me habla como imagino que habla a sus alumnos, con paciencia de
profesora.

—No lo sé —confieso, y es la respuesta mds sincera que se me ocurre.
Quiero que me entienda. Quiero entender.

—;No quieres llevar un registro de todo lo que has traducido? —me
pregunta Joumana sefialando todas las cajas—. Estos escritores..., nunca
habia oido hablar de ellos. ;Pessoa? ;Hamsun? ;Cortazar? ;Hedayat?
;Karasu? ;Sebald? ;Nooteboom? ;Kerstész?

—Escritores espléndidos —digo—, entre ellos un par de ganadores del
Premio Nobel.

—Razén de méds —replica ella—. A mi me gustaria leerlos. Y no solo a
mi, a mucha mds gente.

—Puedes leer las traducciones inglesas —digo—. ;No seria mejor? La
traduccion original puede transmitir a veces las sutilezas del lenguaje del
autor, su estilo, su ritmo y su rima. Mi version es una traducciéon de una
traduccion. Todo se pierde dos veces. Mi version no es nada.

—Podria pedir a unos cuantos alumnos de posgrado de la universidad
que transcribieran todo esto.

—; Por qué iban a querer hacerlo?

Ya ninguna de las tres trabaja. Los secadores permanecen callados, quiza
porque quieren enterarse de lo que decimos.
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—Porque los siervos hacen lo que les ordeno —dice Joumana—. Lo digo
en broma —afade al ver que no he entendido el chiste—. Lo hardn porque
es investigacion. Los alumnos de biblioteconomia, o quiza los del
departamento de arabe. No importa. Se lo propondré.

—No sé si estoy preparada —digo.

—; Cudnto tiempo llevas haciendo esto? —pregunta Fadia.

—Cincuenta afnos.

—; Y en cincuenta afios no has pensado en cambiar de sistema?

No sé si la he entendido, y se lo digo.

—Llevas cincuenta anos haciendo lo mismo, exactamente lo mismo. ;Ni
una sola vez te has planteado cambiar algo?

—No hago siempre lo mismo. Traduzco un libro diferente cada afio, de
diferentes escritores, de diferentes partes de este mundo nuestro. Procuro
escoger distintos tipos de novelas. Me gustan las novelas con rasgos
distintivos y una voz atipica. Cada proyecto es tnico. Creo...

—Pero jnunca te has planteado modificar tu sistema? —insiste ella—.
Probar una nuevo método. Cambiar de tactica.

—Ya te lo ha explicado —interviene Marie-Thérese—. Cada proyecto
es diferente. Déjala hablar sin interrumpirla.

—A mi me parece todo lo mismo —dice Fadia.

—Deja que te traduzca lo que esta diciendo —replica Marie-Thérese—.
T4 te pintas las unias de un color diferente cada vez, pero no cambias la
forma de aplicarte el esmalte. Tienes un sistema, pero no utilizas el mismo
color.

—Yo no tengo ningun sistema —la contradice Fadia—. Tengo una
manicura.

—No finjas que no entiendes lo que digo —la reprende Marie-Thérese.

—Mira —dice Fadia—, yo no me hago la misma manicura cada vez. No
solo cambio de color. También cambio de tipo de esmalte, de marca. Unas
veces me hago la manicura de dia, y otras, de noche. Unas veces vienen a
hacérmela a casa, y otras voy yo. De vez en cuando hasta cambio de chica.

—Deberia hacerme la manicura, ;verdad? —digo.

—Desde luego que si —dice Fadia—. Intentaré tener tacto, pero si,
necesitas hacerte la manicura. No se me ocurre nadie que la necesite mas
que tu, excepto las luchadoras rusas o las nadadoras de Alemania Oriental.
Y, por favor, no me vengas con que no te importa tu aspecto fisico y que la
apariencia no es lo mas importante. En este mundo hay dos tipos de
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personas: las que quieren ser deseadas y las que lo quieren tanto que hacen
como si no lo quisieran.

—No sé si la manicura es lo que va a convertirme en una mujer
deseable.

Trabajamos toda la mafiana. Yo plancho en un rincén de mi sala de
lectura. Fadia y Marie-Thérese secan las hojas con los secadores. Las tres
formamos un triangulo, o tres puntos de un circulo, en cuyo interior se
mueve Joumana. Ella se encarga de la clasificacion: organiza los montones,
decide cual necesita mas urgentemente ser resucitada, qué hojas hay que
planchar y cuéles iran al aire caliente.

Desarrollo un método: paso la plancha hacia delante y hacia atrds dos
veces y luego levanto la toalla azul para ver si la hoja se ha secado. La
mayoria de las veces tengo que darle otra pasada. Como es ldgico, no
necesito usar el chorro de vapor de la plancha.

Adoptamos una rutina silenciosa. Fadia habla sola, pero con el ruido de
los secadores nadie la oye. Marie-Thérese se concentra en la tarea que tiene
delante, mientras que Fadia se lo toma como una especie de juego. Joumana
le pide que ponga mas atencion en cada una de las hojas y Fadia le hace caso
durante un minuto aproximadamente. Sin embargo, las extrafnas hermanas
estan coordinadas. Si, es como si llevaran toda la vida resucitando
manuscritos. Sin darme cuenta empiezo a integrarme en su ciclo. Después
de terminar cada hoja levanto la cabeza para asegurarme de que puedo pasar
a la siguiente.

Me planteo pedirles que paren, que lo dejen, pero no sé cémo hacerlo.
Me siento culpable de que trabajen tanto en mi provecho; estoy abusando
de ellas. Ademds, me siento incomoda en su presencia; estan abusando de
mi. Esto no estd bien, sencillamente. Hace un rato les he dicho que yo
deberia decidir si queria salvar los manuscritos antes de ponernos manos a
la obra, pero han pensado que no lo decia en serio.

Tengo que pedirles que paren. Me duele la espalda; junto al omoplato
izquierdo tengo al menos dos nudos dolorosos. La tabla de planchar no es lo
bastante alta, claro, y me obliga a encorvarme un poco, y nunca habia
estado tanto rato en esta postura. Abro la boca para hablar, pero Fadia se me
adelanta. Marie-Thérese y ella han apagado los secadores al mismo tiempo.

—Hemos de pensar en la comida —dice—. jQueréis que la prepare? —
Su tono sugiere a la vez infinitas posibilidades y ninguna. Se levanta y se
despereza.
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Paro de mover la plancha adelante y atras y la dejo de pie sobre la tabla.
Estoy agotada. Veo que todas parecemos exhaustas.

—Déjame ver qué tienes en la cocina —dice Fadia.

La expresion de panico de mi cara debe de ser desproporcionada, porque
las tres mujeres sueltan unas carcajadas de lo mas sinceras.

—Lo dice en broma, querida —sefiala Marie-Thérese.

—No puede cocinar en ningin sitio que no sea su cocina —explica
Joumana.

—En tu cocina seguro que no, mi querida amiga —dice Fadia—. En los
cincuenta afios que llevas viviendo aqui, jamds he captado ningtn olor
tentador que saliera de aqui. Ni una sola vez. A veces musica, eso si.
Suponia que comias solo arroz hervido. O que te habia ensefiado a cocinar
una inglesa.

—Lo siento —dice Marie-Thérése—. No deberfamos reirnos en un
momento asi.

—; En un momento cémo? —pregunta Fadia—. ; Qué ha pasado?

Vuelvo a estar sola. Mi casa estd en silencio, como a mi me gusta. Mis
vecinas se han marchado, han hecho un descanso para comer. Luego
volveremos, ha insistido Joumana. Después de comer, ha dicho Marie-
Thérese. Seguramente después de la siesta, ha anadido Fadia. He intentado
librarme de la comida, pero no ha habido manera. Marie-Thérese se
asegurara de que la acomparie a casa de Fadia cuando la comida esté lista.

No hemos avanzado mucho en el proceso de secado. En tres horas y
media apenas hemos terminado dos manuscritos, Ana Karenina y El libro
de los recuerdos, dos manuscritos bastante largos, eso si. Solo algunas
paginas han quedado legibles por completo. Cuando reanudemos la tarea,
nos dedicaremos al Libro del desasosiego, un libro muy importante para mi.
Es el siguiente que debo salvar, si es que puede salvarse. Nos llevard una
eternidad. Tal vez deberia aceptar la oferta de Joumana y dejar que sus
alumnos sequen las paginas, crear una cadena de montaje de siervos para
avanzar mas deprisa. Tolstdi se enfadaria conmigo por utilizar la palabra
«siervo». No sé si vale la pena salvar estos manuscritos, pero seria
maravilloso que alguien los guardara en un ordenador en lugar de tener yo
el apartamento lleno de cajas. También podria tirarlo todo, liberarme del
peso de los afios, desprenderme de los albatros. Son opciones.

Mi apartamento estd hecho un desastre, hay cajas mojadas y hojas
sueltas en la cocina, el saldn, la sala de lectura. Solo Joumana sabe donde
estdn ahora las cosas. Este es su sistema. ;Como voy a limpiar mi casa
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cuando hayamos terminado? ; Cémo voy a limpiar el desastre que ha dejado
la humedad en la habitacion de la sirvienta y en el lavabo de servicio?
Necesitaré que alguien cambie la bombilla. ; Otro siervo?

Estoy perdiendo la buena educacion. Tengo que preguntarle a Joumana
si ha sabido algo mas de su hija. Me interesa, y Joumana se ha portado bien
conmigo, igual que Marie-Thérese; hasta Fadia, la chiflada de Fadia.

La chiflada tiene razén en cierto modo. Esta destruccion es una
oportunidad para liberarme de mi sistema, de las normas que me he
impuesto para traducir, o por lo menos de algunas. Yo también puedo
rebelarme, como un adolescente. Quiza pueda traducir un libro escrito en
inglés para variar. La sefiorita Spark: traduciré La plenitud de la sefiorita
Brodie, de Muriel Spark, o mejor atin, a la créme de la creme de los
escritores de relatos, Alice Munro. Puedo meterme un tiempo en la piel de
Alice.

Nada de paises industrializados; puedo trabajar con escritores del Tercer
Mundo. jIrlanda! Edna O’Brien, Colm Té6ibin o Anne Enright.

El subcontinente y sus didsporas: Una casa para el sefior Biswas o Hijos
de la medianoche.

Una multitud de posibilidades.

iCoetzee! Me encantaria traducir a Coetzee; si, me gustaria mucho.

Puedo traducir La sefiora Dalloway. Si quiero, puedo. Pasaré ese dia
memorable dentro de la cabeza de Clarissa mientras se prepara para ofrecer
la fiesta. O trabajar en Una habitacion propia, en mi propio apartamento
empapado. Quiza deberia traducir Por quién doblan las campanas, de
Hemingway. Tal vez el dolor induciria un éxtasis religioso.

No, puedo traducir un libro francés. Puedo pasarme un afio con mi
querida Emma. {Madame Bovary!

Si el francés y el inglés son los limites de mi lenguaje, los limites de mi
mundo, mi mundo es infinito. Ya no necesito traducir una traduccién. No
necesariamente tiene que perderse todo dos veces. Hasta ahora contemplaba
el agua comodamente acurrucada en una barca, protegida, pero ahora
nadaré en las aguas turbias del francés de Flaubert. No tengo por qué
trabajar a partir de una segunda lengua; no tengo que traducir desde lejos.
Aaliya, la de arriba, la separada, puede caminar por el barro.

; Estaré experimentando una epifania? ;Serd esto el éxtasis?

Olvidémonos de Emma. Voy a traducir a mi Marguerite. Memorias de
Adriano, mi novela favorita. Si Marie-Thérése queria tener un marido
como Vronsky, yo queria casarme con Adriano. Queria que alguien erigiera
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monumentos en mi memoria, esculpiera estatuas. Queria que alguien
construyera una ciudad con mi nombre.

;Dénde esta mi Aaliyépolis?

;Adriano o Emma, Emma o Adriano, una ama de casa francesa o un
césar de Roma? Posibilidades, posibilidades ilimitadas; bueno, casi
ilimitadas.

Si traduzco a Yourcenar, podré ser mi propio Adriano. Podré construir
mi propia ciudad. Seré emperador por un afio, la reina y sefiora del mundo;
seré gobernante del universo, arbitro de la vida y la muerte. Podéis
llamarme emperador Particula.

Pero la verdad es que me encantaria traducir a Coetzee y su prosa
impecable, despojada de todo exceso. Escogeria Esperando a los barbaros. Al
fin y al cabo, ya no soy una virgen que lava los pies de otros. El libro es
magnifico, una joya perfecta.

Puedo intentar trasladar al arabe el estilo del inglés lapidario de
Coetzee. jEncontraré la manera de utilizar el lenguaje para plasmar la
precision y la mordacidad de Coetzee? ;O el francés de Yourcenar, que ella
domend para que sonara mas a latin, como si la mano vieja y temblorosa de
Adriano lo hubiera escrito con pluma? No sé si sabré mostrar la expansiva
formalidad del lenguaje y las sutilezas cautivadoras de Coetzee, aunque
traduzco mejor que cuando empecé, hace cincuenta afios. Puedo intentarlo.

;Debo ser Adriano o el magistrado?

Utilizaré tinta resistente al agua, tinta permanente, en lugar de tinta
efimera.

Que impreso en tinta negra mi amor siga brillando.

Oigo a Marie-Thérese subiendo la escalera: es la hora de comer con las
brujas. Ha prometido que se pararia en mi puerta.

;A quién traduzco, a Yourcenar o a Coetzee?

Marie-Thérese llega a mi rellano. Si llama al timbre, mi siguiente
proyecto serd Adriano; si llama con los nudillos, los Barbaros.

Respiro hondo, aspiro el aire de la expectacion.
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