


Tras	el	éxito	de	El	contador	de	historias,	Rabih	Alameddine	vuelve	a	triunfar
con	esta	magnífica	novela	titulada	La	mujer	de	papel,	que	desde	las	primeras
páginas	nos	 traslada	a	un	viejo	apartamento	de	Beirut.	Ahí	encontraremos	a
Aaliya,	 una	 mujer	 de	 unos	 setenta	 años,	 con	 el	 pelo	 teñido	 de	 azul	 y	 una
historia	que	contar	La	señora	habla	de	su	vida,	pero	qué	vida…	Años	y	años
dedicados	a	 leer	 los	mejores	 libros	y	a	 traducirlos,	mientras	en	 las	calles	de
Beirut	caían	las	bombas	y	retumbaban	los	ecos	de	una	guerra	que	convirtió	a
muchos	jóvenes	pacíficos	en	espías	y	matones,	obligando	a	una	mujer	sola	a
dormir	 con	 un	 rifle	 al	 lado	 de	 la	 cama	 para	 defenderse	 de	 los	 ataques
imprevistos.	 Somos	 lo	 que	 leemos,	 dijo	 un	 sabio,	 y	 Aaliya	 es	 eso:	 un	 ser
adorable,	hecho	de	papel	y	sin	embargo	vivo,	con	un	sentido	del	humor	muy
peculiar,	 que	 se	 resguarda	 de	 todo	 y	 de	 todos	 a	 la	 sombra	 de	 una	 vieja
chaqueta	de	lana	y	de	la	buena	literatura,	buscando	en	los	libros	el	amor	que
su	familia	no	supo	darle.	Entrar	en	casa	de	Aaliya,	estar	ahí	con	ella	y	con	sus
vecinas,	 compartir	 su	miedo	 y	 su	 valor,	 es	 una	 experiencia	 intensa	 que	 nos
acerca	 a	 las	 mujeres	 que	 hoy	 mismo	 están	 viviendo	 las	 revueltas	 de	 la
primavera	árabe,	y	muestra	una	vez	más	el	talento	de	Rabih	Alameddine,	un
autor	que	nos	devuelve	el	placer	de	leer.
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Desde	mi	aldea	veo	tanto	universo	como	puede	verse	desde	la
tierra…

Por	eso	mi	aldea	es	tan	grande	como	cualquier	otra	tierra,
porque	yo	soy	del	tamaño	de	lo	que	veo,

y	no	del	tamaño	de	mi	estatura.

FERNANDO	PESSOA	como	ALBERTO	CAEIRO,
El	guardador	de	rebaños
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Tal	vez	leer	y	escribir	libros	sea	una	de	las	últimas	defensas	que	le
quedan	a	la	dignidad	humana,	porque	al	final	nos	recuerdan	lo	que	un
día	nos	recordó	Dios	antes	de	desaparecer	también	Él	en	esta	era	de

humillación	implacable:	que	somos	algo	más	que	nosotros	mismos,	que
tenemos	alma.	Y	más…

O	tal	vez	no.

RICHARD	FLANAGAN,
El	libro	de	los	peces	de	William	Gould
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Para	curarse	del	aislamiento,	hay	que	vivir	la	soledad.

MARIANNE	MOORE,
en	su	artículo	«Si	volviera	a	tener	dieciséis	años».
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La	gran	desgracia	de	Don	Quijote	no	es	su	imaginación,	sino	Sancho
Panza.

FRANZ	KAFKA,
Obras	completas	III:	Narraciones	y	escritos
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Podríamos	 decir	 que	 cuando	me	 teñí	 el	 pelo	 de	 azul	 estaba	 pensando	 en
otras	cosas,	y	dos	copas	de	vino	tinto	no	mejoraban	mi	concentración.
Me	explicaré.
En	primer	lugar,	deberíais	saber	algo	más	de	mí:	solo	tengo	un	espejo	en

mi	casa,	un	espejo	desportillado	y	sucio.	Suelo	limpiar	a	conciencia,	incluso
compulsivamente	—el	fregadero	está	como	los	chorros	del	oro	y	los	grifos
de	 bronce	 brillan—,	 pero	 casi	 nunca	me	 acuerdo	 de	 limpiar	 el	 espejo.	No
creo	 que	 haga	 falta	 consultar	 a	 Freud	 ni	 a	 ninguno	 de	 sus	 numerosos
secuaces	para	saber	que	ahí	hay	un	problema	por	resolver.
Empiezo	 este	 relato	 en	 un	 entorno	 mal	 iluminado.	 Una	 de	 las	 dos

bombillas	del	cuarto	de	baño	se	ha	fundido.	Estoy	en	pleno	ritual	nocturno
de	cepillarme	los	dientes,	delante	del	susodicho	espejo,	cuando	me	llama	la
atención	 un	 halo	 que	 rodea	 mi	 cabeza.	 Mientras	 la	 mano	 derecha	 sigue
moviendo	el	cepillo	de	dientes	arriba	y	abajo	y	de	un	lado	a	otro,	la	mano
izquierda	coge	las	gafas	de	lectura	que	están	en	la	mesita	junto	al	inodoro.
Una	vez	colocadas	las	gafas	sobre	mi	nariz	algo	prominente,	me	doy	cuenta
de	 que	 no	 soy	 una	 santa	 ni	 tengo	 un	 aspecto	 angelical,	 y	 que	 más	 bien
parezco	 la	 reina	 madre,	 o	 mejor	 dicho,	 una	 imagen	 de	 la	 reina	 madre
difuminada	por	la	goma	de	borrar	de	una	colegiala.	Esta	anomalía	azul	no	es
un	halo,	sino	mi	pelo	mojado.	En	mi	cabeza	se	ha	desatado	una	batalla	de
pigmentos,	una	riña	de	gatos	de	contendientes	desiguales.
Me	toco	un	mechón	todavía	húmedo	para	verificar	 la	permanencia	del

tinte	azul	y	acabo	dejando	en	él	una	mancha	pegajosa	de	pasta	de	dientes.	Si
habéis	deducido	que	la	multitarea	no	es	mi	fuerte,	estáis	en	lo	cierto.
Me	 inclino	 sobre	 la	 bañera	 y	 cojo	 el	 tubo	 de	 champú	Bel	Argent	 que

compré	ayer.	Leo	la	letra	pequeña	de	la	etiqueta;	tengo	que	entrecerrar	los
ojos	incluso	con	las	gafas	de	leer	puestas.	Sí,	me	he	lavado	el	pelo	con	una
dosis	 diez	 veces	mayor	 que	 la	 recomendada.	Me	gusta	 enjabonarme	bien,
hasta	 obtener	mucha	 espuma.	Resulta	 que	 leer	 prospectos	 tampoco	 es	mi
fuerte.
Tiene	 gracia.	 Los	 azulejos	 de	 mi	 cuarto	 de	 baño	 son	 blancos	 y

rectangulares,	 con	 dos	 tulipanes	 azul	 claro	 entrelazados,	 casi	 del	 mismo
tono	 que	mi	 nuevo	 color	 de	 pelo.	 Por	 suerte,	 no	 es	 el	 azul	 de	 la	 bandera
israelí.	¿Os	imagináis?	Eso	sí	sería	una	pelea	de	contendientes	desiguales.
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Por	 lo	 general,	 no	 soy	 una	 mujer	 vanidosa	 y	 no	 me	 entretengo	 con
fruslerías.	Sin	embargo,	oí	a	las	tres	brujas	hablar	de	la	absoluta	blancura	de
mi	 pelo.	 Joumana,	mi	 vecina	 de	 arriba,	 comentó	 que	 si	 usara	 un	 champú
como	Bel	Argent	el	blanco	sería	menos	mate.	Pues	eso…
Tengo	 entendido	—y	 podría	 equivocarme,	 como	 siempre—	 que	 todos

tendemos	 a	perder	 conos	de	onda	 corta	 a	medida	que	 envejecemos,	y	que
por	eso	nos	cuesta	más	distinguir	el	azul.	De	ahí	que	muchas	personas	de
cierta	edad	 lleven	el	pelo	de	color	azulado.	Sin	el	 tinte,	 lo	ven	de	un	tono
amarillo	claro,	o	quizá	salmón.	Una	vez	oí	por	la	radio	a	un	peluquero	que
contaba	 lo	que	 le	había	costado	convencer	a	una	anciana	de	que	 llevaba	el
pelo	demasiado	 azul.	Aun	así,	 su	 clienta	 se	negó	 a	 cambiar	de	 color.	Para
ella	 lo	más	 importante	 era	 verse	 el	 pelo	 natural,	 y	 le	 daba	 igual	 cómo	 lo
viera	el	resto	de	la	gente.
Seguramente	yo	me	llevaría	mejor	con	esa	señora	que	con	el	peluquero.
También	 yo	 soy	 una	 anciana,	 pero	 todavía	 tengo	 que	 perder	muchos

conos	de	onda	 corta.	Ahora	mismo	puedo	distinguir	el	 color	azul	 casi	 con
demasiada	claridad.
Permitidme,	 queridos	 amigos,	 que	 me	 justifique	 por	 estar	 distraída,

aunque	 sea	 con	 una	 excusa	 de	 mal	 pagador.	 A	 finales	 de	 año,	 antes	 de
empezar	un	nuevo	proyecto,	 leo	la	traducción	que	he	terminado.	Hago	las
últimas	correcciones	(pocas),	pongo	las	páginas	en	orden	y	las	coloco	en	la
caja.	 Eso	 forma	 parte	 del	 ritual,	 que	 incluye	 beberme	 dos	 copas	 de	 vino
tinto.	También	debo	admitir	que	la	última	lectura	permite	que	me	dé	unas
palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	me	 felicite	 por	 haber	 completado	 el	 proyecto.
Este	año	he	traducido	la	excelente	novela	Austerlitz,	mi	segunda	traducción
de	W.	G.	 Sebald.	Hoy	 he	 estado	 leyéndola,	 y	 por	 algún	 extraño	motivo,
seguramente	por	la	profunda	desesperanza	del	protagonista,	no	podía	dejar
de	 pensar	 en	 Hannah;	 de	 verdad,	 no	 podía,	 como	 si	 la	 novela,	 o	 mi
traducción	al	árabe,	me	transportara	al	mundo	de	Hannah.
Recordar	a	Hannah,	mi	única	amiga	íntima,	nunca	resulta	fácil.	Todavía

la	 veo	 frente	 a	mí	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 el	 plato	 limpio,	 la	mejilla
derecha	 apoyada	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada,
escuchando,	haciéndome	ese	valioso	regalo,	su	atención	inequívoca.	Mi	voz
estaba	huérfana	hasta	que	apareció	ella.
Ella	ha	sido	 la	única	persona	a	 la	que	he	querido	en	mis	setenta	y	dos

años	de	vida,	la	única	a	la	que	se	lo	contaba	todo,	demasiado:	fanfarronadas,
odios,	alegrías,	decepciones	crueles,	todo	mezclado.	Ya	no	pienso	en	ella	tan
a	menudo	como	antes,	pero	de	vez	en	 cuando	aparece	en	mi	pensamiento
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como	 por	 arte	 de	 magia.	 Las	 huellas	 de	 Hannah	 en	 mí	 se	 han	 vuelto
indelebles.
Recuerdos	que	 se	 filtran,	 vino	 tinto,	 champú	de	vieja:	 lo	mezclas	 todo

bien	y	te	encuentras	con	el	pelo	de	color	azul.
Mañana	por	la	mañana	volveré	a	lavarme	el	pelo,	esta	vez	con	champú

para	bebés.	Espero	que	el	azul	pierda	intensidad.	Me	imagino	qué	dirán	las
vecinas	ahora.
Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 adulta,	 desde	 que	 tenía	 veintidós

años,	siempre	he	empezado	una	traducción	el	1	de	enero.	Soy	consciente	de
que	 ese	 es	un	día	 festivo	que	 casi	 todos	 celebran,	y	que	 la	mayoría	no	 se
plantea	trabajar	el	día	de	Año	Nuevo.	En	una	ocasión,	mientras	hojeaba	un
infolio	 de	 las	 sonatas	 de	 Beethoven,	me	 fijé	 en	 que	 solo	 la	 penúltima,	 la
excelente	Sonata	para	piano	en	la	bemol	mayor	op.	110,	llevaba	la	fecha	en
la	 esquina	 superior	 derecha,	 como	 si	 el	 compositor	 hubiera	 querido	 dejar
claro	que	había	estado	trabajando	aquel	día	de	Navidad	de	1821.	Yo	también
trabajo	los	días	de	fiesta.
En	 estos	 últimos	 cincuenta	 años	 he	 traducido	 casi	 cuarenta	 libros,

treinta	y	siete	para	ser	más	exactos.	Algunos	me	 llevaron	más	de	un	año,
otros	se	negaron	a	ser	traducidos	y	un	par	de	ellos	me	aburrieron	hasta	la
sumisión.	 Bueno,	 no	 los	 libros	 en	 sí,	 sino	mi	 traducción.	 Los	 libros	 en	 sí
mismos	casi	nunca	son	aburridos,	excepto	las	memorias	de	los	presidentes
de	 Estados	 Unidos	 (no,	 no,	 Nixon);	 o	 mejor	 dicho,	 las	 memorias	 de	 los
estadounidenses	 en	general.	 Es	 el	 síndrome	«Vivo	 en	 el	 país	más	 rico	 del
mundo,	pero	compadeceos	de	mí	porque	de	joven	tenía	los	pies	planos	y	una
vagina	maloliente,	pero	al	final	he	triunfado».	¡Puaj!
Libros	 en	 cajas,	 cajas	 de	 papel,	 de	 hojas	 traducidas	 sueltas.	 Eso	 es	mi

vida.
Hace	 ya	 mucho	 que	 me	 abandoné	 a	 una	 lujuria	 ciega	 por	 la	 palabra

escrita.	 La	 literatura	 es	 mi	 caja	 de	 arena.	 En	 ella	 juego,	 construyo	 mis
fuertes	 y	 castillos,	me	 lo	 paso	 en	 grande.	 Lo	 que	me	 da	 problemas	 es	 el
mundo	que	hay	 fuera	de	ese	parque.	Me	he	adaptado	dócilmente,	 aunque
no	de	manera	 convencional,	 a	 ese	mundo	visible	para	poder	 retirarme	sin
muchos	 inconvenientes	 a	 mi	 mundo	 de	 libros.	 Para	 continuar	 con	 la
metáfora,	si	la	literatura	es	mi	cajón	de	arena,	el	mundo	real	es	mi	reloj	de
arena,	un	 reloj	 que	 se	 vacía	 grano	 a	 grano.	La	 literatura	me	da	vida,	y	 la
vida	me	mata.
Bueno,	la	vida	nos	mata	a	todos.
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Pero	ese	es	un	pensamiento	deprimente,	y	yo	esta	noche	me	siento	viva,
viva	con	mi	pelo	azul	y	mi	vino	tinto.	Se	acerca	el	final	del	año,	el	comienzo
de	 un	 año	 nuevo.	 El	 año	 ha	 muerto,	 ¡viva	 el	 año!	 Iniciaré	 mi	 siguiente
proyecto.	Este	es	el	momento	que	más	me	emociona.	No	presto	atención	a
los	adornos	navideños	que	cobran	vida	en	muchos	barrios	de	mi	ciudad,	ni	a
las	 luces	que	reciben	el	año	nuevo	en	otras	zonas.	Este	año,	 la	ashura	 cae
casi	en	el	mismo	día,	pero	no	me	importa.
Dejemos	 que	 la	 gente	 se	 flagele	 en	 un	 frenesí	 de	 conmemoración.

Gemidos,	latigazos,	sangre:	la	traición	de	Hussein	no	me	conmueve.
Dejemos	 que	 las	 masas	 se	 cubran	 de	 oro,	 incienso	 y	 Chanel	 para

conmemorar	el	nacimiento	de	su	salvador.	Las	trivialidades	no	me	importan
lo	más	mínimo.
Los	 comienzos	 están	 preñados	 de	 posibilidades.	 Pese	 a	 lo	 que	 disfruto

cuando	termino	una	traducción,	este	es	el	momento	que	me	da	más	placer.
El	ritual	de	la	preparación:	colocar	las	dos	versiones	del	libro	elegido	una	al
lado	de	la	otra,	las	hojas	de	papel,	la	libreta	que	llenaré	de	notas,	los	lápices
de	 grafito	 2B	 con	 el	 sacapuntas	 y	 la	 goma	 de	 borrar	 Pearl,	 las	 plumas.
Limpiar	 la	 sala	 de	 lectura,	 quitar	 el	 polvo	 de	 la	 mesita	 auxiliar,	 pasar	 el
aspirador	por	 las	 cortinas	y	por	el	viejo	 sillón	de	cuyos	brazos	cuelga	una
felpilla	azul	marino	con	 flecos	anudados.	El	día	del	génesis,	el	1	de	enero,
empiezo	la	mañana	con	un	baño	ceremonial,	un	ritual	de	lavado	y	fregado;
después	enciendo	dos	velas	por	Walter	Benjamin.
Sea	la	luz,	digo.
Sí,	queridos	amigos,	soy	un	pelín	obsesiva.	No	soy	una	mujer	religiosa,

y	esta	es	mi	fe.
Este	año,	sin	embargo,	por	primera	vez	desde	hace	mucho	tiempo,	no	sé

en	 qué	 libro	 quiero	 trabajar.	 Este	 año,	 por	 primera	 vez,	 quizá	 tenga	 que
empezar	una	traducción	con	el	pelo	azul.	¡Ay!
Me	he	decidido	por	 la	novela	 inacabada	de	Roberto	Bolaño	2666,	pero

tengo	 mis	 dudas.	 Tiene	 más	 de	 novecientas	 páginas	 (tanto	 en	 la	 versión
inglesa	 como	 en	 la	 francesa),	 de	 modo	 que	 no	 es	 un	 camino	 de	 corto
recorrido.	Me	llevará	dos	años	como	mínimo.	¿Debo	emprender	proyectos	a
tan	largo	plazo?	¿Debería	adaptarme	a	mi	edad?	No	me	refiero	a	que	tema
morirme.	Gozo	de	buena	 salud	y	 las	mujeres	de	mi	 familia	 son	 longevas.
Mi	madre	todavía	está	aquí,	medio	loca.	Digámoslo	así:	no	dudo	en	comprar
plátanos	verdes,	pero	ahora	voy	más	lenta.	2666	es	un	proyecto	largo.	Los
detectives	 salvajes	 requirió	 diecinueve	 meses,	 y	 creo	 que	 mi	 ritmo	 de
trabajo	no	es	el	mismo	que	el	de	entonces.	Por	eso	tengo	ciertas	reservas.
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Sí,	gozo	de	buena	salud;	necesito	recordármelo	continuamente.	Durante
el	chequeo	semestral	que	me	hice	esta	misma	semana,	mi	médico	insistió	en
que	 tengo	 una	 salud	 de	 hierro.	 Tiene	 razón,	 claro,	 y	 lo	 agradezco,	 pero
debería	haberme	comparado	con	el	hierro	oxidado.	Me	siento	oxidada.	¿Qué
fue	lo	que	dijo	Yourcenar,	por	boca	de	Adriano,	sobre	los	médicos?	Ningún
hombre	 ejerce	 la	 medicina	 durante	 más	 de	 treinta	 años	 sin	 decir	 alguna
mentira.	 Mi	 médico	 lleva	 ejerciéndola	 más	 de	 treinta	 años.	 Hemos
envejecido	juntos.	Me	dijo	que	tengo	el	corazón	sano,	hablando	con	la	cara
escondida	 detrás	 de	 la	 hoja	 de	 papel	 continuo	 con	 los	 resultados	 de	 mis
análisis.	Hasta	yo,	una	ludista,	llevaba	años	sin	ver	hojas	de	papel	continuo
tan	 arcaicas.	 Su	 teléfono	 móvil,	 una	 Blackberry	 que	 estaba	 encima	 de	 la
mesa,	junto	a	su	codo	izquierdo,	era	sin	duda	un	modelo	reciente,	lo	que	tal
vez	 significara	 algo.	 Todavía	 no	 tengo	 móvil,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no
necesito	teléfono,	y	mucho	menos	uno	tan	sofisticado;	a	mí	nadie	me	llama.
Nada	de	lástima	ni	falsa	compasión,	por	favor.	No	estoy	insinuando	que

sienta	 lástima	 de	 mí	 misma	 porque	 nadie	 me	 llame	 o,	 peor	 aún,	 que
vosotros	debierais	sentir	lástima.	Nadie	me	llama	y	punto.	Es	un	hecho.
Estoy	sola.
Lo	 he	 elegido	 yo,	 pero	 tengo	 que	 añadir	 que	 no	 tenía	 muchas	 más

opciones.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la	 sociedad	 de	Beirut	 no	 tenía	 cariño	 a	 las
mujeres	divorciadas	sin	hijos.	Aun	así,	me	las	arreglé,	y	lo	hice	de	un	modo
sencillo,	cómodo	y	conforme	a	mi	talante.

Cuando	 empecé	 mi	 primera	 traducción	 tenía	 catorce	 años:	 veinte
aburridas	 páginas	 de	 un	 libro	 de	 texto	 de	 ciencias.	 Fue	 el	 año	 en	 que	me
enamoré	 de	 la	 lengua	 árabe	 (no	 del	 dialecto	 oral,	 claro,	 sino	 de	 la	 lengua
clásica).	 La	 había	 estudiado	 desde	 niña,	 por	 supuesto,	 como	 el	 inglés	 y	 el
francés.	Pero	 solo	 en	 la	 clase	de	 árabe	nos	 recordaban	 continuamente	que
nunca	llegaríamos	a	dominar	el	más	difícil	de	los	idiomas;	que,	por	mucho
que	lo	estudiáramos	y	lo	practicáramos,	no	podíamos	aspirar	a	escribir	tan
bien	 como	Mutanabbi	 ni	 alcanzar	 la	 excelencia	 del	 Corán,	 la	 cúspide	 del
idioma.	 Los	maestros	 adoctrinaban	 a	 los	 alumnos,	 tal	 como	habían	hecho
con	ellos	cuando	eran	 jóvenes.	Nadie	puede	sobreponerse	a	ser	un	 fracaso
como	árabe,	nuestro	pecado	original.
Leí	el	Corán	y	memoricé	largos	fragmentos	de	él,	pero	su	estudio	no	me

descubrió	 la	magia	del	 lenguaje.	El	 aprendizaje	obligatorio	y	 la	magia	 son
enemigos	por	naturaleza.
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Tenía	siete	años	cuando	me	dieron	la	primera	clase	de	lectura	coránica.
La	maestra,	una	mujer	tartamuda,	gorda	y	con	gafas,	dejaba	de	tartamudear
cuando	 recitaba	 el	 Corán;	 según	 las	 otras	 maestras,	 era	 un	 verdadero
milagro.	Se	lo	sabía	entero	de	memoria	y	cuando	lo	recitaba	le	brillaban	los
ojos;	la	cabeza,	tapada	con	un	pañuelo,	oscilaba	sobre	el	cuello	tembloroso	y
el	puntero	dibujaba	 filigranas	en	el	aire.	Las	que	estábamos	en	 la	primera
fila	nos	tapábamos	los	ojos	cada	vez	que	el	puntero	se	acercaba	demasiado;
cuando	 voy	 sentada	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 un	 coche	 bajo	 la	 lluvia,
todavía	temo	que	los	limpiaparabrisas	se	me	metan	en	el	ojo.	El	puntero	de
la	 maestra	 nos	 parecía	 peligroso,	 pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 usaba	 para
pegarnos.	Si	nos	 equivocábamos	 al	 recitar,	 si	 a	 alguna	niña	 se	 le	 olvidaba
una	palabra	o	le	costaba	recordar	un	verso,	la	maestra	daba	rienda	suelta	a
una	furia	espantosa.	Las	mejillas	se	le	contraían	y	se	le	ponían	coloradas,	y
fruncía	 los	 labios;	 ordenaba	 a	 la	 niña	 que	 se	 acercara	 y	 extendiera	 una
mano,	 e	 imponía	 su	 castigo	 utilizando	 el	más	 inocuo	 de	 los	 utensilios:	 el
borrador	de	la	pizarra.	Dolía	tanto	como	la	herramienta	del	inquisidor	más
cruel.
Como	si	memorizar	el	Corán	a	la	fuerza,	memorizar	cualquier	texto	a	la

fuerza,	no	fuera	castigo	suficiente.
«Escuchad	las	palabras	—nos	exhortaba—,	escuchad	su	prodigio.	Oíd	el

ritmo,	oíd	la	poesía».
¿Cómo	 iba	 yo	 a	 oír	 nada	 si	 estaba	 sufriendo	 un	 dolor	 insoportable	 o

temiendo	sufrirlo?
«El	milagro	del	Corán	es	su	lenguaje»,	nos	decía.
Veamos:	para	elevar	al	profeta	Moisés	por	encima	de	todos	los	hombres,

Dios	 le	 concedió	 un	 don	 que	 deslumbraría	 a	 sus	 contemporáneos.	 En
aquellos	tiempos	abundaban	los	magos	en	Egipto,	así	que	todos	los	milagros
de	Moisés	implicaban	trucos	de	magia	muy	imaginativa:	convertir	palos	en
serpientes,	ríos	de	agua	en	ríos	de	sangre,	separar	 las	aguas	del	mar	Rojo.
En	 la	 época	 del	 profeta	 Jesús,	 dominaba	 la	 medicina.	 Jesús	 curaba	 a	 los
leprosos	 y	 resucitaba	 a	 los	 muertos.	 En	 la	 época	 de	 nuestro	 profeta	 se
admiraba	 la	poesía,	y	Dios	dotó	a	Mahoma,	un	analfabeto,	del	milagro	de
una	lengua	sin	par.
«Esta	es	nuestra	herencia,	nuestro	patrimonio.	Esta	es	nuestra	magia».
Entonces	yo	no	prestaba	mucha	atención.	El	miedo	que	me	inspiraba	la

maestra	debilitaba	mi	fe.	No	me	importaba	que	el	Corán	tuviera	montones
de	palabras	para	designar	diferentes	masas	de	agua,	ni	que	utilizara	ritmos
y	rimas	que	no	se	habían	oído	nunca.	Comparados	con	la	lengua	y	el	estilo
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del	Corán,	los	demás	textos	sagrados	parecen	cosa	de	niños.	Dicen	que,	tras
echar	una	ojeada	a	 la	Biblia,	 la	Mariscala	de	Luxembourg	exclamó:	«¡Qué
tono	tan	horroroso!	¡Ah,	qué	lástima	que	el	Espíritu	Santo	tuviera	tan	poco
gusto!».
No,	 yo	 podría	 reírme	 del	 Corán	 por	 la	 infantil	 imperiosidad	 de	 su

contenido,	pero	no	por	su	estilo.
Al	 final	 fue	 la	 poesía	 lo	 que	me	 abrió	 los	 ojos;	 fue	 la	 poesía,	 y	 no	 el

Corán,	 lo	 que	 se	 marcó	 a	 fuego	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 cerebro:	 la	 poesía,	 el
lapidario.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 descubrimiento	 del	 amor	 sea
necesariamente	más	 exquisito	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la	 poesía,	 ni	más
sensual.
Recuerdo	al	poeta	que	prendió	la	llama:	Antara,	el	poeta	guerrero,	negro

como	el	azabache.	Recuerdo	cómo	me	impresionó	ver	resucitar	una	lengua
condenada.

Te	recordé	mientras	unas	lanzas	apagaban	su	sed
en	mí	y	unas	espadas	blancas	soltaban	gotas	de	mi	sangre
y	deseé	besar	esas	hojas	que	llevaban	a	mi	mente
el	destello	de	tu	boca	al	sonreír.

Pero	tal	vez	fuera	Imru’	al-Qays.	Antara	y	él	son	mis	preferidos	de	los
siete	incluidos	en	las	legendarias	«Odas	suspendidas».

Amigos	míos,	compañeros	de	duelo,	¿no	veis	esos	relámpagos?
Mirad	cómo	brillan,	el	destello	de	dos	manos	que	se	agitan,
mientras	van	cerrándose	las	nubes	en	el	cielo.
Relucen	como	las	lámparas	de	un	monje	cargadas	de	aceite.
Me	senté	con	mis	compañeros	de	armas	y	contemplé	los	relámpagos	mientras

se	acercaba	la	tormenta.

La	 lengua.	 La	 oímos	 continuamente;	 los	 presentadores	 de	 televisión
hablan	 árabe	 clásico,	 al	 igual	 que	 algunos	 políticos	 y,	 por	 descontado,	 los
profesores	 de	 árabe,	 pero	 lo	 que	 farfullan	 suena	 extraño	 y	 forzado	 si	 lo
comparamos	con	nuestra	lengua	libanesa	tan	viva,	nuestro	dialecto	casero	y
local.	 Los	 locutores	 de	 radio	 y	 televisión	me	 suenan	 raros.	 Sin	 embargo,
esos	poemas	primitivos	son	pura	alquimia,	algo	milagroso.	Me	abrieron	los
oídos	y	la	mente	como	flores	al	recibir	agua.
No	 obstante,	 mi	 primera	 traducción	 no	 fue	 un	 poema,	 sino	 veinte

páginas	aburridas.	En	la	escuela	donde	estudiaba,	las	ciencias	se	enseñaban
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en	 francés.	En	 las	escuelas	de	Beirut,	 el	 árabe	 casi	nunca	 se	utilizaba	para
enseñar	 física,	 química	 ni	 matemáticas;	 el	 programa	 de	 estudios	 de	 esas
escuelas	siempre	se	ha	llevado	a	cabo	conforme	a	las	normas	sociales.	Por	lo
visto,	el	árabe	no	se	considera	una	lengua	para	la	lógica.	Recuerdo	un	chiste
que	 circulaba	 cuando	 yo	 era	 niña,	 y	 que	 seguramente	 todavía	 se	 oye	 por
ahí:	en	Arabia	Saudí,	la	definición	de	líneas	paralelas	es	«Dos	líneas	rectas
que	nunca	se	cruzan	a	menos	que	así	lo	desee	Dios	todopoderoso».
Aquellas	 veinte	 páginas	 las	 traduje	 por	 curiosidad:	 quería	 ver	 qué

pasaba.	Mi	primera	traducción	sonaba	extraña	y	forzada.
Las	siguientes	traducciones	mejoraron,	o	eso	espero.
Cuando	digo	que	mejoraron	quiero	decir	que	ya	no	me	encuentro	 tan

incómoda	como	al	principio	al	poner	mi	firma	al	pie	de	lo	que	traduzco.

Mi	padre	escogió	mi	nombre:	Aaliya,	 la	alta,	 la	de	arriba.	Adoraba	ese
nombre	y,	según	me	decían	constantemente,	me	quería	aún	más	a	mí.	Yo
no	me	acuerdo.	Mi	padre	murió	cuando	yo	era	una	cría,	semanas	antes	de
que	 cumpliera	 dos	 años.	 Debía	 de	 estar	 enfermo,	 porque	murió	 antes	 de
dejar	embarazada	otra	vez	a	mi	madre	como	se	suponía	que	haría,	como	se
esperaba	que	hiciera,	 sobre	 todo	porque	yo	 era	 la	 primera	hija,	y	niña.	A
finales	 de	 los	 años	 treinta,	 mi	 país	 todavía	 estaba	 intentando	 salir	 del
siglo	XIV;	en	ciertos	aspectos	no	estoy	segura	de	que	lo	haya	conseguido.	Mi
padre	 tenía	 apenas	 diecinueve	 años	 cuando	 se	 casó	 y	 veintiuno	 cuando
murió;	mi	madre	enviudó	a	los	dieciocho.	Se	suponía	que	iban	a	pasar	una
eternidad	juntos,	pero	no	pudo	ser.
¿Y	qué	hacer	con	una	viuda	tan	joven?	Las	dos	familias	se	reunieron.	La

de	mi	madre,	que	había	creído	que	ya	tenía	una	boca	menos	que	alimentar,
ahora	tenía	dos	más.	Dicen	que	mi	abuelo	materno	insinuó	que	les	habían
endilgado	un	modelo	defectuoso.	Las	familias	decidieron	que	la	joven	viuda
se	 casaría	 con	 el	 hermano	 de	 su	marido	 y	 volvería	 a	 intentarlo,	 pero	 no
recibiría	 una	 segunda	 dote,	 el	 regalo	 de	 boda.	 Tres	 meses	 después	 del
fallecimiento	de	mi	padre	—un	período	canónico	de	tres	meses—,	mi	madre
se	arrodilló	 servilmente	ante	un	 jeque	y	vio	 cómo	su	padre	y	 su	 segundo
marido	firmaban	los	contratos.
Con	el	 tiempo	 llegaron	cinco	hermanastros;	con	ninguno	de	ellos	 tuve

una	 relación	 especialmente	 estrecha.	 Seis	 hijos,	 una	 habitación,	 tres
colchones	 estrechos	 y	 con	 bultos	 en	 el	 suelo,	 batallas	 de	 artes	 marciales
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horizontales	 por	 la	 noche,	 cuerpos	 bostezantes	 cubiertos	 de	 enormes
cardenales	por	la	mañana.
Mi	tío	padre	era	una	buena	persona,	aunque	no	excesivamente	cariñoso

ni	afable.	No	hacía	mucho	caso	a	sus	hijos,	y	a	mí	todavía	menos.	No	me
acuerdo	 mucho	 de	 él.	 No	 conservo	 ninguna	 fotografía	 suya	 y	 su	 cara
siempre	 aparece	 borrosa	 en	mi	memoria.	 En	 todas	 las	 evocaciones	 de	mi
infancia,	 el	 rostro	 de	 mi	 padrastro	 es	 lo	 menos	 detallado,	 lo	 más
desenfocado;	 al	 tratar	de	 recordarlo,	 los	ojos	de	mi	memoria	 se	 cubren	de
cataratas.
Su	único	rasgo	destacable	eran	sus	constantes	ventosidades,	que	él	no	se

tomaba	 ninguna	 molestia	 en	 controlar.	 Las	 comidas	 y	 las	 cenas,	 con	 la
familia	sentada	en	el	suelo	a	su	alrededor,	eran	insoportables.	A	los	chicos
les	encantaba,	pero,	una	vez	que	mi	padrastro	había	ventoseado,	yo	ya	no
podía	seguir	comiendo.	Será	por	eso	por	lo	que	siempre	he	sido	tan	delgada.
Incluso	 hoy,	 ciertos	 olores	 corporales	 hacen	 que	 se	 me	 revuelva	 el
estómago.
En	 el	 lecho	 de	muerte,	 una	noche	 borracha	 de	 cigarras,	 con	 la	 familia

reunida	en	su	habitación,	mi	padrastro	 llamó	a	cada	uno	de	sus	hijos	para
decirles	unas	últimas	palabras,	pero	se	le	olvidó	llamarnos	a	su	hija	pequeña
y	a	mí.	Ella	estaba	destrozada	y	todos	intentaron	consolarla.	La	rodearon,	la
arrullaron,	la	colmaron	de	palabras	piadosas,	le	prestaron	sus	pañuelos.	Yo
no	estaba	disgustada	y	nadie	me	consoló.	Nadie	me	acercó	un	pañuelo,	ni
siquiera	 de	 papel.	 Mi	 padrastro	 no	 tenía	 ninguna	 sabiduría	 que
transmitirme;	ningún	miembro	de	mi	familia	la	tenía.
Soy	el	apéndice	de	mi	familia,	su	apéndice	superfluo.
Me	 casaron	 a	 los	 dieciséis	 años,	 arrancándome,	 aún	 inmadura,	 de	 la

escuela,	 el	 único	 hogar	 que	 había	 tenido,	 y	me	 entregaron	 al	 primer	mal
pretendiente	 que	 se	 presentó	 en	 nuestra	 puerta,	 un	 hombre	 de	 escasa
estatura	 y	 escaso	 espíritu.	 El	 matrimonio	 es	 una	 institución	 sumamente
desagradable	para	una	adolescente.	Nos	fuimos	a	vivir	a	su	apartamento,	y
no	habían	pasado	ni	cuatro	años	cuando	se	plantó	ante	mí,	como	exigía	 la
ley,	 y	 pronunció	 la	 más	 tonificante	 de	 las	 frases:	 «Estás	 divorciada».	 Lo
mejor	que	podía	pasarle	a	nuestro	matrimonio	era	que	mi	marido	decidiera
ponerle	fin.
Aquel	insecto	impotente	salió	por	la	puerta	y	este	suelo	ya	no	tuvo	que

volver	a	soportar	sus	pasos.	Pese	a	ser	muy	joven,	no	derramé	ni	una	sola
lágrima.	Hice	 lo	que	me	exigía	mi	naturaleza.	Limpié,	 restregué,	 fregué	y
desinfecté	hasta	que	no	quedó	ni	rastro	de	él:	ni	el	más	mínimo	olor,	ni	un
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solo	pelo,	ni	una	sola	huella.	Arranqué	de	la	pared	los	clavos	donde	colgaba
su	 sucio	 sombrero	y	 las	 apestosas	 pipas	 que	 él	 creía	 que	 le	 daban	un	 aire
distinguido.	Con	aguja	e	hilo	cosí	todos	los	agujeros	que	había	hecho	en	los
tapetes	con	las	brasas	de	la	pipa.	Lavé	la	mosquitera	con	lejía.
No	esperé	a	que	su	olor	se	disipara	por	sí	solo.	Lo	eliminé.
Antes	 de	 abandonar	 este	 mundo,	 el	 mosquito	 lánguido	 con	 una

probóscide	 inservible	 volvió	 a	 casarse	 dos	 veces	 y	 siguió	 sin	 tener
descendencia.
«Mujer,	estás	divorciada».	Habría	podido	casarse	otra	vez	sin	divorciarse

de	mí,	desde	 luego,	y	 traer	una	segunda	esposa	a	nuestro	maltrecho	nido.
Pero	 tener	 más	 de	 una	 esposa	 no	 era	 habitual	 en	 Beirut,	 ni	 siquiera	 en
aquella	 época.	 Él	 habría	 sido	 el	 único	 en	 el	 barrio	 con	 dos	 esposas,	 pero
habría	podido	hacerlo.
Mi	madre	pretendía	que	me	mostrara	agradecida.	No	importaba	que	mi

marido	me	hubiera	rechazado	como	a	un	residuo,	que	me	hubiera	 tratado
como	el	producto	prescindible	de	su	costilla:	tenía	que	estar	agradecida.	«Se
ha	divorciado	de	ti.	Puedes	casarte	con	un	buen	viudo	o	quizá	con	un	soltero
que	 haya	 sido	 rechazado	 varias	 veces	 por	 mujeres	 más	 decorosas.
Considérate	afortunada».
¿Afortunada?	Para	mi	madre,	ser	una	candidata	patética	era	ligeramente

mejor	que	ser	una	segunda	esposa	abandonada.	Ella	no	concebía	un	mundo
en	el	que	mi	marido	no	llevara	las	riendas.	En	su	mundo,	los	maridos	eran
omnipotentes,	 nunca	 impotentes.	 El	 mío	 me	 consideraba	 la	 causa	 de	 su
humillación	y	 seguramente	 siguió	 culpando	a	 sus	otras	 esposas.	No	podía
arriesgarse	a	que	sus	mujeres	hablaran	entre	sí.
Me	habría	 encantado	 charlar	 un	 rato	 con	 su	 segunda	 esposa,	 o	 con	 la

tercera.	 ¿Seguía	 poniéndose	 aquel	 sombrero	 enorme	 y	 ridículo	 que
subrayaba	 con	 crueldad	 la	 pequeñez	 de	 su	 cabeza?	 Habría	 podido
preguntarle:	«En	todos	estos	años	de	matrimonio,	¿le	has	visto	alguna	vez
el	 pene?	 ¿Consiguió	 alguna	 vez	 ese	 apéndice	 arrugado	 ponerse	 a	 media
asta?	 ¿Cuándo	 se	 rindió,	 cuándo	dejó	de	 exponerse	 a	 la	humillación	 en	 la
oscuridad?	¿Al	cabo	de	un	año,	seis	meses,	un	par	de	meses?	Estoy	segura
de	que	solo	duró	un	mes.	Conmigo	mantuvo	la	farsa	durante	siete	meses».
En	 Fundamentación	 de	 la	metafísica	 de	 las	 costumbres,	 Kant	 escribió:

«El	matrimonio	es	 la	unión	para	toda	 la	vida	de	dos	personas	de	diferente
sexo	con	objeto	de	la	posesión	mutua	de	sus	órganos	sexuales».
Es	evidente	que	Kant	no	conocía	a	mi	marido.
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Claro.	 Como	Descartes,	 Newton,	 Locke,	 Pascal,	 Spinoza,	 Kierkegaard,
Leibniz,	 Schopenhauer,	 Nietzsche	 y	 Wittgenstein,	 Kant	 nunca	 tuvo	 un
vínculo	afectivo	ni	formó	una	familia.
Cuando	era	 joven,	estaba	 tan	 frustrada	por	no	haber	visto	nunca	a	un

hombre	 desnudo	 que	 esperaba	 a	 que	 mi	 marido	 empezara	 a	 roncar	 para
levantar	 las	 sábanas,	 encender	 una	 cerilla	 bajo	 el	 toldo	 envolvente	 de	 la
mosquitera	y	 examinar	 su	 cuerpo	 tras	desabotonarle	 la	 camisa	de	dormir.
Ay,	qué	decepción	supuso	descubrir	un	gusano	en	lugar	del	monstruo.	¿Y
de	 eso	 se	 suponía	 que	 debía	 tener	 miedo?	 ¿Aquello	 era	 la	 fragua	 de	 la
fertilidad?	Sin	embargo,	no	podía	frenar	mi	curiosidad.	Ecce	homo.	Miraba
cada	 vez	 que	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 alumbrándome	 con	 una	 cerilla	 en
lugar	 de	 una	 vela,	 porque	 si	 la	 apagaba	 a	 toda	 prisa	 el	 humo	 no	 me
delataría.	 Los	 ronquidos	 regulares,	 la	 respiración	 acompasada,	 el	 mundo
perdido	del	sueño.	Nunca	me	descubrió.
Mi	marido	murió	hace	quince	años,	cuando	tenía	sesenta	y	uno;	iba	solo

en	un	 autobús,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 sucio	 cristal	 de	 la	 ventana,	 el
cuello	 doblado	 en	 un	 ángulo	 extraño.	 El	 autobús	 hizo	 dos	 recorridos
completos,	 los	pasajeros	 subieron	y	bajaron,	y	al	 final	 el	 conductor	 se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 que	 lo	 acompañaba	 estaba	 muerto.	 A	 veces	 la
muerte	llega	discretamente.
Asistí	a	su	funeral,	su	internamiento	definitivo,	dispuesta	a	enterrarlo.

En	 su	 funeral	 no	 hubo	 llantos	 ni	 lamentos.	 Él	 yacía	muerto	 en	 un	 ataúd
descubierto.	Alguien	lo	había	peinado	chafándole	mucho	el	pelo,	y	parecía
que	acabara	de	quitarse	aquel	estúpido	sombrero.	Sentadas	alrededor	de	mí,
las	dolientes	no	podían	evitar	reír	por	lo	bajo	y	cuchichear.	Resulta	que	el
hombre	había	muerto	con	una	erección	que	se	resistía	a	ceder,	priapismo	en
el	momento	de	la	agonía…,	una	ironía	digna	de	Svevo.
Eros	 triunfaba	 en	 la	muerte,	mientras	 que	 en	 la	 vida	 había	 triunfado

Tánatos.	Mi	marido	era	un	disléxico	freudiano.
La	muerte	es	 la	única	posición	estratégica	desde	donde	se	puede	medir

una	vida.	Desde	mi	posición	estratégica,	mientras	unos	hombres	a	 los	que
no	conocía	se	llevaban	el	ataúd	de	mi	exmarido,	medí	su	vida	y	la	encontré
poca	cosa.
Ya	sé	que	no	he	mencionado	su	nombre.	No	ha	sido	deliberado,	pero	me

basta	 con	 llamarlo	 simplemente	 «mi	 marido»;	 esa	 palabra	 lo	 define	 de
sobra.
Hay	muchas	razones	para	no	ponerle	nombre	a	un	personaje	o	a	alguien

sobre	quien	escribes.	Quizá	quieras	que	el	libro	se	centre	por	completo	en	el
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narrador	principal	o	te	interese	que	el	personaje	mantenga	un	aire	efímero,
menos	sólido.
Me	 temo	 que	 no	 son	 esas	 mis	 razones.	 Sencillamente,	 creo	 que	 su

nombre	es	irrelevante.	Se	llamaba	Sobhi	Saleh,	un	sonido	plomizo,	rígido.
Por	desgracia,	todavía	llevo	su	apellido	como	una	cruz;	podríamos	decir	que
estoy	 clavada	 a	 esa	 cruz.	Podéis	 olvidar	 su	nombre	de	pila,	 echarlo	 por	 la
borda	 y	 dejar	 que	 se	 lo	 trague	 el	 mar,	 enterrarlo	 bajo	 el	 cieno	 del
Mediterráneo.
Sobhi.	¡Puaj!
A	 pesar	 de	 todo,	 cuando	me	 casé	 la	 vida	 todavía	 ofrecía	 posibilidades.

Beirut	—y	este	edificio—	tenía	otro	aspecto	a	principios	de	 los	 cincuenta.
Un	franchipán	que	desapareció	hace	ya	mucho	susurraba,	juguetón,	ante	el
edificio	 y	 derramaba	 flores	 y	 fragancia	 cada	 vez	 que	 yo	 entraba	 por	 la
puerta.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente	 había	 una	 robinia	 que	 también	 ha
desaparecido,	arrancada	de	raíz.	Al	anochecer,	aún	se	oía	la	cháchara	de	los
estorninos	del	barrio.	De	entre	las	muchas	definiciones	de	progreso,	la	que
me	parece	más	acertada	es	«enemigo	de	los	árboles	y	asesino	de	pájaros».
Cuando	 nos	 vinimos	 a	 vivir	 a	 este	 piso,	 el	 dueño	 del	 edificio,	 Hayy

Wardeh	—rostro	 pálido,	 gafas	 de	 sol,	 bigote	hirsuto	y	 como	mínimo	 tres
honorables	verrugas—	vino	con	su	familia	a	darnos	la	bienvenida	con	una
bandeja	de	 arroz	 con	 leche	y	 agua	de	 rosas	 (el	 agua	de	 rosas	 sobraba,	me
pareció	a	mí,	puesto	que	en	el	arroz	 con	 leche	había	más	de	 la	necesaria).
Recuerdo	 sus	uñas	perfectamente	afiladas.	Recuerdo	 las	primeras	palabras
que	salieron	de	la	boca	de	su	hijita:	«Pero	si	ella	es	mucho	más	alta	y	más
flaca	 que	 él».	 Fadia,	 siempre	 tan	 deslenguada,	 tenía	 entonces	 seis	 años.
Recuerdo	el	bochorno	de	su	padre	y	a	su	madre	tapándole	la	boca.
«Bienvenida,	familia»,	dijo	Hayy	Wardeh.
Había	 adquirido	 su	 título	 recientemente	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 él:

acababa	de	volver	de	La	Meca.
Yo	llevaba	los	zapatos	negros	manchados	de	tierra	rojiza;	había	cargado

con	dos	maletas	y	varios	fardos,	todo	cuanto	tenía,	de	un	extremo	a	otro	de
la	ciudad	bajo	el	parasol	de	un	pinar.	Todo	cuanto	tenía,	incluido	mi	ajuar:
tres	 vestidos,	 un	 par	 de	 zapatos,	 tres	 pares	 de	 calcetines	 (ni	 hablar	 de	 las
medias),	 ropa	 interior,	 dos	 pañuelos,	 una	 cadena	 de	 oro,	 un	 brazalete,	 un
broche	 de	 cerezas	 de	 ganchillo,	 dos	 ollas,	 una	 bandeja	 un	 poco	 rajada	 y
desportillada,	cinco	platos,	una	sopera	de	cobre	y	latón	con	su	cucharón,	una
cubertería	completa	para	tres	personas,	las	escasas	pertenencias	de	mi	padre
y	dos	libros	de	texto	que	sabía	que	no	volvería	a	utilizar.
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Entonces	me	sentía	rica.	El	apartamento	me	parecía	grande	y	espacioso.
Ahora	recuerdo	aquellos	tiempos	con	añoranza.
De	Pessoa:	«Lo	que	me	trastorna	y	atormenta	es	 la	añoranza	de	quién

podría	haber	sido».
Aaliya,	por	definición,	un	ser	roto,	desmembrado.
Muchos	 hayyi	 musulmanes	 y	 cristianos	 son	 maestros	 del	 disimulo

piadoso	que	 codician	el	 título,	pero	no	 la	peregrinación.	No	era	el	 caso	de
Hayy	 Wardeh:	 él	 se	 había	 ganado	 el	 título.	 Vivía	 de	 acuerdo	 con	 los
principios	javertianos.	Al	principio	se	mostró	generoso	y	hospitalario,	pero
en	cuanto	mi	marido	se	marchó	no	quiso	saber	nada	de	mí.	Era	como	si	yo
llevara	una	letra	escarlata.	Prohibió	a	sus	hijos	hablar	conmigo.	Fadia,	que
se	pasaba	la	vida	en	mi	apartamento,	empezó	a	evitarme,	y	se	daba	la	vuelta
cuando	me	veía	llegar.	Si	tenía	que	dirigirme	la	palabra,	empleaba	un	tono
altanero	y	autoritario,	como	si	yo	fuera	su	fregona.	Solo	tenía	diez	u	once
años,	pero	ya	era	una	autócrata.	En	la	edad	adulta	únicamente	conservó	una
chispa	 de	 aquel	 agresivo	 despotismo	 infantil.	 Bueno,	 quizá	 algo	más	 que
una	chispa.
Si	bien	Hayy	Wardeh	se	negó	a	reconocer	mi	existencia	como	persona,

se	puso	de	mi	parte	en	lo	referente	al	apartamento.	La	familia	de	mi	marido
lo	 reclamaba	 alegando	 que	yo	no	 tenía	ningún	derecho	 a	 conservarlo.	Mi
familia	también	lo	reclamaba	arguyendo	que	cualquiera	de	mis	hermanos	se
lo	 merecía	 más	 que	 yo.	 Hayy	 Wardeh	 no	 quiso	 escuchar	 a	 nadie.	 El
apartamento	pertenecía	a	mi	marido	y,	a	menos	que	 lo	reclamara	él,	o	 los
hijos	que	tuviera	en	el	futuro,	no	pensaba	entregárselo	a	nadie.	Mi	marido
no	 podía	 arriesgarse	 a	 eso,	 por	 supuesto.	Mientras	 yo	 pagara	 el	 alquiler,
Hayy	Wardeh	me	consideraría	su	inquilina.
Mi	hogar,	mi	apartamento;	en	él	vivo	y	me	muevo	y	soy	yo.
La	familia	de	mi	marido	se	olvidó	del	apartamento,	pero	la	mía	no.	Mi

madre	 trataba	 continuamente	 de	 convencerme	 de	 que	me	marchara.	Mis
hermanastros	 tenían	 familias	 numerosas	 y	 vivían	 en	 apartamentos
pequeños,	 lo	 necesitaban	 más	 que	 yo.	 Tenían	 una	 vida	 más	 difícil,	 se	 lo
merecían.	 Era	mi	 deber	 para	 con	mi	 familia.	 Yo	 era	 egoísta,	 insensible	 y
arrogante.	 ¿Acaso	 no	 sabía	 lo	 que	 decía	 la	 gente	 sobre	 mi	 pretensión	 de
vivir	sola?	Mi	madre	era	como	las	Naciones	Unidas	en	sus	principios:	vete
de	tu	casa,	tus	hermanos	han	sufrido,	tienes	otros	sitios	adónde	ir,	ellos	no,
vete.
Mis	hermanastros	me	maldijeron	más	de	una	vez.	Más	de	una	vez,	cada

uno	de	ellos	aporreó	mi	puerta	en	un	intento	de	aterrorizarme.	Y	yo	estaba
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aterrorizada,	sobre	todo	al	principio,	cuando	me	sentía	más	vulnerable	y	el
miedo	 a	 perder	mi	 hogar	me	mordisqueaba	 y	me	 consumía.	 Estaba	 en	 el
apartamento,	 comiendo	 o	 leyendo,	 y	 de	 pronto	 empezaba	 a	 oír	 golpes	 e
insultos	al	otro	lado	de	la	puerta.	Me	daban	palpitaciones,	me	temblaba	todo
el	cuerpo.	A	veces,	los	primeros	años	que	pasé	sola,	sentía	que	mi	alma	se
marchitaba,	como	una	castaña	que	se	seca	dentro	de	su	cáscara.
Todo	 eso	 —los	 golpes,	 el	 acoso,	 las	 exigencias	 de	 mis	 hermanos—

terminó	muchos	años	más	tarde,	en	1982,	durante	el	sitio	israelí	de	Beirut.
Muchos	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 habían	 huido	 y	 los	 ocupas	 se	 instalaron
rápidamente	en	las	casas	vacías.	Los	que	nos	quedamos,	los	que	no	teníamos
ningún	 sitio	 adónde	 ir,	 estábamos	 emocionalmente	 cansados,	 alimentados
pero	 no	 nutridos	 por	 el	miedo	 y	 la	 adrenalina.	 Un	 día,	 al	 amanecer,	 tres
hombres	entraron	en	mi	apartamento	creyendo	que	no	había	nadie	dentro.
Salté	de	 la	cama,	en	camisón.	Hacía	semanas	que	no	había	agua	corriente;
llevaba	una	eternidad	sin	 lavarme	el	pelo	y	sin	 lavar	mi	camisón.	Cogí	el	
AK-47	 que	 tenía	 a	mi	 derecha,	 donde	 años	 atrás	 dormía	mi	marido.	 Esa
arma	fue	mi	compañera	de	cama	durante	toda	la	guerra	civil.	Descalza,	salí
precipitadamente	 de	 la	 habitación	 blandiendo	 el	 fusil	 de	 asalto.	 Aquellos
hombres	con	uniforme	de	faena,	al	ver	a	una	loca	que	los	atacaba,	salieron
corriendo	por	la	puerta,	y	me	gustaría	añadir	que	no	lo	hicieron	en	silencio.
Los	perseguí,	pero	solo	hasta	el	rellano,	porque	ellos	ya	habían	llegado	a	la
planta	baja,	 corriendo	de	una	manera	que	ponía	en	evidencia	que	no	eran
atletas:	 doce	 extremidades	 independientes	 sacudiéndose	 y	 agitándose	 al
azar,	una	estampida	de	vacas	de	dibujos	animados.
Un	disparo	lanzado	desde	el	cuarto	piso	me	dio	un	susto	que	me	sacó	de

mi	histeria.	Fadia	había	apuntado	a	uno	de	aquellos	sacos	de	patatas,	que	ya
habían	 llegado	al	 final	de	 la	 calle.	Ella	 solo	pretendía	asustarlos,	 igual	que
yo,	pero	ella	disparó	su	fusil.
—Ni	 se	 os	 ocurra	 volver	 por	 aquí	—les	 gritó—.	 Esta	 es	 el	 arma	más

pequeña	que	tengo.	—Y	luego	les	dijo	a	sus	hijos—:	Volved	dentro,	niños.
Aquí	no	hay	nada	que	ver.
Ella	 también	 llevaba	un	tiempo	sin	 lavarse	 la	melena	de	Medusa	y	sin

lavar	 su	 raído	 camisón.	 Seguramente	 daba	 tanto	 miedo	 como	 yo,	 pero
llevaba	una	manicura	perfecta,	 como	 siempre.	Desde	dos	pisos	más	 abajo,
distinguí	 la	 delicada	 forma	 del	 dedo	 índice,	 con	 la	 uña	 escarlata,	 que
apretaba	el	gatillo.	Desde	el	 interior	del	apartamento,	su	marido	le	gritaba
que	estaba	loca.	Fadia	alzó	la	vista	hacia	un	cielo	azul	impecable	y	movió	sus
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párpados	 rojos.	 Le	 dije	 que	 no	 volviera	 a	 disparar	 o	 los	 israelíes
bombardearían	nuestro	edificio.	Tardó	un	momento	en	reconocerme.
—Qué	fusil	tan	grande	tienes	—me	dijo.
Cuando	 corrió	 la	 historia	 de	 las	 dos	 locas,	 las	 ménades	 y	 sus	 tirsos

semiautomáticos,	mis	hermanastros	dejaron	de	exigir	el	apartamento.
Aaliya,	la	de	arriba,	la	loca.
Enciendo	la	luz	de	la	sala	de	lectura.	Solo	son	las	siete	y	media,	pero	la

oscuridad	de	fuera	es	opresiva.	Se	acerca	el	invierno.
Desde	que	me	 jubilé,	 la	hora	de	 cenar	 cambia	 con	 la	 estación.	Cuando

trabajaba	 en	 la	 librería,	 solía	 cenar	 al	 volver	 a	 casa,	 siempre	 a	 la	 misma
hora.	Desde	entonces,	no	sé	muy	bien	por	qué,	me	entra	hambre	en	cuanto
se	pone	el	 sol	y	empieza	a	 anochecer.	Mi	estómago	 tiene	 su	propio	 ritmo
circadiano,	que	depende	del	sol.
Estoy	cansada,	pero	es	demasiado	temprano	para	acostarme.
Decido	no	prepararme	una	taza	de	té.	No	soporto	las	demás	infusiones

ni	 el	 sabor	 anodino	 de	 los	 descafeinados,	 pero	 la	 teína	 por	 la	 noche	 me
desbarata	 el	 organismo…,	 eso	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 mi	 organismo	 esté
equilibrado.
De	todos	los	placeres	deliciosos	que	mi	cuerpo	ha	empezado	a	negarme,

el	 sueño	 es	 el	 más	 valioso,	 el	 don	 sagrado	 que	 más	 añoro.	 Del	 sueño
profundo	solo	conservo	el	hollín.	Duermo	a	trompicones,	si	es	que	duermo.
Cuando	 hacía	 planes	 para	mis	 últimos	 años,	 no	 contaba	 con	 pasarme	 las
noches	 en	 mi	 dormitorio	 a	 oscuras,	 con	 los	 párpados	 entreabiertos,
recostada	 en	 almohadas	 que	 no	 se	 pueden	mullir,	 asistiendo	 al	 desfile	 de
mis	recuerdos.
El	sueño,	señor	de	todos	los	dioses	y	todos	los	hombres.	Ay,	ser	el	flujo

y	 el	 reflujo	 de	 ese	 mar	 inmenso.	 Cuando	 era	 más	 joven,	 dormía	 en
cualquier	sitio.	Me	tumbaba	en	un	sofá,	me	hundía	en	su	masa	obligándolo
a	envolverme	y	desaparecía	en	un	submundo	soñoliento.	Me	zambullía	en
un	océano	exuberante,	me	sumergía	en	sus	profundidades.
Virgilio	llamaba	al	sueño	«el	hermano	de	la	muerte»,	e	Isócrates	antes

que	él.	Hipnos	y	Tánatos,	los	hijos	de	Nix.	Es	una	forma	poco	imaginativa
de	minimizar	la	muerte.
Nada	hay	menos	propio	de	un	ser	pensante	que	ver	la	muerte	como	un

sueño,	 escribió	 Pessoa.	 Lo	 fundamental	 del	 sueño	 es	 el	 hecho	 de	 que
despertamos	de	él.	¿Acaso	es	el	despertar	una	resurrección?
Dormía	 en	 un	 sofá,	 en	 una	 cama,	 en	 una	 silla.	 Se	 me	 borraban	 las

arrugas	de	la	cara.	Cada	débil	tictac	del	reloj	me	rejuvenecía.	¿Por	qué	será

www.lectulandia.com	-	Página	25



que	 a	 la	 edad	 en	 que	más	 necesitamos	 los	 poderes	 curativos	 del	 sueño	 es
cuando	 menos	 acceso	 tenemos	 a	 él?	 Hipnos	 se	 esfuma	 a	 medida	 que	 se
acerca	Tánatos.
Cuando	hacía	planes	para	mis	últimos	años	no	pensé	que	me	pasaría	las

noches	de	insomnio	reviviendo	mi	pasado.	No	sospechaba	que	echaría	tanto
de	menos	la	librería.
A	 veces	 me	 pregunto	 cómo	 habría	 sido	 mi	 vida	 si	 aquel	 día	 no	 me

hubieran	contratado.
Me	 encantan	 las	 obras	 de	 Javier	 Marías.	 He	 traducido	 dos	 de	 sus

novelas:	Corazón	 tan	blanco	y	Mañana	 en	 la	 batalla	 piensa	 en	mí.	Tengo
que	esperar	a	que	salga	la	traducción	francesa	del	siguiente	volumen	de	Tu
rostro	 mañana	 antes	 de	 plantearme	 traducir	 una	 tercera,	 aunque,	 como
tiene	más	de	mil	trescientas	páginas,	seguramente	no	me	meteré	en	faena.
Pero	me	estoy	apartando	del	tema,	como	siempre.
En	uno	de	sus	ensayos,	Marías	señala	que	su	obra	habla	tanto	de	lo	que

no	pasó	como	de	lo	que	pasó.	Dicho	de	otro	modo,	la	mayoría	creemos	que
somos	quienes	somos	por	las	decisiones	que	hemos	tomado,	por	los	sucesos
que	nos	han	moldeado,	por	las	elecciones	de	quienes	nos	rodean.	Casi	nunca
nos	 planteamos	 que	 también	 nos	 han	 formado	 las	 decisiones	 que	 no
tomamos,	 los	 sucesos	 que	 habrían	 podido	 ocurrir	 pero	 no	 ocurrieron	 o
nuestra	falta	de	alternativas.
Hace	más	de	cincuenta	años,	un	día	sombrío	en	que	 la	esperanza	salió

por	 la	 puerta	 detrás	 del	 enano	 de	mi	 exmarido,	 o	 eso	 pensé	 yo	 entonces,
Hannah,	mi	casi	cuñada	—el	hermano	de	mi	marido	había	muerto	antes	de
que	 pudieran	 casarse—,	 me	 llevó	 de	 la	 mano	 a	 una	 librería	 que	 era
propiedad	 de	 un	 pariente	 suyo.	 El	 pariente,	 un	 primo	 segundo,	 había
abierto	 la	 librería,	 sin	 demasiado	 entusiasmo,	 en	 una	 planta	 baja	 con	 un
ventanal	inadecuado,	en	un	edificio	viejo	de	una	calle	secundaria	por	donde
no	 pasaban	 transeúntes.	 Había	 más	 estúpidos	 muñecos	 de	 peluche	 que
libros	y	estaba	todo	cubierto	de	polvo.	La	librería	tenía	tantas	posibilidades
de	sobrevivir	como	yo.
Y,	sin	embargo,	la	chispa	que	encendió	la	llama	de	esperanza	en	mi	alma

fue	 el	 enorme	 escritorio	 de	 roble	 con	 barniz	 oscuro	 al	 que	 se	 sentaba	 el
dueño.	 Para	 una	 divorciada	 de	 veinte	 años	 prácticamente	 sin	 blanca,
sentarse	 detrás	 de	 semejante	 mesa	 parecía	 algo	 grandioso,	 un	 verdadero
lujo,	algo	a	lo	que	aspirar.	Yo	necesitaba	grandeza	en	mi	vida.
Hannah	le	dijo	a	su	pariente	que	debería	contratarme	y	él	le	informó	de

que	 quería	 contratar	 a	 alguien	 con	 más	 experiencia	 y,	 lo	 que	 era	 más
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importante,	 con	más	 clase.	Hablaba	 como	 si	 yo	no	 estuviera	 allí,	 como	 si
fuera	 invisible,	 como	 si	 él	 tuviera	 la	 cara	 escondida	detrás	de	una	hoja	de
papel	 continuo.	Hannah,	mi	 defensora,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 una
derrota.	 Le	 dijo	 que	 me	 encantaban	 los	 libros	 y	 que	 me	 pasaba	 la	 vida
leyendo,	que	sabía	más	de	libros	de	lo	que	él	llegaría	a	saber	jamás	y,	sobre
todo,	 que	 sabía	 quitar	 el	 polvo,	 limpiar,	 restregar	 y	 fregar.	 Tendría	 la
librería	 más	 limpia	 de	 la	 ciudad,	 intervine	 yo,	 la	 más	 reluciente,	 un
diamante.	Le	quitaría	ese	acre	olor	a	moho.	El	dueño	hizo	como	si	meditara
sobre	 la	 oferta	 y	 al	 final	 decidió	 contratarme	 de	 momento	 (seguía
hablándole	 a	 Hannah,	 no	 a	 mí),	 hasta	 que	 encontrara	 a	 alguien	 más
adecuado	para	ser	la	imagen	de	la	librería.
Lo	 que	 yo	 no	 sabía	 entonces	 era	 que	 la	 primera	 candidata	 con	 buena

imagen	 a	 quien	 había	 ofrecido	 el	 empleo	 era	 una	 chica	muy	 guapa	 cuya
familia	 tenía	 tanta	 clase	que	 emigró	 a	Brasil,	 donde	 acababan	de	nombrar
gobernador	 de	 São	 Paulo	 a	 uno	 de	 sus	 vástagos.	 La	 chica	 se	 marchó	 sin
haber	puesto	siquiera	un	pie	en	la	librería.	La	segunda	tampoco	apareció:	se
casó	y	ya	no	necesitaba	o	no	quería	el	trabajo.
Si	alguna	de	esas	dos	mujeres	se	hubiera	presentado,	mi	vida	habría	sido

muy	diferente.	No	me	di	cuenta	de	cómo	el	destino	de	aquellas	dos	mujeres
había	influido	en	el	mío	hasta	hace	unos	años,	cuando	el	dueño	lo	comentó
de	pasada.	Él	 tenía	el	 convencimiento	de	que	yo	no	estaba	capacitada	para
aquel	 trabajo.	 Atribuía	 mi	 éxito	 a	 la	 diligente	 formación	 que	 me	 había
ofrecido.
Trabajé	cincuenta	años	para	ese	diletante	de	baratillo	y	mi	imagen	fue	la

única	que	la	gente	asoció	siempre	con	mi	librería.
Ese	 escritorio	 de	 roble,	 enorme	 y	 oscuro,	 que	 un	 día	 ansié	 está	 ahora

cómodamente	instalado	en	mi	sala	de	lectura;	detrás	de	él	hay	una	ventana
que	 deja	 entrar	 la	 oscuridad	 del	 anochecer,	 y	 a	 su	 lado	 están	 mis
sobrecargadas	 estanterías.	 Hace	 cuatro	 años,	 cuando	 murió	 el	 dueño,	 su
familia	cerró	 la	 librería	y	vendió	 los	 libros	y	todo	lo	 inventariado	por	una
miseria.	Acabé	quedándome	el	escritorio.
Qué	 segura	 me	 voy	 a	 sentir	 una	 vez	 que	 haya	 empezado	 mi	 nueva

traducción,	 qué	 protegida,	 sentada	 a	 esta	 mesa	 en	 la	 noche	 oscura,	 tal	 y
como	la	describía	Sebald	a	través	de	Jacques	Austerlitz,	sentada	a	esta	mesa
observando	 la	 punta	 de	mi	 pluma	bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 siguiendo	 su
sombra,	 que	 se	 mueve	 como	 por	 voluntad	 propia	 y	 con	 una	 fidelidad
perfecta	 de	 izquierda	 a	 derecha	 —en	 mi	 caso,	 de	 derecha	 e	 izquierda—,
línea	a	línea,	por	la	hoja	de	papel	pautado.
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Sobre	 la	 espléndida	 superficie	de	 roble	 coloco	 la	 libreta	nueva,	 junto	a
los	 lápices,	 junto	 a	 las	plumas.	Desenrosco	 la	pluma	más	 importante,	una
vieja	 Parker,	 e	 inspecciono	 la	 tinta.	 El	 tintero	 con	 forma	 de	 nuez,	 una
imitación	de	los	tinteros	antiguos	de	porcelana	y	cobre,	está	lleno.	Siempre
siento	una	emoción	deliciosa	 cuando	me	preparo	para	un	nuevo	proyecto,
abrigada	por	mis	rituales.
Lo	que	sí	es	una	verdadera	antigüedad	es	el	tebeo	que	hay	encima	de	la

mesa,	una	versión	de	la	Historia	de	dos	ciudades	en	árabe,	envuelto	en	papel
de	celofán	rojo.	Su	valor	es	puramente	sentimental.	Por	desgracia	ya	estaba
dañado	—dos	 páginas	 arrancadas,	 dos	 rotas	y	 otras	manchadas	 de	 agua—
cuando	me	lo	dieron,	hace	unos	sesenta	años.
Fue	el	verano	de	mis	diez	años,	un	día	en	que	mi	madre	llevó	a	sus	hijos

al	 parque	 de	 Beirut.	 Entonces	 yo	 solo	 tenía	 tres	 hermanastros,	 creo,	 y	 el
más	pequeño	todavía	iba	en	el	cochecito.	Tal	vez	no	recuerde	con	claridad	a
mis	hermanos,	pero	recuerdo	el	día	y	también	el	vestido	que	llevaba	puesto,
mi	 mejor	 vestido,	 uno	 azul	 de	 tafetán	 con	 ribete	 blanco.	 Venía	 con	 un
bolsito	 blanco	 de	 plástico	 que	 no	 se	 abría	 y	 que	 de	 todas	 formas	 era
demasiado	pequeño	para	meter	nada	en	él,	como	no	fuera	una	sola	tira	de
chicle.	Sé	que	lo	 llevaba	contra	la	cadera,	bien	sujeto,	no	lo	soltaba	nunca.
Recuerdo	 un	 cielo	 despejado	 y	 ventoso,	 un	 sol	 blancuzco,	 perezoso	 e
indiferente,	 ni	 demasiado	 caliente	 ni	 demasiado	 intenso.	 Mi	 madre,
ligeramente	 encorvada,	 con	 las	 rodillas	 juntas,	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 estaba
sentada	 en	 un	 banco	 de	madera	 pintado	 de	 un	marrón	 gastado	 al	 que	 le
faltaba	una	 tabla	del	 respaldo.	Mis	hermanastros	y	yo	nos	apiñábamos	en
torno	 a	 ella,	 como	 planetas	 que	 orbitan	 alrededor	 de	 su	 cansada	 estrella.
«Fuera,	 fuera».	 Quería	 que	 nos	 alejáramos,	 pero	 nosotros	 no	 estábamos
acostumbrados	a	estar	con	desconocidos.
Mis	pies,	diminutos,	dieron	unos	pasos	indecisos	(¿zapatos	blancos?),	y

me	separé,	despacio	y	vacilante,	pero	me	separé.
Un	niño	de	pelo	 castaño,	 regordete	y	pálido,	 con	 los	ojos	del	 color	del

aceite	de	oliva	recién	prensado,	estaba	sentado,	solo,	en	un	banco,	con	aire
taciturno.	 Contemplaba	 con	 anhelo	 a	 los	 grupos	 de	 chiquillos	 ruidosos	 y
repelentes	 que	 corrían	 en	 bicicleta,	 en	 triciclo	 y	 en	 esos	 cochecitos	 rojos
descubiertos	y	sin	base.	El	niño	triste	parecía	unos	años	menor	que	yo.	En
la	mano,	enrollado,	tenía	el	tebeo	que	ahora	reposa	sobre	mi	mesa.
Me	dio	envidia.	Quería	aquel	tebeo	como	si	en	ello	se	me	fuera	la	vida.
Le	 pregunté	 si	 quería	 jugar	 conmigo.	 Utilicé	 la	 palabra	 «jugar»,	 lo

recuerdo,	 y	 le	 ofrecí	 la	 oportunidad	 de	 escoger	 el	 juego	 que	 quisiera.	 El
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rostro	del	niño	se	iluminó;	se	sonrojó	como	si	se	hubiera	bebido	una	copa	de
Burdeos.	Quería	jugar,	claro	que	quería.	Asintió	con	la	cabeza	varias	veces
seguidas.	Le	pregunté	si	quería	compartir	conmigo	su	tebeo.	Me	dijo	que	sí
y	 dejó	 que	 lo	 cogiera.	Mi	 vestido	 no	 tenía	 bolsillos	 porque	 venía	 con	 un
bolso	que	no	podía	abrirse.	Le	di	el	bolso	al	niño.	Un	trato	justo,	¿no?	Él	lo
dejó	 sobre	 el	 banco	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 cuándo
desapareció;	 tampoco	 nos	 importó.	 Nos	 pusimos	 a	 jugar	 al	 corre	 que	 te
pillo,	mis	 hermanastros	 se	 unieron	 a	 nosotros	 y	 luego	 otros	 chavales.	 El
niño	triste	se	lo	pasó	bien.	Se	marchó	de	la	mano	de	su	madre,	diciéndonos
adiós	con	la	otra	mano,	con	entusiasmo,	y	una	amplia	sonrisa	convirtió	su
papada	en	doble	papada.	Todavía	recuerdo	su	cara	alegre,	 su	regocijo	y	su
encantadora	sonrisa.	Debe	de	haber	alguna	razón	por	 la	que	eso	sobrevive
con	tanta	claridad	en	mi	memoria.
Volví	 a	 casa	 con	el	 tebeo	y	mi	madre	me	 regañó	por	haber	perdido	el

bolso	de	plástico.	¿Cómo	iba	a	crecer	y	convertirme	en	una	mujer	como	es
debido?
En	el	escritorio	hay	otra	reliquia,	aunque	no	tan	antigua,	un	recuerdo	de

los	años	de	 la	guerra	en	Beirut:	un	ejemplar	de	Las	 ciudades	 invisibles	de
Calvino	 chamuscado	 por	 la	 esquina	 inferior	 derecha,	 pero	 solo	 la
contracubierta	y	las	veintidós	últimas	páginas.	La	cubierta	anterior	no	está
dañada.	Estaba	leyendo	ese	libro	a	la	luz	de	una	vela	al	tiempo	que	la	gente
se	mataba	 al	 otro	 lado	 de	mi	 ventana.	Mientras	mi	 ciudad	 ardía,	 tuve	un
percance	 con	 la	 vela,	 algo	 que	 por	 lo	 visto	 le	 sucedía	 con	 regularidad	 a
Joseph	Conrad.	Los	percances	con	las	velas,	no	las	ciudades	que	arden.
La	 ciudad	 en	 llamas,	 qué	 momento.	 Debo	 decir,	 amigos	 míos,	 que	 el

hecho	 de	 que	 durante	 la	 guerra	 durmiera	 con	 un	 AK-47	 en	 lugar	 de	 un
marido	no	me	convierte	en	una	demente.	Tener	un	fusil	de	asalto	no	era	un
indicio	de	locura.	Debéis	tener	en	cuenta	la	situación.	Durante	los	primeros
días	de	la	guerra	civil	solía	bajar	al	garaje	subterráneo	del	edificio	de	al	lado
cuando	empezaba	 el	 bombardeo;	 en	nuestro	 edificio	no	había	garaje,	 pues
era	diez	años	más	viejo.	El	hecho	de	que	no	lo	hubiera	quizá	me	salvara	la
vida,	 pero	 esa	 es	 otra	 historia.	 Odiaba	 aquellas	 noches.	 Los	 vecinos	 del
barrio,	nerviosos	y	adormilados,	nos	distribuíamos	por	el	garaje	plagado	de
roedores	 con	 ropa	 totalmente	 inapropiada:	 camisones,	 calzoncillos	 bóxer,
camisetas,	 calcetines	 agujereados.	 Al	 principio	 de	 la	 guerra	 pasé	 muchas
noches	allí,	hasta	que	un	día	de	1977,	cuando	estaba	en	el	garaje,	un	grupo
de	palestinos	entró	en	mi	apartamento,	revolvió	mis	pertenencias	y	uno	de
ellos	defecó	en	el	suelo	del	lavabo	de	servicio.	(Ya	sé	que	es	difícil	seguir	el
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hilo,	queridos	amigos.	Me	estoy	refiriendo	a	 la	primera	vez	que	entraron,
cinco	años	antes	de	la	segunda	vez,	que	fue	en	1982).
Tal	 vez	 penséis	 que	 el	 palestino	 no	 utilizó	 el	 inodoro	 porque	 en	 el

apartamento	no	había	agua	corriente.	Quizá	 le	pareciera	denigrante	vaciar
el	cubo	lleno	de	agua	azul	—le	había	colgado	una	pastilla	limpiadora—	en	el
inodoro.	Pero	no:	no	era	 infrecuente	que	 los	hombres	hicieran	esas	 cosas.
Los	 israelíes	 defecaban	 en	 las	 casas	 en	 las	 que	 entraban;	 los	 palestinos
defecaban;	 los	 libaneses,	 los	 iraníes,	 los	 sirios;	 cristianos,	 judíos,
musulmanes.	 Durante	 la	 guerra,	 los	 hombres	 siempre	 liberaban	 como
salvajes	 esa	 necesidad,	 depositada	 en	 sus	 células	 en	 el	 momento	 de	 la
creación.	Era	como	decir:	He	estado	aquí,	te	guste	o	no.	Dicen	que	en	China
los	 niños	 pequeños	 no	 llevan	 pañal;	 sus	 pantalones	 tienen	 una	 abertura
vertical	 en	 el	 trasero	 que	 les	 permite	 agacharse	 y	 defecar.	 Todos	 los
soldados	deberían	llevar	pantalones	con	una	abertura	así.
Alguien	se	cagó	en	mi	casa.	Me	busqué	un	kalashnikov.
Esperé	a	que	hubiera	un	período	de	calma.	Tras	el	incidente	me	pasé	tres

días	sin	poder	dormir	y	no	volví	a	bajar	a	las	entrañas	del	edificio	de	al	lado
cuando	 los	 bombardeos	 se	 intensificaron.	 Prefería	 morir	 con	 mi
apartamento	 a	 quedarme	 sin	 él.	 Antes	 de	 que	 empezara	 a	 despuntar	 la
mañana,	me	agachaba	detrás	de	 la	ventana	y	observaba	a	unos	 tanatófilos
adolescentes	 provistos	 de	 semiautomáticas	 que	 corrían	 en	 zigzag	 como
cucarachas.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 reflejaba	 en	 los	 cañones	 de	 sus	 fusiles
heredados.	Mientras	 las	nebulosas	de	 llamaradas	 iluminaban	un	cielo	añil,
veía	a	las	estrellas	parpadear	incrédulas	ante	aquella	desmesura.	Mi	lámpara
de	 queroseno,	 al	 mínimo,	 murmuraba	 toda	 la	 noche	 y	 soltaba	 un	 ruido
blanco.	Yo	me	quedé	esperando,	acompañada	por	el	tictac	de	un	reloj	cuyas
agujas	 de	 color	 verde	 lima	 fosforescente	 relucían	 en	 la	 oscuridad.	 Me
quedaba	sentada	al	lado	de	la	ventana,	con	las	tareas	domésticas	por	hacer.
Veía	cómo	mi	ciudad,	mi	necrópolis,	se	asaba	y	se	desmoronaba.
La	mañana	del	alto	el	fuego	número	53	274	(el	último	solo	había	durado

treinta	 segundos,	 y	 el	 penúltimo	 seguramente	 aún	 menos;	 de	 acuerdo,
exagero,	 pero	 es	 verdad	 que	 hubo	 más	 de	 cien	 treguas	 antes	 de	 1977,
cuando	llevábamos	dos	años	de	guerra),	me	quité	el	camisón	y	me	puse	un
chándal	 rosa	 y	 unas	 alpargatas.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 los	 tanatófilos
anfetaminados	jugaban	al	póquer	con	cerillas	sobre	una	mesilla	plegable	con
tablero	 forrado	 de	 felpa	 verde	 y	 patas	 delgadas,	 delante	 de	 la	 tienda	 de
comestibles	 del	 señor	Azari,	 una	prueba	decisiva	para	 saber	 si	una	 tregua
iba	 a	 durar;	me	 refiero	 a	 la	 tienda,	no	 al	 juego	de	 cartas,	 porque	 el	 señor
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Azari	tenía	estrechos	contactos	con	varios	líderes	de	la	milicia.	La	tienda	era
la	 veleta	 de	 la	 guerra.	 Si	 las	 persianas	 de	 color	 verde	 veneno	 estaban
cerradas,	nadie	se	atrevía	a	salir	de	casa.	Si	estaban	abiertas,	el	vecindario	no
corría	ningún	peligro	inminente.	Conté	cinco	agujeros	de	bala	repartidos	al
azar	por	las	persianas	metálicas.	El	señor	Azari	me	saludó	con	la	mano,	sin
duda	porque	quería	charlar,	pero	yo	lo	saludé	con	la	cabeza	y	pasé	de	largo.
Me	reprochaba	a	mí	misma	no	ser	más	simpática,	no	esforzarme	más	por
caerle	bien,	ya	que	él	acaparaba	comida	y	agua	de	sus	exiguas	existencias	y
se	las	ofrecía	a	sus	clientes	favoritos.	Yo	suponía	que	nunca	me	convertiría
en	 favorita.	 Sus	 clientes	más	 queridos	 le	 daban	 comidas	 caseras,	 y	yo	 era
una	cocinera	mediocre.	Sin	embargo	tenía	suerte;	la	fortuna	velaba	por	mí.
Fadia	era,	con	diferencia,	 la	mejor	cocinera	del	barrio	y	no	hacía	otra	cosa
que	regalarle	comida	al	hombre.	Desde	el	inicio	de	la	guerra,	el	señor	Azari
había	 engordado	 quince	 kilos.	 Quizá	 yo	 no	 fuera	 la	 persona	 favorita	 de
Fadia,	pero	era	su	vecina	y	su	inquilina	(Fadia	había	heredado	el	edificio	tras
la	muerte	de	 sus	padres).	Muchas	mañanas,	 al	 levantarme,	 encontraba	 en
mi	puerta	un	par	de	botellas	de	agua,	un	saco	de	arroz,	una	bolsa	de	tomates
o	unas	naranjas.	Si	una	noche	 los	enfrentamientos	habían	sido	más	duros
de	 lo	 habitual,	 solía	 dejarme	 un	 plato	 de	 la	 misma	 comida	 que	 le	 había
preparado	 al	 señor	 Azari.	 Tras	 el	 primer	 bocado,	 yo	 me	 volvía	 devota	 y
rezaba	 para	 que	 la	 recibieran	 en	 el	 paraíso,	 en	 el	 seno	 de	 Dios	 o	 en	 el
balneario	de	belleza	que	más	le	gustara.
Esa	mañana,	en	lugar	de	ir	a	la	librería,	cogí	un	taxi	destartalado	y	fui	a

Sabra.	 Tras	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 civil,	 ningún	 coche	 libanés	 habría
entrado	en	el	laberinto	del	campamento	palestino,	de	modo	que	me	bajé	en
la	entrada.	Tenía	la	necesidad	de	Teseo	y	el	conocimiento	de	Ariadna,	pero
ningún	ovillo	de	hilo,	así	que	busqué	al	Minotauro,	no	para	matarlo,	sino
para	pedirle	ayuda.	Busqué	a	Ahmad.
La	madre	de	Ahmad	vivía	en	una	choza	o,	para	ser	más	exactos,	en	una

estructura	mal	 construida	 que	 se	 componía	 de	una	 pared	 de	 cemento	 a	 la
que	habían	unido	tres	planchas	de	amianto	y	chapa	de	zinc,	con	un	tejado	de
estaño.	 La	 puerta,	 también	 hecha	 con	 una	 plancha,	 no	 tenía	 bisagras;
sencillamente	había	que	apartarla	para	entrar	o	salir	y	volver	a	ponerla	en
su	 sitio	 después	 de	 pasar.	 No	 hacía	 falta	 cerradura,	 porque	 los	 vecinos
vivían	apiñados;	 si	 faltaba	algo,	 todos	sabían	cuál	de	ellos	 lo	había	 cogido.
Ya	 había	 estado	 allí	 una	 vez,	 años	 atrás,	 cuando	 vivían	 seis	 personas	 en
aquel	cobertizo.	Solo	había	ido	a	entregar	un	libro,	un	regalo	para	Ahmad,
que	cumplía	diecisiete	años,	y	no	llegué	a	entrar	pese	a	que	su	madre,	que

www.lectulandia.com	-	Página	31



entonces	era	una	mujer	bondadosa	y	afable,	insistió	en	que	honrara	su	casa
con	mi	presencia.
Orientarse	 en	 aquel	 laberinto	 de	 callejones,	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 ya

era	difícil,	se	había	convertido	en	un	suplicio.	No	paseabas	por	allí	silbando,
dando	 vueltas	 y	 vueltas	 por	 el	 laberinto,	 confiando	 alegremente	 en	 tu
temperamento,	como	te	habría	retratado	Auden.	Los	charcos	que	antes	solo
se	formaban	después	de	la	lluvia	se	habían	convertido	en	lagos	permanentes
de	color	marrón	cloaca,	y	el	hedor	era	asfixiante.	Me	dolían	los	músculos	de
las	piernas	de	tanto	forzarlos	cada	vez	que	daba	un	paso	para	esquivar	 los
charcos.	Tuve	que	sortear	montañas	de	muebles	desechados,	vigas	podridas,
platos	 rotos	 y	 cubiertos	 retorcidos.	 Un	 eucalipto	 gigantesco,	 el	 único	 ser
vivo	que	había	a	 la	vista,	hacía	que	 la	mezcla	de	olores	 resultara	aún	más
desconcertante	 (mierda	 y	 Vicks);	 florecía	 en	 aquel	 entorno	 exótico,
empequeñeciendo	 las	 chozas	 de	 ladrillo,	 cemento,	 revestimiento	 de
aluminio	 e	 incluso	 cartón	 que	 lo	 rodeaban.	 Seguramente	 aquel	 árbol,	 un
inmigrante	 feliz	 y	 satisfecho,	 orgulloso	 de	 su	 proeza	 y	 su	 esplendor,	 se
habría	echado	a	reír	si	le	hubieran	propuesto	regresar	a	Australia.	Su	verde
apagado	parecía	reluciente	en	contraste	con	la	pobreza	de	color	del	entorno,
donde	 imperaban	 los	 grises	 desvaídos	 y	 los	 blancos	 sucios.	 Si	 alguien
hubiera	 plantado	 allí	 una	 buganvilia,	 habría	 crecido	 estupendamente	 en
aquellas	fecundas	rendijas.
Cuando	la	madre	de	Ahmad,	que	se	había	transformado	en	un	pequeño

manojo	de	gestos	bruscos	e	imprecaciones,	salió	a	la	puerta	de	la	choza,	me
comunicó	que	su	desagradecido	hijo	no	vivía	allí	desde	hacía	años.	Si	quería,
podía	 decirle	 a	 aquel	 desalmado	 que	 la	 mujer	 que	 lo	 había	 concebido,	 la
mujer	 que	 lo	 había	 llevado	 en	 su	 seno	 durante	 nueve	 dolorosos	meses	 y
había	atendido	todas	sus	necesidades	mientras	crecía,	necesitaba	pan.
Ahmad	había	prosperado	y	se	había	ido	de	Sabra.

Permitidme	que	haga	un	breve	inciso.	Solo	para	que	os	hagáis	una	idea
más	completa	de	Sabra.
Años	más	 tarde,	 tras	 la	 guerra,	 a	mediados	 de	 los	noventa	 (por	 tanto,

unos	dieciocho	años	después	de	que	yo	fuera	a	Sabra	en	busca	de	Ahmad),
un	pintor	me	pidió	que	le	ayudara	a	vender	unas	reproducciones	del	mapa
de	Beirut	y	 sus	 alrededores	 que	 con	mucho	 cariño	había	 pintado	 a	mano.
Era	evidente	que	estaba	enamorado	de	nuestra	ciudad.	Había	representado
Beirut	 como	si	 fuera	el	mundo	entero,	 completo	en	sí	mismo;	 cada	barrio
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era	un	país	diferenciado,	con	su	propio	color	y	calles	a	modo	de	fronteras;
hasta	 las	 callejas	 más	 pequeñas,	 los	 callejones,	 las	 esquinas	 estaban
documentadas.	 Incluso	 había	 dibujado	 unos	 pequeños	 símbolos
hidrográficos	 (flores	 de	 lis)	 que	 representaban	 los	 pozos	 (el	 nombre	 de
Beirut	deriva	de	la	palabra	que	designa	«pozo»	en	la	mayoría	de	las	lenguas
semíticas,	debido	a	la	abundancia	de	aguas	subterráneas).
Una	 esfera	 completa,	 Beirut	 como	 un	 planeta,	 el	 universo	 entero.	 El

pintor	había	recreado	incluso	el	efecto	Groenlandia	alargando	las	líneas	de
longitud	 en	 la	 parte	 superior	 e	 inferior,	 de	 modo	 que	 la	 distorsión	 del
tamaño	aumentaba	a	medida	que	se	avanzaba	hacia	el	norte	o	el	sur	de	 la
ciudad.	 En	 el	 mapa,	 Beirut	 existía	 fuera	 de	 Líbano,	 aparte,	 separada	 de
Oriente	Próximo.	Estaba	completa.
Como	 beirutí	 hasta	 la	 médula	 que	 en	 toda	 su	 larga	 vida	 solo	 había

pasado	diez	noches	 lejos	de	 los	nutritivos	pechos	de	 su	 ciudad	 (Grünbein:
«El	viaje	es	un	anticipo	del	Infierno»),	aquel	mapa	me	pareció	una	obra	de
arte	 (y	 todavía	me	 lo	parece),	el	producto	de	una	 inspiración	asombrosa	y
espectacular.	 Cuanto	más	 lo	 alababa,	más	 se	 ensanchaba	 la	 sonrisa	 de	 su
autor.	 Estábamos	 de	 pie,	 codo	 con	 codo,	 en	 mi	 librería,	 contemplando	 la
reproducción	 que	 yo	 había	 colgado	 en	 la	 pared.	 Él	 intentó	 encender	 un
cigarrillo,	 pero	 le	 temblaba	 demasiado	 la	mano.	 Le	 dije	 que	 dentro	 no	 se
podía	 fumar;	 él	me	 confesó	 su	 nerviosismo.	Cogí	 el	mapa	 y	 lo	 acompañé
afuera.	 «Vamos	 a	 verlo	 bajo	 la	 luz	 de	 Beirut».	 Ante	 el	 escaparate	 de	 la
librería,	se	sobrepuso	a	su	desasosiego	y	recuperó	la	seguridad	en	sí	mismo
mientras	 yo	 comentaba	 que	 las	 calles	 de	 Sabra	 no	 llevaban	 nombre	 y
estaban	menos	definidas	que	las	otras.
«Lo	intenté	—me	explicó—,	pero	lo	tenía	todo	en	contra.	Las	calles	eran

efímeras	 y	 por	 la	 noche	 se	 transformaban,	 como	 si	 quisieran	 burlarse	 de
mí».	Los	libros	que	había	detrás	del	cristal	del	escaparate	fueron	testigo	de
lo	 que	 dijo	 a	 continuación:	 «Las	 calles	 y	 los	 callejones	 de	 Sabra	 se
multiplican	por	la	noche	como	las	ratas.	Como	las	ratas,	se	lo	aseguro».
Había	 pintado	 el	 campamento	 de	 Sabra	 de	 un	 azul	 muy	 claro,	 como

aparece	 representada	 la	 tundra	 siberiana	 en	 algunos	mapas.	 El	 cartógrafo
debió	 de	 resistirse	 a	 incluirlo	 en	 su	 mapa.	 Me	 planteé	 darle	 el	 libro	 de
Bruno	Schulz,	en	el	que	se	produce	una	situación	parecida.	Schulz	escribió:
«En	aquel	mapa	[…]	la	zona	de	las	Calles	de	los	Cocodrilos	brillaba	con	la
blancura	 vacía	 que	 suele	 señalar	 las	 regiones	 polares	 o	 los	 países
inexplorados	sobre	los	que	no	se	sabe	casi	nada».
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Sí,	Las	tiendas	de	color	canela	sigue	siendo	uno	de	mis	libros	favoritos.
Ese	mapa	de	Beirut	todavía	está	colgado	en	la	pared	de	mi	dormitorio.
¿Sabra?	Nunca	he	vuelto	allí.
Volvamos	 a	 Ahmad.	 Cuando	 lo	 conocí,	 en	 1967,	 era	 un	 adolescente

tímido,	desgarbado	y	menudo	como	un	personaje	de	un	cuento	de	Chéjov,
con	 pelusa	 en	 la	 barbilla	 y	 kufiyya,	 que	 trataba	 de	 emular	 a	 Yasser,	 su
héroe	 (George	 Habash	 y	 el	 Frente	 Popular,	 que	 empezó	 a	 formarse	 ese
mismo	año,	no	entrarían	en	su	vida	hasta	pasado	un	tiempo).	Llevaba	unas
gafas	 con	montura	 de	 concha	 demasiado	 grandes	 para	 su	 cara.	No	 vi	 que
estaba	plantado	ante	mi	mesa	hasta	que	tosió.	Percibí	el	olor	a	regaliz	y	anís
del	 caramelo	 duro	 que	 se	 estaba	 comiendo.	 Lo	 habían	 enviado	 desde	 otra
librería	de	la	ciudad;	le	habían	dicho	que	solo	yo	podría	ayudarlo.	Buscaba
un	libro	de	un	italiano,	pero	no	recordaba	el	título	ni	el	nombre	del	autor.
Le	 dije	 que	 necesitaba	 alguna	 pista	 más.	 Los	 italianos	 llevan	 siglos
escribiendo	libros.
«El	héroe	del	libro	no	era	ningún	héroe:	mataba	lagartijas».
No	me	 reí,	 pero	mis	 ojos	debieron	de	delatarme.	Ahmad	 se	 sonrojó	y

dio	un	paso	atrás.	Lo	llevé	a	una	estantería	y	le	di	El	conformista.
«Las	lagartijas	están	en	las	primeras	páginas	del	libro»,	dije.
Ahmad	sostuvo	el	libro	con	ambas	manos,	como	si	fuera	el	Corán.	¿No

lo	 tenía	 en	 árabe?	 No	 creía	 que	 estuviera	 traducido	 (yo	 no	 lo	 habría
traducido	 porque	 lo	 encontraba	 soso,	 aunque	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 no	 le
habría	enseñado	mi	traducción).	Ahmad	no	dominaba	el	inglés.
«Yo	 no	 soy	maestra	—dije—.	 Seguro	 que	 leer	 un	 libro	 te	 ayudará	 a

mejorar	tu	inglés».
Volví	a	mi	mesa.	Ahmad	se	sentó	en	el	suelo,	con	las	piernas	estiradas	y

juntas,	mostrando	ostensiblemente	la	suela	de	goma	de	sus	zapatos.	Detrás
tenía	 tres	 libros	 que	 también	 se	 mostraban	 ostensiblemente:	 Mientras
agonizo,	Adiós,	Columbus	y	París	era	una	fiesta;	los	dos	últimos	acababan
de	 llegar	 a	 Beirut.	 Las	 portadas	 formaban	 un	 triángulo	 suspendido	 por
encima	de	la	cabeza	del	chico.	Entonces	comprendí	que	no	tenía	dinero	para
comprarse	 ningún	 libro.	 Los	 pantalones	militares	 que	 llevaba	 no	 eran	 ni
una	moda	ni	una	declaración	política:	eran	baratos.
Le	 pregunté	 si	 de	 niño	 mataba	 lagartijas.	 Él	 me	 preguntó	 qué

significaban	magpie	(urraca),	austerity	(austeridad)	y	covet	(codiciar).
Me	cayó	bien.
El	libro	le	encantó,	se	lo	terminó	en	veintitrés	días	(la	librería	no	abría

los	 domingos).	 Venía	 todas	 las	 tardes	 y	 siempre	 se	 sentaba	 en	 el	 mismo
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sitio.	 En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 yo	 estaba	 atendiendo	 a	 algún	 cliente
cuando	 él	 llegaba,	 me	 saludaba	 tímidamente	 con	 la	 mano	 y	 se	 iba	 de
puntillas	a	buscar	el	libro	de	Moravia,	que	había	devuelto	a	su	estante	el	día
anterior.	La	segunda	semana	empezó	a	realizar	pequeñas	tareas	en	la	tienda,
y	a	la	cuarta	ya	firmaba	los	albaranes.	Quise	contratarlo,	pero	el	dueño	se
negó.	Yo	necesitaba	ayuda.	Era	la	única	empleada.	Si	me	ponía	enferma,	la
librería	no	abría.
«Dele	parte	de	su	salario	—me	contestó	el	dueño—.	Esta	librería	no	es

una	empresa	lucrativa.	Es	un	trabajo	de	amor».
No	exactamente:	yo	ponía	el	 trabajo	y	el	amor,	y	él	 se	beneficiaba	del

efímero	prestigio	de	tener	una	librería.	Ahmad	trabajó	en	la	tienda	durante
cuatro	años	sin	cobrar.	A	él	no	parecía	importarle.	Me	ayudaba	siempre	que
podía,	se	sentaba	en	su	sitio	y	pasaba	horas	leyendo.	Iba	y	venía	a	su	antojo;
quizá	no	fuera	muy	puntual,	pero	se	entregaba	con	devoción	a	la	librería,	a
la	 lectura,	 ansioso	 por	 educarse.	 Cuando	 le	 pedía	 disculpas	 por	 no	 poder
pagarle,	 él	 contestaba	 que	 los	 hijos	 no	 trabajan	 para	 obtener	 una
recompensa.
Un	 día	 decidió	 pintar	 el	 interior	 de	 la	 tienda.	 Habían	 llegado	 a	 sus

manos	unas	latas	de	pintura	de	color	azul	lavanda	claro.	Resulta	que	alguien
del	 campamento	 de	 refugiados	 las	 había	 comprado	muy	 baratas	 antes	 de
darse	 cuenta	 de	 que	 nadie	 iba	 a	 querer	 pintar	 las	 paredes	 de	 ese	 color.
Ahmad	 dejó	 los	 espacios	 entre	 las	 estanterías	 sin	 pintar	 porque	 no	 había
suficiente	pintura.	A	mí	me	encantaba	aquel	color,	y	lo	conservé	hasta	que
me	jubilé	y	cerré	la	librería.
Me	 dejó	 en	 1971,	 no	 recuerdo	 exactamente	 cuándo,	 porque	 los

traumáticos	 sucesos	 del	 Septiembre	 Negro	 del	 otoño	 anterior	 lo	 habían
obligado	 a	 replantearse	 sus	 prioridades.	 Seguramente	 los	 asesinatos	 de
Jordania	lo	convencieron	de	que	los	libros	no	podrían	abrir	la	puerta	de	su
celda.	En	este	mundo,	una	causa…	una	causa	podía	abrir	 las	puertas	de	 la
cárcel	de	par	en	par.	Lamenté	mucho	perderlo.
Aunque	 creo	 que	 la	 elección	 de	nuestro	 primer	 libro,	 el	 libro	 que	nos

abre	 los	 ojos	 y	 despierta	 nuestra	 alma,	 es	 tan	 involuntaria	 como	 la	 de
nuestro	primer	amor,	me	habría	gustado	que	Ahmad	hubiera	escogido	otro.
Le	 encantó	El	 conformista,	y	 se	veía	 a	 sí	mismo	 completamente	diferente
del	 protagonista,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 en	 qué	 se	 convertiría	 en	 años
posteriores,	al	madurar,	esa	elección	resulta	patética	de	tan	previsible,	casi
un	 cliché.	 El	 Frente	 Popular	 de	 Liberación	 de	 Palestina,	 por	 muy
marxistaleninista	que	se	considerara,	era	una	imagen	especular	de	los	Fasci

www.lectulandia.com	-	Página	35



Italiani	 di	 Combattimento	 de	 Mussolini.	 Los	 partidos	 políticos	 pueden
gritar	e	insultar,	darse	patadas	y	puñetazos	unos	a	otros,	lanzar	granadas	y
misiles;	 todo	 eso	 no	 son	más	 que	 las	 estúpidas	 poses	 de	Narciso	 ante	 su
reflejo	en	el	lago.
Ahmad	estaba	seguro	de	que	no	era	como	Marcello,	el	protagonista	de

El	conformista,	un	hombre	sin	moral,	un	prosélito	sin	personalidad	propia.
Ahmad	se	declaraba	individualista.
No	hay	nadie	más	conformista	que	quien	insiste	en	su	individualidad.
Dejadme	 repasar	 los	 sucesos	 del	 Septiembre	 Negro,	 no	 tanto	 para

dibujar	el	paisaje	político	o	histórico,	por	decisivos	que	fueran	a	la	hora	de
cambiar	Líbano	y	abocarlo	al	abismo	de	 la	guerra	civil,	 sino	para	describir
los	cambios	que	experimentó	Ahmad.	Quiero	dibujar	la	transformación	de
su	cara.
Solo	conozco	sus	orígenes	a	grandes	rasgos.	Su	familia	proviene	de	un

pueblo	 pequeño	 situado	 al	 este	 de	 Haifa	 y	 fue	 expulsada	 por	 el	 Yishuv
durante	 la	 Nakba	 de	 1948	 (son	 sus	 palabras,	 no	 las	mías).	 El	 pueblo	 fue
arrasado	 y	 borrado	 del	 mapa,	 pero	 no	 de	 la	 memoria	 de	 sus	 habitantes.
Ahmad	nació	en	Sabra.	Su	familia,	sus	tíos	y	sus	tías	se	desperdigaron	por
varios	 campamentos	 de	 refugiados	 del	 sur	 de	 Líbano,	 Jordania	 y
Cisjordania.
En	 septiembre	 de	 1970,	 Jordania	 se	 sumió	 en	 el	 caos.	 Los	 fedayin

palestinos	lanzaban	sus	operaciones	desde	ese	país,	e	Israel	contraatacó	—de
manera	 desproporcionada,	 como	 de	 costumbre—	 bombardeando	 Jordania.
Los	palestinos	prácticamente	gobernaban	el	país,	un	estado	dentro	de	otro
estado.	 El	 rey	Hussein	 de	 Jordania,	 sintiéndose	 amenazado,	 les	 declaró	 la
guerra.	 Hubo	 muchísimas	 víctimas.	 El	 conflicto,	 que	 causó	 numerosos
muertos	y	heridos,	 se	 prolongó	hasta	 julio	 de	 1971,	 cuando	 se	 produjo	 la
expulsión	de	 la	OLP	y	de	miles	de	 combatientes	palestinos,	que	huyeron	a
Líbano.
Qué	suerte	tuvimos.
Ahmad	cambió	en	aquellos	meses.	Creía	que	el	rey	era	un	agente	israelí,

un	 lacayo	 de	 Estados	 Unidos.	 Si	 los	 hermanos	 podían	 matarse	 entre	 sí,
cualquiera	 era	 sospechoso,	 cualquiera	 y	 todos.	 Estaba	 deshecho.	 Ya	 era
taciturno	 por	 naturaleza,	 pero	 enmudeció	 casi	 por	 completo.	 Cuando	 era
adolescente	no	era	huraño,	pero	se	volvió	huraño.	Se	retrajo.	Sus	cielos	se
llenaron	de	nubes	negras.
Pero	su	cara.
Su	cara.
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Joseph	 Roth	 escribió:	 «Hace	 falta	 tiempo	 para	 que	 los	 hombres
adquieran	un	semblante	particular.	Es	como	si	nacieran	sin	cara,	sin	frente,
sin	nariz	y	sin	ojos.	Todo	eso	lo	adquieren	con	el	paso	del	tiempo,	y	hay	que
tener	paciencia;	se	necesita	tiempo	para	que	todo	eso	se	ensamble».
Ahmad	 adquirió	 su	 semblante	 durante	 el	 Septiembre	 Negro.	 Se	 le

juntaron	las	cejas,	casi	hasta	formar	una	sola,	lo	que	le	daba	una	expresión
de	severidad	y	dureza	permanentes.	No	hizo	falta	paciencia	para	esperar	a
que	se	ensamblara	todo:	una	vez	comenzada	la	transformación,	se	completó
en	un	visto	y	no	visto.	Incluso	me	parecía	ver	cómo	crecía	cada	uno	de	los
pelos	 de	 sus	 cejas,	 hasta	 que	 estas	 cruzaron	 el	 puente	 de	 la	 nariz.	 La
desilusión	se	escondía	en	los	diminutos	surcos	de	su	frente;	la	furia,	en	las
comisuras	 de	 la	 boca.	 Los	 ojos	 se	 oscurecieron,	 la	 piel	 se	 tensó,	 perdió	 la
poca	grasa	que	tenía	y	los	huesos	de	la	cara	se	destacaron	más.	La	pelusa	de
la	barbilla	se	convirtió	en	barba;	el	niño	se	convirtió	en	hombre.
Durante	un	tiempo	siguió	viniendo	a	la	librería,	pero	su	talante	era	otro.

Era	 como	 si	 yo	 fuera	 parte	 del	 problema,	 alguien	 de	 quien	 desconfiar,	 el
otro.	Compartíamos	el	mismo	espacio,	pero	ya	no	la	cortesía,	la	empatía	ni
la	 camaradería.	 Éramos	 como	 un	 matrimonio.	 Yo	 no	 entendí	 por	 qué
Ahmad	 siguió	 volviendo	 aquellos	 pocos	 meses	 después	 del	 Septiembre
Negro.	Quería	que	viniera	porque	 tenía	 la	 impresión	de	que	él	necesitaba
que	yo	estuviera	allí,	no	sé	por	qué.
Un	 día	 entró	 en	 la	 librería	 muy	 enfurruñado	 y	 observé	 que	 la

transformación	había	terminado.	Apestaba	a	testosterona.	También	me	fijé
en	que	 los	pantalones	militares	que	 llevaba	ya	no	eran	de	 los	baratos.	Me
quedé	hecha	polvo.
Lo	miré	de	arriba	abajo,	desde	las	botas	hasta	la	kufiyya.	Ahmad	sonrió

con	suficiencia,	se	volvió	hasta	darme	la	espalda	y	salió	de	la	librería.
Me	abandonó.
Unos	años	más	tarde	fui	a	buscarlo.
Sí,	había	prosperado,	había	salido	de	Sabra,	de	Siberia.	En	1977,	cuando

llamé	a	su	puerta,	Ahmad	vivía	en	un	barrio	muy	animado	de	Beirut,	lejos
del	 campamento.	Seguía	siendo	una	vivaz	 imagen	de	 la	 juventud,	pero	ya
no	quedaba	en	él	ni	rastro	de	pelusa.	Tuve	que	recordarme	que	la	pelusa	ya
había	 desaparecido	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi.	 Tenía	 veintiséis	 o	 veintisiete
años,	se	hallaba	en	la	flor	de	la	vida,	y,	en	medio	de	una	encarnizada	guerra
civil,	 estaba	 en	 su	 salsa:	 los	 pantalones	 confeccionados	 a	 medida	 y
planchados,	 la	 camisa	 blanca	 ceñida	 y	 cara,	 el	 rostro	 sonriente	 y	 bien
afeitado.	Al	 entrar	 en	 el	 recibidor	 vi	 una	 piel	 de	 cebra	 en	 el	 suelo,	 y	 era
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como	 si	 Ahmad	 hubiera	 abatido	 y	 despellejado	 la	 presa	 aquella	 misma
mañana,	antes	de	desayunar.	El	recibidor	era	más	grande	que	la	choza	de	su
madre.
Fui	 lenta:	 tardé	 unos	 minutos	 en	 comprender	 que	 Ahmad	 estaba

disfrutando	con	lo	que	consideraba	una	inversión	de	los	papeles.	Claro	que
me	 ayudaría.	 Podía	 pedirle	 lo	 que	 quisiera.	Yo	 siempre	me	había	 portado
bien	con	él.	Siéntate,	siéntate	en	el	majestuoso	salón	con	asientos	 lujosos.
Me	arrellané	en	uno,	en	una	habitación	con	adornos	dignos	de	Balzac:	una
hoja	de	trébol	formada	por	pequeños	ceniceros	Lalique,	figurillas	de	Lladró
y	Hummel	 que	 representaban	 algo	 parecido	 a	 un	 nacimiento	modernista;
un	reloj	de	pie,	una	alfombra	que	debía	de	 tener	el	doble	de	 los	años	que
tenía	yo	entonces.
Me	preguntó	si	había	desayunado.
—Sí	—contesté—.	Comí	hace	dos	días.
—Estupendo	—replicó	él—.	Estupendo.
¿Me	apetecía	un	café?
Una	sirvienta	filipina	nos	trajo	el	café.	No	pude	disimular	mi	sorpresa.
—En	su	país	deben	de	estar	peor	—me	explicó	Ahmad—.	Ellos	también

tienen	sus	guerras.
Bebí	un	sorbo	y	fui	al	grano.	Le	dije	que	necesitaba	protegerme.	Habían

entrado	 intrusos	 en	 mi	 casa.	 Ahmad	 se	 alegró	 de	 poder	 ayudarme.	 Me
recomendó	 un	 AK-47:	 barato,	 seguro,	 no	 se	 atasca	 nunca,	 fácil	 de	 usar,
ligero.	Estaban	invadiendo	el	mercado;	él	tenía	tres	en	su	apartamento.	Yo
quería	 comprarle	 uno.	Ahmad	 no	 podía	 aceptar	mi	 dinero,	 pero	 yo	 podía
darle	lo	que	él	siempre	había	querido.
¿Y	qué	quería?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	—insistía—.	Ya	sabes	lo	que	quiero.
De	pronto	fue	como	si	los	dos	Ahmad,	el	joven	tímido	y	el	adulto	duro

pelearan,	 una	 batalla	 de	 almas.	 Ahmad	 se	 había	 vuelto	más	 seguro	 de	 sí
mismo	y,	al	mismo	tiempo,	más	tímido.	Solo	me	miró	brevemente	y	luego
clavó	 la	 vista	 en	 sus	 mocasines.	 Años	 atrás,	 cuando	 el	 nerviosismo	 lo
atormentaba,	bajaba	la	vista	y	miraba	mis	zapatos,	no	los	suyos.
—Ya	sabes	lo	que	quiero.
Yo	no	lo	sabía.	Me	estrujé	el	cerebro.	¿De	qué	me	estaba	hablando?	Él

siempre	 había	 querido	 libros,	 pero	 de	 eso	 hacía	 mucho	 tiempo.	 No
conseguía	soltar	qué	quería	de	mí,	no	podía	expresar	en	voz	alta	su	deseo.
Me	quedé	mirándolo,	pensativa;	hasta	me	rasqué	la	cabeza.	Al	final,	como	si
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la	 inspiración	 hubiera	 descendido	 sobre	 mí,	 le	 hice	 la	 pregunta	 más
inconcebible:
—¿Quieres	acostarte	conmigo?
Eso	era	lo	que	quería	mi	Ahmad.
—¿Conmigo?	 —Ahora	 me	 tocaba	 a	 mí	 repetirlo:	 «¿Conmigo?

¿Conmigo?»,	como	un	estúpido	reloj	de	cuco	suizo.
¿Por	qué?	Estaba	hecha	un	desastre.	Apestaba	a	cloaca.	Parecía	la	bruja

de	Hansel	y	Gretel.	Tenía	más	de	 cuarenta	años.	Llevaba	un	chándal	 rosa
con	lentejuelas,	nada	menos.	Ni	siquiera	me	había	pintado	los	labios.
Ahmad	tenía	ducha.
—¿Puedo	ducharme?
Asintió	con	la	cabeza.
—¿Con	agua	caliente?
Ahmad	debía	de	haber	matado	muchas	lagartijas.	Durante	la	guerra,	en

Beirut	los	poderosos	tenían	poder,	pero	solo	los	que	tenían	verdadero	poder
tenían	agua.
Me	reí,	con	cierto	nerviosismo,	y	expulsé	aire	y	angustia	de	los	rincones

de	mis	pulmones:	una	risa	de	 consentimiento.	Él	me	miró	a	 los	ojos,	más
seguro	 de	 sí	 mismo,	 complacido;	 había	 interpretado	 las	 señales	 de	 mi
capitulación.	Dicen	que	la	risa	es	el	mejor	conglomerante.
Yo	sabía	qué	era	Ahmad.	Había	oído	rumores,	historias	misteriosas,	 la

mayoría	 demasiado	 raras	 para	 creerlas.	 Era	 uno	 de	 los	 torturadores	 más
destacados	 de	 la	 guerra,	 lo	 llamaban	Mutannabi	 (podía	 hacer	 hablar	 a	 un
mudo,	una	variación	de	la	estrofa	más	famosa	del	poeta),	un	nom	de	guerre
literario	 muy	 acertado;	 los	 otros	 torturadores	 escogían	 apodos	 genéricos
como	Kojak,	John	Wayne,	Belmondo,	Tiburón	o	Cowboy.	Comprendí	que
los	rumores	eran	ciertos	nada	más	ver	el	apartamento,	y	si	el	apartamento
no	hubiera	sido	suficiente,	todos	los	rumores	se	habrían	confirmado	cuando
vi	el	cuarto	de	baño:	mármol,	acero	inoxidable,	 líneas	duras	(para	emplear
una	descripción	nabokoviana	y	no	balzaquiana).
Lo	sabía,	y	aun	así	accedí	a	su	deseo.	Seguramente	era	yo,	y	no	Marcello

ni	Ahmad,	quien	no	tenía	moral.
Quería	 un	 arma.	 Quería	 ducharme.	 Tomé	 una	 decisión.	 Intimar	 con

alguien	 que	 era	 casi	 un	 amigo	 íntimo	 podía	 convertirse	 en	 un	 problema,
pero	 decidí	 que	 fuera	 él	 quien	 se	 preocupara	 por	 esas	 cosas,	 que	 fuera	 él
quien	 se	 lo	 planteara	 si	 quería.	Yo	no	pensaba	 planteármelo.	Me	negué	 a
sentir	vergüenza.	El	agua	me	llamaba.
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La	ducha	fue	como	un	monzón,	caliente,	suculenta	y	bautismal.	Cuando
la	suciedad	se	disolvió	y	se	desprendió	de	mi	piel,	cuando	la	mugre	emigró,
me	 sentí	 rejuvenecida,	 renacida.	 El	 agua,	 que	 salía	 casi	 hirviendo,
reblandeció	mi	rígido	cuerpo,	me	dejó	la	piel	del	color	de	una	rosa	peonía.
Mis	 sentidos	 se	 afinaron	 y	 se	 aguzaron.	Me	 depilé	 con	 la	 maquinilla	 de
afeitar	de	Ahmad.
Secarme	 con	 una	 toalla	 lujosa	 fue	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 experiencia

religiosa	que	jamás	tendría.	Ahmad	me	esperaba	en	el	dormitorio;	él	estaba
completamente	 vestido;	 yo,	 envuelta	 solo	 en	 lujo.	 Demasiada	 luz.	 Las
figurillas	de	Lladró	de	la	mesilla	de	noche	estaban	bañadas	en	la	luz	del	sol,
oro	 líquido.	 Apunté	 con	 la	 barbilla	 hacia	 las	 cortinas	 semitransparentes.
Ahmad	 se	 apresuró	 a	 correrlas	 y	 la	 habitación	 quedó	 sumida	 en	 una
penumbra	fría	e	impersonal.	El	Ahmad	que	yo	conocía	había	regresado	por
un	momento,	asombrosamente	sensible,	servil	y	complaciente,	satisfecho	y
optimista.	Avancé	de	puntillas	hacia	la	cama,	como	un	ladrón	que	no	quiere
que	lo	descubran,	procurando	no	hacer	ruido	ni	provocar	ecos.
Antes	de	desprenderme	de	la	toalla	giré	las	figurillas	de	Lladró.	Ahmad

debió	de	pensar	que	lo	hacía	por	exceso	de	timidez.	No	era	eso.	Yo	prefería
que	no	me	mirara	algo	tan	feo.
Me	dijo	que	era	hermosa.	Yo	le	dije	que	las	figurillas	eran	feas.	Rodeó	la

cama	 y	 las	 tiró	 todas	 a	 la	 papelera.	 Una	 vez	más,	 mintió	 y	 dijo	 que	 era
hermosa.	Yo	le	dije	que	estaba	viva.
De	Donne:

Los	misterios	del	amor	nacen	en	el	alma,
pero	el	cuerpo	es	el	libro	en	que	se	leen.

Ahmad	no	era	el	primero	ni	 sería	el	último.	Le	sorprendió	que	no	me
quedara	tumbada	como	un	cadáver.	Me	hubiera	gustado	decirle	que,	si	bien
no	 era	 ni	 mucho	 menos	 una	 amante	 con	 gran	 experiencia,	 había	 tenido
relaciones	con	algunos	hombres.	Había	estudiado	a	George	Bataille	y	Henry
Miller,	 me	 había	 rendido	 al	 marqués	 de	 Sade,	 había	 devorado	 el	 racista
Miedo	a	volar	y	retozado	con	 lascivos	escritores	árabes	de	 la	Edad	de	Oro
que	 constantemente	 daban	 gracias	 a	 Dios	 por	 la	 bendición	 del	 sexo:	 al-
Tifashi,	 al-Tijani,	 y	 al-Tusi,	 ibn	Nasr,	 ibn	 Yahya	 e	 ibn	 Sulayman;	 había
tenido	 numerosos	maestros.	 Quería	 decirle	 a	 Ahmad	 que	 no	 tendría	 que
haber	dejado	de	estudiar.	Quería	decirle	que	Moravia,	su	desflorador,	había
escrito	sobre	la	promiscuidad	innata	de	las	mujeres.	No	le	dije	nada.
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¿Cómo	pueden	describirse	 las	efímeras	cualidades	del	 sexo	más	allá	de
los	 tanteos,	 los	 jugueteos	 y	 los	 jadeos?	 ¿Cómo	 puede	 describirse	 con
palabras	lo	inefable,	lo	que	escapa	a	las	palabras?	Aquellos	árabes	obscenos
y	sus	equivalentes	occidentales	sabían	explicar	los	aspectos	técnicos,	lo	que
es	 de	 gran	 ayuda,	 por	 supuesto,	 y	 delicioso.	 Algunos	 se	 centraban	 en	 lo
espiritual,	 en	 lo	 psicológico,	 y	 a	 todos	 les	 encantaban	 las	 metáforas.	 Sin
embargo,	creer	que	las	palabras	pueden	reflejar,	y	aun	explicar,	el	misterio
infinito	del	sexo	es	como	creer	que	leyendo	las	oscuras	notas	de	un	papel	se
puede	 entender	 una	 partitura	 de	 Bach,	 o	 que	 estudiando	 composición	 o
color	 se	 puede	 entender	 un	 autorretrato	 de	 Rembrandt.	 El	 sexo,	 como	 el
arte,	puede	desconcertar	el	alma,	puede	triturar	un	corazón	en	un	mortero.
El	sexo,	como	la	literatura,	puede	hacer	que	otro	se	cuele	en	el	 interior	de
nuestros	muros,	aunque	solo	sea	un	momento,	un	breve	instante	antes	de
que	 volvamos	 a	 amurallarnos.	 ¿Quién	 puede	 explicar	 un	 poder	 tan
aterrador?
Mi	memoria	estaba	lo	bastante	 intrigada	por	 lo	 insólito	de	 la	situación

para	retener	unos	cuantos	retazos	de	aquel	encuentro	sexual,	 imágenes	de
los	primeros	momentos,	 cuando	 todo	era	 técnico	o	mecánico.	La	memoria
prefiere	guardar	lo	que	el	deseo	no	puede	aspirar	a	mantener.	Sin	embargo,
las	imágenes	que	conservo	no	pudieron	existir.	En	mi	recuerdo,	me	veo	con
Ahmad	como	si	una	parte	de	mí	participara	en	el	encuentro	y	otra	flotara
en	el	aire,	cerca	del	techo,	y	lo	presenciara	con	desinterés.
Aaliya,	la	alta;	Aaliya	la	de	la	vista	de	pájaro,	por	encima	del	barro	y	de

la	mugre	y	de	las	ciénagas	de	la	vida.
Lo	que	se	 filtró	por	 la	argamasa	de	mis	muros	no	fueron	 la	 técnica	de

Ahmad	 (adecuada)	ni	 su	 ardor	 (más	que	 adecuado).	Yo	 estaba	de	 rodillas,
mirando	hacia	otro	lado,	y	él	detrás	de	mí,	oliendo	todavía	a	regaliz	y	anís,
entregado	 a	 un	 ritmo	 ancestral.	 Redujo	 luego	 el	 ritmo	 y	 sus	 dedos
exploraron	la	topografía	de	mi	zona	lumbar.	Noté	que	su	cara	descendía	y
examinaba	una	ciudad	diminuta	dibujada	en	un	mapa.	Sus	dedos	apretaron
suavemente	antes	de	retirarse.	Al	principio	intenté	quitar	importancia	a	la
interrupción,	considerándola	un	capricho	sexual,	pero	sus	dedos	retomaron
la	 exploración	 de	 esa	 región	 que	 podríamos	 llamar	 zona	 lumbar	 o	 parte
superior	de	 las	nalgas.	Sus	dedos	volvieron	a	apretar	y	esa	vez	comprendí
qué	estaba	haciendo:	reconocí	la	sensación	de	extraer	una	espinilla.	Cuando
extrajo	 una	 tercera,	 volví	 la	 cabeza,	 y	 es	 más	 probable	 que	 me	 hubiera
convertido	en	una	estatua	de	mantequilla	que	en	una	de	sal.	Él	se	disculpó,
me	suplicó	que	lo	perdonara.	Lo	había	hecho	inconscientemente.	No	podía
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ver	una	espinilla	en	su	propia	piel	sin	extirparla,	y	no	se	había	dado	cuenta
de	que	me	lo	estaba	haciendo	a	mí.
Le	pedí	que	no	parara.	Me	encantaba.
Sus	 dedos	 exploraron	 felices	 toda	 mi	 espalda	 con	 delicadeza,

suavemente,	 y	 poco	 a	 poco	 convirtieron	 mi	 piel	 en	 una	 barra	 libre	 de
sensaciones	deliciosas.	Estaba	conmovida.	Hundí	la	cara	en	la	almohada	para
ocultar	mi	éxtasis	y	mis	lágrimas.
Por	un	momento	mi	corazón	había	encontrado	su	mano	de	mortero.
El	 éxtasis	 y	 la	 intimidad	 también	 son	 inefables,	 efímeros	 y	 fugaces.

Ahmad	 y	 yo	 no	 repetimos	 nuestro	 interludio,	 nunca	 retomamos	 la
exploración.	Él	consiguió	lo	que	quería,	y	yo	también.
Yeats	 dijo	 en	 una	 ocasión	 que	 la	 tragedia	 del	 sexo	 es	 la	 virginidad

perpetua	del	alma.
Qué	gran	verdad.
Nos	acostamos	con	esperanza	y	despertamos	con	mentiras.
Cuando	los	caudillos	pusieron	fin	a	su	tregua	unos	días	más	tarde,	me

sentí	protegida	dentro	de	 las	paredes	de	mi	apartamento	y	monté	guardia
con	el	kalashnikov	cerca	del	pecho.
Aaliya,	la	elevada,	la	separada.
Yo,	Aaliya,	la	anciana,	debería	acostarme:	tumbarme	en	la	cama,	invocar

a	 los	 dioses	 del	 descanso,	 en	 lugar	 de	 quedarme	 sentada	 a	 mi	 mesa
recordando.
La	menguante	perspectiva	de	mi	pasado	aplasta	y	asfixia	mi	presente.
Recordar	es	el	tumor	maligno	que	se	da	un	festín	con	lo	que	ahora	soy.
Estoy	cansada,	tengo	la	mente	espesa	y	el	pelo	azul.
Y	así	transcurren	los	días.
En	 mi	 dormitorio	 no	 se	 oye	 nada,	 salvo	 el	 aleteo	 de	 la	 ropa	 tendida

cuando	 la	 agita	 la	 brisa,	 velas	 de	 pequeñas	 embarcaciones	 impulsadas	 por
suaves	 ráfagas;	 en	 el	 edificio	 de	 detrás	 hay	 galerías	 en	 todos	 los	 pisos	 (el
nuestro	 no	 tiene	 ninguna),	 y	 todas	 tienen	 tendedero.	 Esos	 sonidos
nocturnos	no	me	molestan;	los	llamo	«ruido	blanco	de	vida».	Mi	dormitorio
se	ha	vuelto	más	tranquilo	con	el	paso	de	los	años,	a	medida	que	crecían	la
familia	 de	 Joumana,	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 y	 la	 de	Marie-Thérèse,	 en	 el	 de
abajo,	y	sus	hijos	bravucones	se	marchaban.	Cuando	vivían	todos	abajo,	el
señor	Hayek	protagonizaba	sesiones	de	gritos	unidireccionales	con	Marie-
Thérèse	al	menos	una	vez	por	 semana,	a	 lo	 largo	de	 todo	 su	matrimonio,
hasta	que	murió	el	año	pasado.	Una	vez	oí	decir	a	Fadia	que	se	puede	saber
lo	 bien	 que	 va	 un	matrimonio	 contando	 los	mordiscos	 que	 cada	 cónyuge
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tiene	en	la	lengua.	El	señor	Hayek	no	tenía	ni	uno.	No	se	callaba	nada.	«No
sabes	hacer	nada	bien.	Siempre	dices	lo	que	no	debes.	¿Por	qué	no	haces	lo
que	te	mando?	Me	sacas	de	quicio».	Era	como	oír	una	representación	poco
ingeniosa	de	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?	con	una	actriz	muda	y	poquita
cosa	interpretando	a	Martha.
Ahora	hay	mucho	menos	ruido.
Ahora	sería	mucho	más	fácil	dormir,	si	pudiera	dormir.
He	 pasado	una	mala	noche.	Debí	 de	 quedarme	dormida	un	momento,

porque	a	primera	hora	de	la	mañana	mi	corazón	se	ha	visto	turbado	por	un
sueño	breve	y	desasosegante.	En	él	no	aparecía	mi	madre,	la	protagonista	de
mis	peores	pesadillas,	sino	Hannah,	que	seguramente	es	 la	mujer	a	 la	que
mi	 madre	 faltaba	 más	 al	 respeto,	 tanto	 cuando	 vivía	 como	 después	 de
muerta.
¿Cómo	 funciona	mi	memoria?	Me	 traiciona	un	día	 sí	y	 otro	 también.

¡Qué	 atronadoras	minitormentas	 de	moléculas	 se	 desataron	 en	mi	mente
durante	la	madrugada,	qué	fantasmas!
Mientras	 dormitaba,	Hannah	 se	materializó	—más	 lozana,	más	 joven,

treintañera—,	y	al	principio	parecía	irrelevante	que	fuera	mucho	más	joven
que	 yo.	 Mi	 casi	 cuñada	 apareció,	 corpórea	 y	 robusta,	 y	 sin	 embargo	 un
tanto	 encorvada;	más	 que	 ella	misma,	 parecía	 un	 retrato	 al	 óleo	 póstumo
suyo.	 Llevaba	 uno	 de	 aquellos	 vestidos	 finos	 de	 hilo,	 de	 mala	 hechura,
morado.	Se	apreciaba	una	formalidad	cálida	en	las	mangas	del	jersey	negro
cruzadas	sobre	los	hombros,	en	el	cuidado	con	que	estaba	hecho	y	colocado
el	 nudo	 de	 lana.	 Sus	 zapatos	 estaban	 surcados	 de	 arrugas,	 pero	 no	 así	 su
cara.	Tenía	una	mirada	amable,	sincera	y	turbada.
«Cariño	—le	decía	yo	en	voz	baja	extendiendo	la	mano	derecha	hacia	su

mejilla—.	Ya	nadie	 lleva	 el	 pelo	 así».	Ella	 sonreía	y	yo	 respondía	 con	esa
sonrisa	mía	que	suplicaba	perdón.	Hannah	había	aparecido	para	ofrecerme
ánimo	 y	 yo	 me	 preocupaba	 por	 su	 aspecto.	 Qué	 lástima.	 Soy	 una	 doña
angustias.	Me	pierdo	los	milagros	que	surgen	ante	mis	ojos:	me	concentro
en	 una	 estrella	 que	 se	 apaga	 y	 no	 veo	 la	 constelación.	 Paso	 por	 alto
tormentas	asombrosas	y	me	preocupo	por	si	tengo	ropa	tendida.
El	 archipiélago	 de	 manchas	 esparcidas	 por	 el	 dorso	 de	 mi	 mano	 me

distraía,	 y	 dejaba	 de	mirarle	 la	 cara.	 Retiraba	 esa	mano,	 la	 cubría	 con	 la
izquierda	y	 a	 continuación	 las	posaba	 ambas	 sobre	mi	 corazón	a	modo	de
ramillete	 de	 oraciones.	 Ella	me	 ignoraba	 y	 caminaba	 hacia	 el	 teniente,	 su
futuro	 marido,	 el	 marido	 que	 nunca	 llegó	 a	 serlo.	 En	 mi	 sueño,	 él	 era
mucho	más	joven	que	ella.	Hannah	lo	besaba,	algo	que	cuando	estaba	viva
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no	 habría	 podido	 suceder,	 y	 él	 le	 devolvía	 el	 beso,	 dos	 pasiones
correspondidas.	 Ella	 lo	 desvestía	 con	 un	 brío	 poco	 común,	 y	 sus	 besos	 se
hacían	más	hondos,	su	lujuria	más	descarada.
Quien	 hubiera	 visto	 esa	 escena	 tan	 lasciva	 habría	 podido	 llevarse	 una

impresión	 equivocada.	 Las	 edades	 de	 los	 dos	 no	 cuadraban,	 pensaba	 yo.
Eran	 incompatibles.	 El	 insidioso	 Nabokov	 volvía	 a	 entrometerse	 en	 mis
sueños	 y	 no	 me	 dejaba	 entregarme	 a	 la	 contemplación	 de	 lo	 que	 tenía
delante,	no	me	dejaba	disfrutar	la	vida.	Hannah	era	Humbert,	y	el	teniente,
la	 ingenua.	Fuego	de	mis	entrañas.	Follaban,	no	se	puede	expresar	de	otra
forma.	Hannah	y	su	prometido	follaban	sin	parar.
¿Por	qué	Hannah?	¿Por	qué	ahora?
Hubo	un	tiempo	en	que	no	pasaba	ni	un	solo	minuto	sin	que	pensara	en

ella,	 sin	 que	me	 preguntara	 cómo	 habrían	 sido	 sus	 últimos	 días,	 sin	 que
pensara	 en	 su	 soledad	 consumada	y	en	 lo	bien	que	 la	 enmascaraba,	 en	 su
anhelo	insaciable.	Entraba	en	mis	pensamientos	sin	que	la	invitara,	sin	que
la	buscara.	Tal	vez	Hannah	y	su	fantasma	dejaron	de	perturbarme	antes	de
mi	sueño	de	esta	mañana	porque	sentían	lástima	de	mí	en	mi	vejez,	de	mí	y
de	mis	fatigadas	evocaciones;	quizá	lo	creyeron	necesario,	aunque	solo	fuera
por	 aliviarme	 de	 una	 de	 mis	 grotescas	 obsesiones.	 Tienes	 que	 intentar
seguir	adelante,	intentar	vivir.
Pero	la	vida	no	tiene	por	qué	ser	tan	considerada	como	sus	fantasmas,	ni

tan	compasiva.
Ni	justa.
«Era	Lo,	Lo	a	secas,	por	 la	mañana,	de	pie	con	un	solo	calcetín,	cuatro

pies	 y	 diez	 pulgadas	 de	 estatura.	 Era	 Lola	 en	 pantalones.	 Era	Dolly	 en	 la
escuela.	 Era	 Dolores	 en	 los	 documentos	 oficiales».	 No	 traduciré	 Lolita,
aunque	me	gustaría	hacerlo.	Va	contra	las	normas.	Las	obras	anteriores	de
Nabokov,	 en	 ruso,	 sí	 podría	 traducirlas.	 «Pero	 en	mis	 brazos	 siempre	 fue
Lolita».
Mi	 memoria	 ha	 crecido	 hasta	 convertirse	 en	 un	 crío	 revoltoso,	 pero

todavía	es	bastante	precoz.
Es	 la	 soledad,	 el	 aislamiento	 absoluto.	 Hannah	 vuelve	 a	 prender	 las

llamas	de	mi	memoria	para	recordarme	lo	sola	que	estoy,	lo	absolutamente
intrascendente	y	triste	que	se	ha	vuelto	mi	vida.
He	llegado	a	esa	edad	en	que	la	vida	es	una	serie	de	derrotas	aceptadas;

edad	y	derrota,	hermanas	de	 sangre	 fieles	hasta	 el	 final.	Me	 esfuerzo	por
levantarme	de	la	cama,	como	todas	las	mañanas.	Todavía	es	de	noche,	no	se
filtran	 hilos	 de	 luz	 por	 las	 ranuras	 de	 las	 persianas	 de	 madera	 del
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dormitorio.	Llevo	despierta	más	de	una	hora.	Muevo	los	pies	hacia	el	borde
de	la	cama	y	los	bajo	hasta	la	alfombra,	lo	que	me	ayuda	a	incorporarme	con
menos	esfuerzo.	¡Ay!	Estiro	un	brazo	adormecido	y	enciendo	la	lámpara	de
la	 mesilla	 de	 noche,	 una	 reliquia	 de	 cincuenta	 años	 que	 a	 duras	 penas
funciona,	uno	de	los	primeros	objetos	que	me	compré	yo	misma.
A	 duras	 penas	 funciona,	 como	 yo:	 extremidades	 hinchadas,	 artritis,

insomnio,	estreñimiento	e	incontinencia,	las	mareas	altas	y	bajas	del	averno
del	 envejecimiento.	 Por	 la	 mañana,	 la	 sangre	 circula	 por	 mis	 venas	 a	 la
velocidad	 de	 la	 melaza.	 El	 cuerpo	me	 está	 fallando,	 y	 la	 mente	 también.
Cuando	mi	cuerpo	funciona,	a	veces	parece	que	lo	haga	independientemente
de	mis	deseos,	y	mi	mente	olvida	a	menudo	cuáles	son	esos	deseos,	por	no
hablar	de	dónde	he	dejado	 las	 llaves	o	 las	gafas	de	 leer.	Se	podría	afirmar
que	todos	los	días	son	una	aventura.
Me	 incorporo	 con	vacilación,	 apoyo	 los	 pies	 en	 la	 alfombrilla	 que	hay

junto	a	la	cama,	el	primero	de	los	numerosos	obsequios	de	Hannah.	Es	una
alfombra	de	rezo	curiosa,	pequeña	y	tejida	a	mano,	persa	o	afgana,	con	una
brújula	 de	 quibla	 en	 miniatura	 en	 la	 parte	 superior,	 para	 que	 pueda
extenderla	 hacia	 el	 este.	 La	 brújula	 todavía	 señala	 hacia	 el	 este,	 pero	 la
alfombrilla	no.	Pero	sí	impide	que	mis	pies	se	enfrenten	al	suelo	frío	en	las
mañanas	de	invierno.
Me	 levanto	 con	 cuidado,	me	 inclino	 y	 giro	 para	 estirar	 la	 espalda.	 El

dolor	 lumbar	 no	 está	 necesariamente	 relacionado	 con	 la	 edad;	 llevo	 años
conviviendo	 con	 un	 leve	 dolor	 de	 espalda.	 Lo	 que	 ha	 cambiado	 es	 la
complejidad	 de	 los	 nudos:	 cuando	 era	 joven,	 los	 músculos	 de	 mi	 espalda
formaban	 un	 sencillo	 as	 de	 guía,	 mientras	 que	 esta	mañana	 se	 diría	 que
componen	un	par	de	puños	de	mono	y	un	nudo	de	margarita.	Conozco	el
nombre	de	algunos	nudos	marineros,	pero	nunca	he	subido	a	un	barco.	Las
novelas	 de	 Joseph	 Conrad	 plantaron	 en	mí	 las	 semillas	 del	 amor	 por	 las
historias	 sobre	 el	mar.	Atando	 cabos,	 de	Annie	Proulx,	me	 llevó	a	 leer	El
libro	Ashley	de	los	nudos.
Soy	 una	 gran	 lectora.	 Sí,	 eso	 soy,	 una	 gran	 lectora	 con	 un	 fastidioso

dolor	de	espalda.
Cuando	me	duelen	los	huesos	o	mi	espalda	se	rebela,	considero	el	dolor

un	 castigo	 por	 haber	 abandonado	 mi	 cuerpo	 durante	 tanto	 tiempo,	 por
haberlo	 tratado	 incluso	 con	 desdén.	 Cuando	 era	más	 joven	 lamentaba	mi
físico,	 y	 ahora	 mi	 físico	 me	 deplora	 a	 mí.	 A	 medida	 que	 envejezco,	 mi
cuerpo	exige	el	lugar	que	le	corresponde	en	el	programa	de	mis	atenciones.
Reivindica	sus	derechos,	corta	su	porción	de	pastel.
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Antes,	la	mente	por	encima	del	cuerpo,	pero	ya	no.
Aaliya	en	primer	lugar.	Aaliya	la	separada.
Aaliya,	Aaliya	über	alles.
Triste,	triste,	triste.
Camino	con	cuidado	hacia	la	puerta;	probablemente	parezco	un	gnomo

con	 andares	 de	 pato.	 Mi	 dormitorio	 es	 uno	 de	 los	 lugares	 seguros	 del
apartamento	 de	 los	 que	 he	 hecho	 desaparecer	 los	 espejos.	 En	 uno	 de	 sus
libros,	 Helen	 Garner	 dice	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 más	 de	 sesenta	 años
aprenden	 instintivamente	 a	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 espejo	 sin	 mirarlo.
¿Para	qué	arriesgarse?,	digo	yo.
Por	 supuesto,	 al	 evitar	 mi	 reflejo	 acabo	 desoyendo	 la	 exquisita

advertencia	de	Rilke:

Aunque	el	reflejo	del	estanque
dance	a	veces	ante	los	ojos:
reconoce	la	imagen.

¡Adorable!
Dentro	 de	 unos	minutos	me	moveré	 con	más	 elegancia,	 o	 con	menos

torpeza,	una	vez	que	mis	músculos	y	mis	articulaciones	se	hayan	calentado.

Enciendo	las	luces	del	techo	de	la	cocina	y	pongo	agua	a	hervir	para	el
té.	Mientras	 la	 llama	 del	 fogón	 parpadea	 lívida	 y	 azul,	 las	 bombillas	 del
techo	 hipan	 una	 vez,	 y	 otra,	 y	 se	 apagan	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 única
farola	de	 la	 calle.	La	electricidad	 suministrada	por	el	gobierno	ha	vuelto	a
fallar.	No	pondrán	en	marcha	el	generador	del	edificio	hasta	 las	 seis	de	 la
mañana,	 como	 muy	 pronto,	 hasta	 que	 alguien	 más	 se	 despierte,
probablemente	Marie-Thérèse,	que	todas	las	mañanas	llama	a	alguno	de	sus
gatos	vagabundos	y	despierta	con	sus	gritos	a	Fadia,	que	es	quien	pone	en
marcha	el	generador.
Esperaré	a	oscuras	a	que	se	enciendan	las	luces.	Estoy	acostumbrada.
Sin	electricidad,	la	noche	vuelve	a	ser	noche	y	no	esa	mala	imitación	que

pasa	por	noche	en	una	ciudad	moderna.	Sin	electricidad,	la	noche	vuelve	a
ser	el	mundo	profundo	de	la	oscuridad,	el	misterio	que	nos	da	miedo.
Oscuridad	visible.
Da	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 ciudad	 retrocede	 a	 una	 época	 anterior.	 A

duras	penas	funciona.
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Hace	 poco	 remodelaron	 un	 ala	 de	 un	 hospital	 de	 la	 ciudad	 para
convertirla	en	lo	que	 llaman	«de	superultralujo»,	 lo	que	significa	que	solo
para	respirar	allí	dentro	hay	que	empeñar	las	joyas.	El	suelo	es	de	parquet,
las	 almohadas	 de	 plumas,	 y	 toda	 la	 tecnología	 es	 de	 lo	 más	 moderna,
incluidos	 cuartos	 de	 baño	 con	 inodoros	 provistos	 de	 detectores	 de
movimiento	para	descargar	la	cisterna.	Lo	que	nadie	tuvo	en	cuenta	es	que
los	 detectores	 se	 vuelven	 locos	 y	 hay	 que	 recalibrarlos	 cada	 vez	 que	 se
produce	 un	 corte	 del	 suministro	 eléctrico	 y	 se	 ponen	 en	 marcha	 los
generadores.	Como	estamos	en	Beirut,	hay	que	hacerlo	como	mínimo	dos
veces	al	día.	El	hospital	ha	tenido	que	contratar	a	un	calibrador	de	inodoros
a	tiempo	completo.
Oscuridad	risible.
Sentada	 en	 la	 cocina	 a	 oscuras,	 bebiendo	 un	 té	 aún	 más	 oscuro,	 de

pronto	pienso	en	una	noche	de	hace	mucho	tiempo,	cuando	todavía	era	niña
—debía	 de	 ser	 invierno,	 como	 ahora—;	 había	 anochecido	 pronto.	 La
comida,	 sencilla	 y	 apenas	 suficiente	 para	 alimentar	 a	 la	 familia,	 esperaba
impaciente	 en	 una	 gran	 bandeja	 de	 latón	 colocada	 sobre	 una	 otomana
redonda	 de	 arpillera.	 El	 apartamento	 no	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 que
cupieran	una	mesa	de	 comedor	y	 seis	hijos.	Mi	madre	nunca	nos	daba	de
comer	hasta	que	regresaba	del	trabajo	su	marido,	que	era	ayudante	de	sastre
en	una	tienda	del	centro	y	siguió	siéndolo	hasta	su	muerte.	En	cuanto	oyó
girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 mi	 madre	 se	 levantó.	 Hubo	 un	 corte	 de
electricidad	 y	 la	 habitación	 se	 sumió	 en	 la	 negrura,	 lo	 que	 causó	 una
angustia	 indescriptible	 a	 mi	 madre,	 pues	 su	 marido	 podía	 lastimarse	 al
entrar	 en	 la	 habitación	 a	 oscuras.	 Cuando	 se	 apresuró	 a	 recibirlo	 para
avisarle	y	guiarlo,	golpeó	con	una	pierna	la	bandeja,	que	se	cayó	y	dio	en	la
cabeza	a	mi	hermanastro	el	mayor,	quien	hábilmente	había	aprovechado	la
repentina	 oscuridad	 para	 robar	 un	 pedazo	 de	 queso.	 La	 comida	 se
desparramó	alrededor	de	nosotros	como	metralla.
«Que	nadie	se	mueva	—nos	previno	mi	madre—.	Que	nadie	se	atreva	a

moverse».
Entró	 con	 paso	 vacilante	 en	 la	 cocina,	 a	 ciegas,	 y	 volvió	 con	 una

parpadeante	 lámpara	 de	 queroseno.	 Todos	 nos	 habíamos	 quedado
inmóviles,	 pero	 al	 entrar	 en	 el	 apartamento,	 su	 marido	 había	 pisado	 el
charco	de	aceite	de	oliva.	Cuando	levantó	el	pie,	vimos	la	huella	de	la	pisada
en	la	alfombra.	Todos	nos	arrodillamos	y	empezamos	a	recoger	la	comida:
queso,	aceitunas	negras,	rábanos,	restos	de	tomate,	cebolletas;	lo	único	que
no	 pudimos	 salvar	 fue	 el	 aceite	 de	 oliva.	 Nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la
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bandeja	y	empezamos	a	cenar	en	silencio.	Durante	toda	la	noche	mi	madre
lució	una	mancha	colorada	en	la	mejilla,	tan	intensa	que	se	veía	incluso	bajo
la	débil	luz	de	la	lámpara.
Mis	libros	me	muestran	cómo	es	la	vida	en	un	país	serio	donde	le	das	a

un	 interruptor	y	 está	 garantizado	 que	 la	 bombilla	 se	 encenderá	y	 seguirá
encendida,	 donde	 sabes	 que	 los	 coches	 se	 detendrán	 en	 los	 semáforos	 en
rojo	y	 donde	 los	 semáforos	no	dejan	de	 funcionar	un	par	 de	 veces	 al	 día.
¿Qué	 se	 siente	 cuando	 el	 fontanero	 se	 presenta	 a	 la	 hora	 acordada,	 o	 al
menos	 se	 presenta?	 ¿Qué	 se	 siente	 cuando	 sabes	 que	 si	 alguien	 dice	 que
hará	una	cosa	tal	día,	la	hará?
El	mundo	de	William	Burroughs	o	el	Macondo	de	García	Márquez	son

previsibles	 comparados	 con	Oriente	 Próximo.	 Los	 londinenses	 de	Dickens
son	más	de	fiar	que	los	libaneses.	Beirut	y	sus	ciudadanos	son	famosos	por
su	 carácter	 imprevisible.	Cada	 día	 es	 una	 aventura.	 Esta	 inestabilidad	 nos
hace	sentir,	me	hace	sentir,	un	estremecimiento	de	emoción,	de	peligro,	así
como	 una	 gran	 carga	 de	 frustración.	Un	 escalofrío	 recorre	 brevemente	 la
espalda	y	el	corazón	se	encoge.
Cuando	los	trenes	circulan	con	puntualidad	(cuando	los	trenes	circulan,

punto),	cuando	suena	el	tono	de	marcar	nada	más	descolgar	el	auricular,	¿se
vuelve	 la	 vida	 más	 predecible?	 ¿Se	 aburren	 los	 alemanes	 con	 tanta
fiabilidad?	¿Explica	eso	La	montaña	mágica?
¿Es	 menos	 emocionante	 la	 vida	 si	 tus	 vecinos	 son	 razonables,	 si	 no

bombardean	 tus	 centrales	eléctricas	 cada	vez	que	 consideran	que	necesitas
una	 advertencia?	 ¿Es	menos	 apasionante	 la	 vida	 si	 no	 hacen	 temblar	 tus
ventanas	 y	 tus	 nervios	 con	 ataques	 indiscriminados	 solo	 porque	 pueden
hacerlo?
Cuando	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 las	 cosas	 salen	 tal	 como	 esperabas,

¿tienes	 la	 impresión	 de	 que	 controlas	 más	 tu	 destino?	 ¿Te	 sientes	 más
responsable	de	tu	vida?	Si	así	es,	¿por	qué	los	norteamericanos	siempre	se
comportan	como	si	fueran	víctimas?
A	ver…	Todas	las	mañanas	me	despierto	sin	saber	si	podré	encender	la

luz.	El	año	pasado,	cuando	se	me	estropeó	la	cisterna	del	inodoros,	tuve	que
quedar	tres	veces	con	otros	tantos	fontaneros	porque	los	dos	primeros	no	se
presentaron	y	el	tercero	apareció	cuatro	horas	tarde.	Raramente	puedo	ir	de
A	a	B	por	el	mismo	camino	—desde	mi	apartamento	hasta	el	supermercado,
pongamos	 por	 caso—	durante	más	 de	 un	mes.	Continuamente	 tengo	 que
cambiar	mis	itinerarios;	uno	cualquiera	de	una	multitud	de	políticos	de	poca
monta	 puede	 impedir	 el	 acceso	 a	 un	 barrio	 entero	 porque	 un	 buen	 día
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decide	que	 es	 lo	bastante	 importante	para	 sentirse	 amenazado.	La	vida	 en
Beirut	 es	 demasiado	 aleatoria.	 No	 logro	 convencerme	 de	 que	 llevo	 las
riendas	de	mi	vida.
¿La	fiabilidad	refuerza	tu	ilusión	de	control?	Si	así	es,	me	pregunto	si	en

los	 países	 desarrollados	 (me	 niego	 a	 utilizar	 el	 detestable	 término
«civilizados»)	 el	 envejecimiento,	 ese	 proceso	 traicionero	 y	 demoledor	 de
ilusiones,	será	más	difícil	de	sobrellevar.
¿Lo	tengo	más	fácil	que	los	miembros	londinenses	de	mi	generación?
Marie-Thérèse	 llama	 a	 su	 gata	 para	 que	 vuelva	 a	 casa,	 la	 alborada	 de

todos	los	días.	El	mundo,	complicado	e	indiferente,	empieza	a	despertar.	No
tardarán	en	clarear	los	bordes	de	las	cortinas.
«¡Maysoura!	—La	voz	de	Marie-Thérèse	ha	subido	de	volumen	desde

que	murió	su	marido—.	¡Maysoura!».
No	entiendo	por	qué	deja	que	sus	dos	gatos	deambulen	por	las	calles	del

barrio.	 Beirut	 no	 es	 una	 ciudad	 apta	 para	 gatos.	Marie-Thérèse,	 como	mi
madre,	los	adora.	Sin	embargo,	mi	madre	nunca	tuvo	uno;	colmaba	de	amor
a	los	gatos	callejeros.
El	generador	se	pone	en	marcha	con	un	débil	zumbido,	lo	que	significa

que	Faida	debe	de	haberse	levantado.	No	enciendo	la	luz,	sigo	casi	a	oscuras.
Pienso	en	Brodsky:

Estoy	sentado	junto	a	la	ventana.	Ya	he	lavado	los	platos.
Fui	feliz	aquí.	Pero	no	volveré	a	serlo.

Sale	el	sol	y	la	cocina	toma	forma	y	revela	sus	detalles.	El	despertar	de
mi	ciudad	es	más	hermoso	a	mis	ojos,	y	a	mis	oídos,	que	el	amanecer	en	un
valle	bucólico	o	en	una	isla	paradisíaca	apenas	poblada,	aunque	nunca	haya
estado	en	un	valle	bucólico	ni	en	una	isla	paradisíaca.	En	mi	ciudad,	el	sol
multiplica	 sus	 efectos	 en	 la	 miríada	 de	 ventanas	 y	 cristales	 con	 reflejos
llenos	de	colorido	que	hacen	que	cada	mañana	sea	diferente.	Una	luz	tenue
se	cuela	por	la	ventana,	intrigada	por	ver	qué	sucede	en	mi	cocina.	Me	da	en
la	 cara	 y	 titubea.	 Me	 obligo	 a	 levantarme.	 Me	 tambaleo	 un	 poco	 y	 me
apoyo	 en	 la	 mesa	 de	 desayuno,	 de	 color	 rojo	 vino	 y	 amarillo	 pis,	 una
abominación	 que	 trajo	 mi	 marido	 cuando	 nos	 casamos	 y	 que	 dejó	 aquí
cuando	se	marchó.	Sacudo	 los	amplios	pliegues	de	mi	bata.	Hay	motas	de
polvo	 suspendidas	 en	 el	 aire.	 La	 cocina	 tiene	 dos	 ventanas	 en	 paredes
adyacentes.	Una	araña	con	unas	patas	delanteras	asombrosamente	largas	se
afana	con	una	presa	atrapada	en	su	tela.	Lo	único	que	queda	es	una	brizna
de	telaraña	con	venas	estriadas.	La	araña	se	equivocó	al	escoger	esa	ventana;
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seguramente	 las	 primeras	 lluvias	 se	 llevarán	 su	 hogar.	 Me	 pongo	 de
puntillas	y	descorro	las	cortinas	de	la	otra	ventana	para	que	entre	más	luz.
Dejo	 que	 la	 luz	 inunde	 la	 cocina	 desde	 ambos	 lados.	 Abro	 la	 ventana
corredera	por	primera	vez	en	un	par	de	días.	Da	a	la	escalera	exterior	y	mis
vecinas	 pueden	 satisfacer	 su	 curiosidad	 mientras	 suben	 y	 bajan	 por	 ella.
Una	brisa	suave	hace	temblar	las	estancadas	motas	de	polvo;	un	puñado	de
sol	las	enciende	y	las	vuelve	doradas	y	luminosas.
Apolo,	el	gran	alquimista,	todavía	surca	en	su	carro	los	cielos	de	Beirut

blandiendo	una	piedra	filosofal.	Hasta	el	aire	transmuto	en	oro.

Debes	cambiar	tu	vida.

El	sorprendente	sonido	de	las	chanclas	de	Marie-Thérèse	se	cuela	por	la
ventana.	 Digo	 sorprendente	 porque	 mi	 vecina	 de	 abajo	 llevaba	 mucho
tiempo	sin	subir	por	la	escalera.	Una	vez	que	ha	pasado	por	delante	de	mi
ventana,	me	inclino	para	mirar.	No	parece	que	arrastre	su	sombra	y	no	va
vestida	 de	 luto.	 De	 pronto	me	 acuerdo	 de	 que	 hoy	 es	 el	 día	 siguiente	 al
primer	aniversario	de	la	muerte	de	su	marido.	Cuando	mis	talones	vuelven
a	tocar	el	suelo	me	doy	cuenta	de	que	se	me	ha	quedado	el	cuello	rígido.
La	 voz	 de	 Fadia	 llega	 desde	 arriba.	 «Bien	 hecho,	 cariño,	 bien	 hecho.

Estoy	 orgullosa	 de	 ti».	 La	 voz	 suena	 vigorizada,	 como	 si	 su	 dueña	 se
hubiera	sumergido	en	una	fuente	italiana	de	júbilo.
Esta	mañana	vuelven	a	reunirse	para	tomar	café.	Me	alegro	por	ellas.
Desde	 hace	 casi	 treinta	 años,	 todas	 las	mañanas	 las	 tres	 brujas	 toman

juntas	un	café	espeso	como	jarabe.	En	el	rellano	del	tercer	piso,	delante	del
apartamento	 de	 Joumana,	 mis	 vecinas	 se	 reúnen	 alrededor	 de	 la	 bandeja
redonda	de	 latón	y	 fuman,	 cuchichean	y	 se	preparan	para	 afrontar	 el	 día.
Marie-Thérèse	no	 se	 sentó	 en	 su	 taburete	ni	una	 sola	 vez	 en	 todo	 el	 año
pasado;	a	mí	me	parece	un	duelo	excesivo,	la	verdad,	pero	lo	entiendo.	Que
esté	subiendo	la	escalera	es	un	gran	acontecimiento.
«Nos	alegras	el	día»,	dice	 Joumana	desde	arriba.	Su	voz	 resuena	en	el

hueco	de	la	escalera	y	viene	a	parar	a	mi	cocina.
Hace	una	mañana	preciosa,	dorada	y	levantina.
Debido	a	 la	acústica	de	este	edificio,	desde	mi	cocina	oigo	cada	palabra

que	 dicen	 en	 el	 rellano.	 Todas	 las	 mañanas	 mantengo	 una	 estrecha
intimidad	con	mis	vecinas.	Oigo	el	tintineo	de	sus	tazas	en	los	platillos,	el
tintineo	de	los	platillos	en	la	bandeja	de	latón,	cómo	vierten	el	café;	todo	su
ritual	 sagrado.	 Joumana	 lo	 llama	 «regar	 el	 Jardín».	 Las	 oigo	 charlar	 y
cotillear:	 ¿te	 has	 enterado	 de	 esto,	 qué	 te	 parece	 lo	 otro?	 Insultan	 a	 sus
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enemigos	y	elogian	a	sus	amigos.	Capto	cada	suspiro	y	cada	risita.	Las	oigo
hacer	 planes,	 intercambiar	 impresiones,	 pasarse	 recetas	 y	 exhibir	 cada
capricho	recién	comprado.
Años	de	conversación.
Cuántas	mañanas…	 Fadia	 suelta	 su	 risa	 característica,	 espantosa,	 una

crepitante	exhalación	en	falsete	que	hace	que	su	alargada	garganta	se	hinche
y	 ondule	 como	 el	 fuelle	 de	 un	 panadero;	 una	 risa	 descontrolada	 y
epidémicamente	 contagiosa	 con	 la	 que	 es	 pródiga.	 El	marido	 de	 Joumana
asoma	la	cabeza	por	la	puerta,	da	los	buenos	días	a	las	mujeres,	bromea	con
ellas	y	llama	a	gritos	desde	arriba	al	señor	Hayek,	el	marido	y	torturador	de
Marie-Thérèse,	 a	 fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 está	 listo	 para	 ir	 con	 él	 a	 pie
hasta	la	Universidad	Americana,	donde	ambos	dan	clases.	Joumana	también
da	clases	en	la	universidad,	pero	ella	va	en	coche	y	nunca	se	toma	el	café	con
prisas.	 Se	 burla	 de	 los	 hombres	 porque	 andan	 tan	 despacio,	 como	 si
pasearan,	que	casi	todos	los	días	tiene	que	recogerlos	por	el	camino	para	que
no	 lleguen	 tarde.	 «Quieren	 hacer	 ejercicio	 —dice—,	 pero	 no	 quieren
sudar».
El	pobre	señor	Hayek	ya	no	puede	dar	ese	paseo.
Cojo	 una	 aromática	mandarina	 del	 frutero,	 le	 hago	 un	 agujero	 con	 el

dedo	en	la	parte	de	abajo	y	empiezo	a	pelarla.	Me	sirvo	otra	taza	de	té.
—Me	alegro	mucho	de	que	hayas	dejado	de	guardar	 luto	—dice	Fadia

—.	Un	año	es	demasiado.
Coincido	con	ella,	desde	luego.	Un	año	es	mucho	aunque	quisieras	a	tu

marido.	Es	demasiado	si	tu	marido	era	el	señor	Hayek.
—Entiendo	 que	 decidieras	 hacerlo	—continúa	 Fadia—.	 Estoy	 contigo,

mi	amor,	pero	creo	que	seis	meses…	Seis	meses	es	más	que	suficiente.	Yo
adoraba	a	mi	marido,	todo	el	mundo	lo	sabe,	pero	estaba	harta	de	vestir	de
negro.
—A	mí	no	me	 importaba	 vestir	 de	 negro	—replica	Marie-Thérèse.	 El

fuerte	bocinazo	de	un	coche	en	la	calle	me	impide	oír	su	siguiente	frase.
—Es	 mejor	 que	 lo	 hayas	 dejado	 —dice	 Joumana—.	 Él	 así	 lo	 habría

querido.	Tu	marido	odiaba	el	negro.
—Y	 no	 vuelvas	 a	 ponerte	 esas	medias	 negras	—añade	 Fadia.	 No	 hay

bocinazo,	petardeo	de	camión	ni	rugido	de	motocicleta	capaz	de	silenciar	su
voz—.	Aunque	es	verdad	que	tapan	mucho.
—¡Fadia!	—la	reprende	Joumana.
—¿Qué	 pasa?	 No	me	mires	 así.	 Tengo	 razón	 y	 lo	 sabes.	 Creo	 que	 a

todas	nos	vendría	bien	depilarnos.	Solo	digo	eso.	¿Acaso	miento?	Dímelo.
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No,	no	miento.	Y	a	 todas	nos	vendría	bien	una	pedicura.	 ¿Tengo	 razón	o
no?	 Esta	 noche	 iremos	 las	 tres	 al	 salón	 de	 belleza.	 Nos	 haremos	 solo	 lo
imprescindible.	 De	 arriba	 abajo.	 Y	 ya	 sabes,	 querida,	 que	 las	 piernas	 sin
depilar	 son	 contagiosas.	 Si	 no	hacemos	 algo	 con	 las	 tuyas,	 ¿quién	 sabe	 lo
que	 podría	 pasarles	 a	 las	mías?	Y	 lo	 de	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 es	 aún	 peor.
Mirad,	 mirad.	 —Fadia	 ríe,	 chilla—.	 El	 color	 se	 desconcha	 mientras
hablamos.	Necesitamos	una	intervención	urgente.	—Fadia,	que	siempre	se
ríe	de	sus	propios	chistes,	suelta	su	crepitante	falsete.
—Esta	noche	salimos	—decide	Joumana.
—Podemos	volver	a	ser	jóvenes	—añade	Fadia.
Fadia,	que	tiene	sesenta	y	dos	años,	es	la	mayor	de	las	tres.	Yo	la	supero,

claro.	Fadia	no	está	envejeciendo	con	dignidad;	combate	cada	mínima	señal
de	deterioro	con	vigor	y	amargura.	Cada	vez	se	maquilla	más	y	su	ropa	es
cada	 vez	más	 adolescente,	 un	último	 intento	 desesperado	 por	 retener	una
juventud	que	recuerda	con	cariño.	Aun	así,	parece	más	joven	y	más	lozana
que	Marie-Thérèse,	que	tiene	diez	años	menos	y	envejece	sin	sufrimiento	y
con	resignación	evidente.	Sus	codos	tienen	más	surcos	que	una	nuez,	tantos
como	los	míos.	Se	ha	convertido	en	una	mala	imitación	de	lo	que	era.	Hace
mucho	que	sus	ojos	se	acomodaron	en	la	indiferencia.
Marie-Thérèse	 tiene	un	 rostro	 inescrutable,	una	 expresión	de	«la	vida

solo	es	un	sueño»	que	induce	a	pensar	que	no	quiere	que	la	importunen	con
realidades	molestas;	una	máscara,	de	hecho,	porque	esa	impresión	es	falsa:
la	 fachada	 no	 encaja	 con	 la	 casa	 que	 esconde.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 me
recuerda	a	 la	 joven	 con	 la	que	Fernando	Pessoa	 intentó	 trabar	 amistad,	 la
única	 relación	 romántica	 de	 su	 vida.	Os	 diré	 por	 qué.	 Ignoro	 qué	 aspecto
tenía	 aquella	 chica.	 No	 sé	 si	 alguien	 lo	 sabrá.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 su
nombre.	¿Blanca,	Maria,	Francesca?	Esta	mañana	mi	memoria	ha	decidido
fallarme.	 La	 joven	 trabajaba	 en	 la	 misma	 oficina	 de	 importación	 y
exportación	que	mi	poeta,	y	él	se	planteó	invitarla	a	salir,	o	a	lo	que	fuera
que	hicieran	las	parejas	con	esperanzas	en	Lisboa	allá	por	1929.
Debo	aclarar	que	me	 imagino	que	Marie-Thérèse	se	parece	a	esa	chica

cuando	envejeció,	no	a	como	era	cuando	el	genio	se	fijó	en	ella.
Sin	embargo	Pessoa	no	salió	con	aquella	chica,	no	hizo	eso	que	hacían

en	Lisboa	allá	por	1929.	Se	llamaba	Ophélia	Queiroz.	Empiezo	a	chochear.
¿Cómo	he	podido	olvidar	a	Ophélia?	La	brevedad	de	la	relación	se	debió	a	la
maliciosa	 intromisión	de	nada	menos	que	Álvaro	de	Campos,	 creación	del
propio	Pessoa,	el	dandi	bisexual	que	odiaba	a	Ophélia	y	consideraba	que	ella
apartaba	a	Pessoa	de	su	ambición	literaria.	Escribió	a	la	pobre	chica	y	le	dijo
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que	 abandonara	 cualquier	 ilusión	 que	 se	 hubiera	 forjado	 respecto	 a	 una
posible	relación	con	Fernando.
No	 existe	 ninguna	 prueba,	 al	 menos	 que	 yo	 sepa,	 de	 que	 Ophélia

tuviera	ni	la	más	remota	idea	de	quiénes	eran	Fernando	y	Álvaro.	Trabajaba
en	las	mismas	oficinas	que	Fernando,	pero	dudo	que	alguna	vez	llegaran	a
dirigirse	la	palabra.
Fernando	murió	en	una	relativa	oscuridad,	virgen	y	recluido.
Hoy	 tenía	 intención	 de	 empezar	 a	 leer	 un	 libro,	 pero	 no	 me	 parece

oportuno	o	no	me	apetece.	Hay	días	que	no	sirven	para	empezar	libros.
Ayer,	 después	 de	 leer	 a	 Sebald,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 fue	 más	 fácil

traducir	 Austerlitz	 que	 Los	 emigrados,	 seguramente	 porque	 esta	 abrió	 el
camino,	allanó	el	terreno,	a	Austerlitz.	Traducir	a	Sebald	al	árabe	tiene	su
miga.	A	primera	vista,	su	estilo,	con	frases	larguísimas	que	envuelven	toda
la	 página	 y	 al	 lector,	 parece	 ideal	 para	 el	 árabe,	 donde	 el	 uso	 de	 la
puntuación	es	más	flexible.	(Traducir	El	año	de	la	muerte	de	Ricardo	Reis,
de	 Saramago,	 fue	 pan	 comido	 en	 comparación).	 Sin	 embargo,	 resultaba
difícil	trasladar	con	precisión	la	continua	inserción	de	la	lengua	de	Jacques
Austerlitz	en	el	discurso	en	primera	persona	del	narrador	no	 identificado,
pues	 el	 árabe,	 como	 el	 español,	 abandona	 los	 pronombres	más	 a	menudo
que	el	 inglés	o	 el	 alemán.	El	«yo»	de	Sebald	 correspondía	 al	menos	a	dos
personas.
Esta	 mañana,	 ese	 problema	 ha	 invadido	 mis	 pensamientos	 como	 un

banco	de	algas.	Releeré	mi	traducción	de	Los	emigrados,	que	no	he	repasado
desde	 hace	 años.	 Tengo	 que	 examinar	 si	 resolví	 bien	 el	 problema.	 Pero
antes	tengo	que	rescatarla	del	almacén.
Sin	esperar	a	terminarme	el	té,	busco	una	linterna	(de	la	oscuridad	salgo

y	a	la	oscuridad	vuelvo).	Tengo	dos	linternas,	pero	no	encuentro	ninguna.
Las	 dos	 están	 en	 la	 cocina,	 estoy	 segura.	 Cuento	 hasta	 diez	 antes	 de
empezar	a	buscar	una	vez	más;	repito	cada	paso	por	si	en	la	primera	vuelta
he	pasado	algo	por	alto	y	regreso	a	donde	ya	he	estado.	En	vano.	Me	acabo
el	té,	dejo	la	taza	en	el	fregadero	y	pongo	dos	velas	en	el	platillo.	El	borde	de
la	concavidad	del	platillo	está	ligeramente	teñido:	manchas	de	color	marrón
y	 rojo	 herrumbre,	 restos	 de	 otros	 tés	 que	 no	 quisieron	 desaparecer;	 se
negaron	 a	 ser	 olvidados	 y	 dejaron	 estos	 anillos	 de	 edad	 en	 la	 loza.	 La
habitación	de	la	sirvienta,	apenas	lo	bastante	grande	para	albergar	mis	cajas,
está	más	allá	de	la	cocina,	detrás	del	lavabo	de	servicio.	Vivo	en	un	edificio
ambicioso:	 los	 cuatro	 apartamentos	 tienen	 la	 misma	 distribución,	 con
habitaciones	diminutas	para	la	sirvienta;	sin	embargo,	que	yo	sepa,	ningún
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inquilino	ha	tenido	nunca	servicio.	En	la	habitación	no	hay	luz;	la	bombilla
del	 techo	 se	 fundió	 hace	 años.	 Soy	 alta,	 pero	 no	 me	 gustan	 las	 alturas.
Necesito	a	un	hombre	mañoso	para	cambiar	las	bombillas	del	techo;	de	ahí
que	ahora	me	las	apañe	con	una	linterna	o	un	par	de	velas.
Voy	hacia	la	habitación	con	el	platillo	con	las	velas	en	la	mano	y	el	olor

a	humo	y	azufre	en	la	nariz.
El	 lavabo	 de	 servicio	 está	 lleno	 de	 cajas.	 Aquí	 no	 me	 hacen	 falta	 las

velas.	No	hay	ducha	ni	bañera,	solo	un	grifo	metálico	a	escasa	altura	y	un
desagüe	 hacia	 el	 que	 el	 suelo	 embaldosado	 se	 inclina	 ligeramente.	 Una
ventana	 alta	 que	da	 a	 la	 calle	—una	porción	de	 luz	 temprana	del	norte—
ilumina	las	cajas	que	contienen	los	manuscritos.	Sobre	el	inodoro	hay	tres,
una	encima	de	la	otra.	Esas	no	son	las	que	busco:	son	las	que	no	cabían	en	la
habitación	de	la	sirvienta	y	corresponden	a	los	diez	últimos	años.
Este	 cuarto,	 sin	 ventana,	 devora	 la	 luz	 y	me	 dificulta	 el	movimiento.

Llevaba	años	sin	abrir	esta	puerta;	desde	que	empecé	a	 llenar	el	 cuarto	de
baño	 ya	 no	 entro	 tan	 a	menudo.	Mi	 corazón	 se	 vuelve	 irracional	 cuando
entro	en	esta	habitación.	Unas	veces	se	esfuerza	tanto	que	está	a	punto	de
darle	un	ataque.	Otras	late	con	tanta	alegría	que	parece	que	vaya	a	estallar.
Y	en	otras	ocasiones	se	apodera	de	él	un	torpor	que	lo	ralentiza	hasta	casi
paralizarlo.	Esta	mañana,	me	laten	las	venas	de	las	sienes	con	una	confusión
intensa,	radiante,	zumbante.
Corazón	 irracional:	 me	 encanta	 esa	 expresión.	 La	 leí	 hace	 años	 en

Murphy	y	se	instaló	en	un	lugar	destacado	de	mi	memoria.	También	habría
podido	 escribir	 que	 mi	 corazón	 se	 comportaba	 como	 «un	 cohete	 recién
lanzado»,	como	en	el	cuento	«Muerte	de	un	viajante»	de	Welty.
No	puedo	traducir	a	Beckett	porque	escribía	en	las	dos	lenguas	con	que

no	me	permito	trabajar.	Hace	ya	tiempo	decidí	que,	como	algunos	libaneses
saben	 leer	 inglés	 o	 francés,	 no	 traduciría	 a	 los	 escritores	 que	 escriben	 en
esas	 lenguas;	 ya	 sé	 que	 fue	 una	 decisión	 arbitraria,	 pero	 me	 pareció
necesaria.	 Restringir	 las	 opciones	 no	 siempre	 es	 negativo.	 Nunca	 he
traducido	a	ningún	escritor	francés,	inglés	ni	norteamericano.	Ni	a	Camus,
ni	 a	 Faulkner,	 ni	 a	 Welty,	 ni	 a	 Hemingway	 (Dios	 me	 libre),	 ni	 a	 dos
escritores	 jóvenes	 que	 admiro:	 Junot	 Díaz	 (con	 un	 lenguaje
maravillosamente	amalgamado)	y	Aleksandar	Hemon	(la	amalgama	de	un
solo	 idioma).	 Mis	 reglas	 autoimpuestas	 me	 impedían	 traducir	 a	 algunos
escritores	 africanos,	 como	por	 ejemplo	 J.	M.	Coetzee,	Nadine	Gordimer	o
Nuruddin	 Farah,	 porque	 escribían	—escriben—	 en	 inglés.	 Tampoco	 a	 los
australianos	 como	 Patrick	 White,	 al	 que	 adoro,	 ni	 a	 David	 Malouf.	 No
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puedo	traducir	a	Milan	Kundera,	el	 checo,	porque	escribió	y	reescribió	 las
versiones	 francesas	de	 sus	 libros;	ni	 a	 Ismail	Kadaré,	porque	 las	versiones
inglesas	de	sus	novelas	están	traducidas	del	francés,	no	del	albanés	original.
Sin	embargo,	solo	domino	estas	tres	lenguas:	árabe,	inglés	y	francés.	Así

pues,	he	inventado	un	sistema:	con	objeto	de	 lograr	 la	representación	más
fiel	de	una	obra,	utilizo	una	traducción	al	francés	y	una	traducción	al	inglés
para	 crear	una	 traducción	 árabe.	Es	un	 sistema	 funcional	y	bien	planeado
que	me	permite	disfrutar	con	lo	que	hago.	Soy	consciente	de	que	eso	hace
que	mi	traducción	esté	un	paso	más	alejada	del	original,	como	las	novelas	en
inglés	de	Kadaré,	pero	sigo	utilizando	ese	método.	Esas	son	 las	 reglas	que
elegí.	Me	convertí	en	una	sirvienta,	aunque	voluntaria,	de	una	disciplina	y
un	ritual	específicos.	Soy	mi	sistema,	y	mi	sistema	soy	yo.
No	 traduciría	 Murphy	 de	 Beckett	 aunque	 estuviera	 escrita	 en	 otro

idioma,	serbocroata	por	decir	algo,	porque	no	me	gusta	esa	novela.	He	leído
tres	veces	Esperando	a	Godot	y	 todavía	no	 sabría	deciros	de	qué	 trata.	Si,
como	 afirman	 algunos	 críticos,	 trata	 sobre	 el	 aburrimiento	 mientras	 se
espera	a	que	regrese	Dios,	entonces	es	aún	más	sosa	de	lo	que	yo	creía.
Cajas,	 cajas	 y	 más	 cajas.	 Los	 manuscritos	 traducidos	 llevan	 los	 dos

libros,	 el	 francés	 y	 el	 inglés,	 sujetos	 a	 un	 lado	 de	 la	 caja	 para	 poderlos
identificar.	 Tolstói,	 Gógol	 y	 Hamsun;	 Calvino,	 Borges,	 Schulz,	 Nádas,
Nooteboom;	 Ki’s,	 Karasu	 y	 Kafka;	 libros	 de	 recuerdo,	 desasosiego,	 risa	 y
olvido.	Años	de	libros,	libros	de	años.	Una	pérdida	de	tiempo,	una	pérdida
de	toda	una	vida.
La	 caja	 de	 Sebald	 está	 encima	 de	 la	 de	 Nooteboom,	 bajo	 otras	 tres

traducciones.	Dejo	el	platillo	con	las	velas	sobre	un	montón.	Bajo	las	cajas
de	arriba	con	cuidado	para	que	no	se	me	caigan	encima.	Sebald	pesa	mucho,
como	 si	 hubiera	 engordado	 durante	 estos	 años	 de	 vida	 absolutamente
sedentaria.	 Casi	 no	 puedo	 con	 él,	 de	modo	 que	 tendré	 que	 olvidarme	 del
platillo.	 Apago	 las	 velas	 y	 la	 habitación	 de	 la	 sirvienta	 se	 sume	 en	 la
oscuridad;	solo	queda	el	olor	a	humo,	moho	y	polvo.
Cuando	uno	de	 aquellos	 combatientes	palestinos	defecó	 en	 el	 suelo	de

este	 cuarto	 de	 baño,	 a	 un	 palmo	 del	 desagüe,	 pasé	 horas	 de	 rodillas
limpiando	 los	 excrementos	 del	 soldado,	 el	 cieno	 y	 los	 posos.	 Utilicé	 un
cepillo	 de	 aluminio,	 un	 utensilio	 tan	 inofensivo	 como	 un	 borrador	 de
pizarra.	 Fuera,	 fuera.	Aunque	 no	 queda	 ni	 rastro,	 siempre	 evito	 pisar	 ese
sitio,	como	si	fuera	una	mina	de	tierra	israelí;	sobrevolando	con	infatigables
alas	el	abismo.	La	cuadrilla	de	palestinos	no	robó	gran	cosa,	porque	no	había
gran	cosa	que	robar;	nunca	ha	habido	mucho	mercado	para	los	libros.
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Dejo	la	pesada	caja	en	el	suelo,	junto	al	sillón	de	lectura.	Con	un	trapo
humedecido	 limpio	 la	 piel	 del	 tiempo,	 eso	 que	 llamamos	 polvo.	 Retiro	 la
cinta	adhesiva	y	levanto	la	tapa.	Ahí	están	las	hojas	de	papel,	por	supuesto,
tal	como	las	dejé	hace	tantos	años.	Cojo	un	montoncito	de	la	parte	superior.
En	la	primera	página	están	escritos	con	tinta	indeleble	el	título	del	libro	en
árabe,	el	nombre	completo	de	Sebald	y	el	mío,	Aaliya	Sobhi,	más	abajo	y	un
poco	 más	 pequeño.	 La	 hoja	 tiene	 los	 bordes	 un	 tanto	 quebradizos,	 nada
demasiado	preocupante.	Estiro	la	espalda	y	me	planteo	si	quiero	otra	taza	de
té	antes	de	sumergirme	en	el	mundo	de	melancolía	de	Sebald.

No	debería	haber	abierto	la	puerta,	debería	haber	mirado	por	la	mirilla,
pero	 desde	 luego	 no	 esperaba	 que	 apareciera	 mi	 hermanastro	 el	 mayor.
Hace	años	que	no	veo	a	ninguno	de	mis	hermanastros,	 que	no	pisan	esta
casa	desde	hace	una	década	o	más.	Sin	embargo,	debería	haber	deducido	que
era	él.	He	oído	a	Fadia	decir	«Problemas»	cuando	ha	sonado	el	timbre	de	mi
apartamento.	Desde	el	rellano	puede	ver	mi	puerta,	mis	entradas	y	salidas.
Él	ha	tocado	el	timbre	y,	como	mis	movimientos	se	han	vuelto	lentos	y	me
ha	costado	unos	segundos	llegar	hasta	la	puerta,	ha	llamado	de	nuevo,	con
un	 timbrazo	 más	 largo	 y	 persistente.	 Mis	 hermanastros,	 como	 muchos
hombres	y	niños,	 tienen	 la	 impaciencia	de	 los	que	 se	 creen	 con	derecho	a
todo.
Se	 presenta	 negro	 de	 rabia	 en	 el	 umbral,	 con	 dos	maletas	 anticuadas,

viejas	 pero	 bien	 conservadas.	 Su	 arrugada	 cara	 está	 desfigurada	 por	 la
gordura	 y	 la	 emoción	 desatada,	 el	 cuerpo	 deformado	 por	 el	 peso	 de	 las
maletas.	Resopla	y	jadea,	mostrando	la	ira	de	Aquiles	y	el	rostro	del	cerdito.
Su	cuadrada	cabeza,	su	cara	y	su	cuello	se	cubren	de	manchas	rojas;	parece
una	figura	cubista,	abotagada	y	saturada	de	color.	Entra	como	un	vendaval
y	suelta	las	maletas,	que	golpean	mi	suelo	con	fuerza.
Todos	mis	hermanastros	tienen	el	don	de	ponerme	nerviosa,	incluso	en

circunstancias	de	escasa	hostilidad.	Noto	que	aumenta	la	temperatura	de	la
habitación.	 La	 lengua	 me	 sabe	 a	 cobre,	 lo	 que	 significa	 que	 estoy
hiperventilado,	 preparándome	 para	 pelear	 o	 huir,	 para	 desenvainar	 la
espada	 o	 saltar	 a	 lomos	 de	mi	 caballo.	 Procuro	 respirar	más	 despacio.	Me
concentro	en	serenarme.
Le	pregunto	con	delicadeza	qué	hace.
—Traerte	 a	 tu	 madre	 —me	 contesta—.	 Te	 toca	 a	 ti.	 Nosotros	 no

tenemos	por	qué	ocuparnos	de	ella.	Es	responsabilidad	tuya.	Tú	eres	la	hija
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y	no	tienes	familia.	Eres	tú	la	que	debería	haberse	ocupado	de	ella	durante
todos	 estos	 años.	 Ya	 va	 siendo	 hora:	 te	 toca	 a	 ti.	 Nosotros	 no	 podemos
seguir	 cuidándola.	—No	 levanta	 la	 voz,	 pero	 espera	 a	 que	 lo	 contradiga.
Quiere	un	motivo	para	ponerse	a	gritar.
No	se	lo	doy.
Saca	un	cigarrillo	del	paquete	que	lleva	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	se	lo

pone	entre	los	resecos	labios	y	lo	deja	allí	colgando,	pero	no	lo	enciende.	En
otros	 tiempos	 era	 fuerte,	 pero	 ha	 quedado	 reducido	 a	 un	 hombre	 rudo	 y
vulgar:	cuello	carnoso	y	blancuzco,	hombros	anchos,	barbilla	fofa,	ojos	que
denotan	fatiga,	peinado	con	cortinilla	para	encubrir	la	calva.	Sus	pantalones
marrones	 de	 poliéster,	 que	 no	 combinan	 con	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco,	 se
agitan	 y	 rechinan	mientras	 se	 pasea	 por	 el	 recibidor.	Me	mira	 con	 gesto
amenazador	y	espera	a	que	me	encoja	de	miedo.	Me	encojo	de	miedo.
Me	encojo	de	miedo	porque,	pese	a	que	parece	una	parodia	de	un	matón

—siempre	 lo	 ha	 parecido—,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 sí	 fue	 peligroso.	 En
1975,	a	principios	de	la	guerra	civil,	llevaba	el	uniforme	de	camuflaje	barato
de	una	de	las	milicias,	como	si	participara	en	un	ensayo	general	tragicómico.
No	me	 preguntéis	 de	 qué	milicia.	 Entonces	 no	me	 importaba	 y	 sigue	 sin
importarme.	Parecía	una	caricatura;	adornaba	su	torso,	flaco	y	alargado	(en
aquella	época	no	estaba	gordo,	 solo	un	poco	convexo),	 con	medallas	y	 sus
hombros	con	charreteras	de	borlas,	en	una	imitación,	triunfante	del	Cometa
Corso,	Napoleón.
Orgullo	desmedido	y	bravuconería,	eso	es	lo	que	era,	y	lo	que	es,	pero

en	cierto	modo	eso	es	lo	que	lo	vuelve	más	peligroso.
Pensad	 en	 Bush,	 esa	 amalgama	 indecente	 de	 banalidad	 y	 perdición.

Cómo	 se	 hunden	 las	 naciones	 cuando	 la	 Venganza	 atiende	 los
requerimientos	del	Loco.
Un	pensamiento	desagradable.
Siempre	 que	 pienso	 en	 Bush,	 me	 viene	 a	 la	 mente	 esta	 imagen:	 un

rostro	destrozado	en	la	arena	del	desierto.

Me	llamo	Ozymandias,	Rey	de	Reyes:
¡ved	mis	obras,	oh	poderosos,	y	desesperad!

Un	pensamiento	más	agradable.
Mi	hermanastro	 el	mayor	me	da	miedo.	Cuando	 éramos	pequeños	no

me	daba	miedo;	 entonces	 solo	me	 fastidiaba.	Compartíamos	un	 colchón	y
yo	lo	veía	simplemente	como	un	ladrón	de	espacio.	Era	obtuso,	descuidado
y,	 según	 mi	 madre,	 perfecto.	 Encontraba	 un	 placer	 desmesurado	 en	 las
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bromas	 y	 en	 toda	 clase	 de	 payasadas.	 Obtenía	 una	 satisfacción	 obscena
intimidando	a	sus	hermanos	pequeños.
Cuando	 mi	 marido	 me	 abandonó,	 mi	 madre	 hizo	 cuanto	 pudo	 para

convencerme	 de	 que	 debía	 marcharme	 de	 mi	 casa.	 Me	 propuso	 que
intercambiara	 apartamento	 con	 mi	 hermanastro	 el	 mayor:	 el	 suyo	 era
pequeño,	 adecuado	 para	 una	 persona	 que	 viviera	 sola;	 el	mío	 era	 grande,
adecuado	para	una	 familia	que	 todavía	 estaba	 creciendo	y	que	 la	 incluía	 a
ella,	claro.
«Mira	cuántas	habitaciones	tienes	—me	decía—.	¿Por	qué	tienes	que	ser

tan	avariciosa?	¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	egoísta?».
Al	principio	discutía	con	ella,	pero	luego	observé	que	era	más	eficaz	no

hacerle	 caso,	 dejar	 que	 le	 diera	 a	 la	 lengua	 cuanto	 quisiera	 hasta	 que	 le
flaquearan	las	fuerzas.	Cuando	quedó	claro	que	las	palabras	de	mi	madre	no
obtenían	 el	 efecto	 deseado,	 mis	 hermanastros	 pasaron	 a	 la	 acción	 y
metieron	baza.	Intervenían	a	medida	que	su	descendencia	aumentaba	(en	la
familia,	la	reproducción	irresponsable	era	la	forma	de	combatir	el	hastío).
Mi	hermanastro	el	mayor	se	presentó	por	primera	vez	ante	mi	puerta

después	del	nacimiento	de	su	segundo	o	tercer	hijo	(debería	saberlo	porque
fui	al	hospital	cuando	nació;	todavía	no	estaba	preparada	para	abandonar	del
todo	a	la	familia).	Orgullo	desmedido	y	bravuconería:	entonces	él	no	sabía
hablar,	 conversar	 ni	 negociar,	 así	 que	 me	 exigió	 a	 voz	 en	 grito	 que
cumpliera	 con	 mi	 obligación.	 A	 partir	 de	 ese	 día	 dejé	 de	 abrir	 la	 puerta
cuando	sabía	que	era	él.	En	el	rellano,	mi	hermanastro	se	aporreaba	el	pecho
de	simio	y	maldecía.	Yo	estaba	aterrorizada,	presa	de	un	pavor	incontenible.
Él	volvía	y	volvía,	una	y	otra	vez,	como	el	lobo	feroz,	y	me	asustaba	con

sus	escandalosas	amenazas,	pero	curiosamente	eso	se	volvió	contra	él.	Las
personas	 no	 solo	 se	 habitúan	 al	 miedo,	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 vuelve
soportable,	 y	 lo	 aceptan,	 sino	 que	 además	 lo	 absorben.	 Yo	 lo	 absorbí,
queridos.	 El	miedo	me	 pertenecía	 y	 yo	 le	 pertenecía	 a	 él;	mi	miedo	 y	 yo
éramos	dos	fieles	compañeras,	dos	hermanas	bien	avenidas.
Seguía	 teniendo	 miedo,	 pero	 ya	 no	 estaba	 asustada.	 Los	 niños	 se

asustan.	 Cada	 vez	 que	 volvía	mi	 hermanastro,	 cada	 vez	 que	 aporreaba	 la
puerta,	mi	miedo	y	yo	madurábamos	un	poco	más.
Antes	 de	 hacerme	 con	 el	 AK-47,	 esperaba	 con	 un	 afilado	 cuchillo	 de

cocina	a	mi	 lado	(no	era	una	gran	cocinera,	pero	un	cuchillo	de	cocina	me
parecía	 un	 utensilio	 de	 lo	más	 versátil).	 Esperaba,	 caminaba	 describiendo
círculos,	 óvalos	y	 cuadrados,	 iba	de	una	habitación	a	otra	de	mi	 espacioso
apartamento	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano.	Por	 si	 acaso.	No	 tengo	 la	menor
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duda	 de	 que	 si	 hubiera	 entrado	 por	 la	 fuerza	 en	 mi	 casa,	 lo	 habría
apuñalado.	Porque	estaba	asustada.	El	muy	imbécil.
El	primer	empleo	que	tuvo	mi	hermanastro	el	mayor	fue	el	de	portero

en	un	hotel	de	tres	estrellas.	A	él	le	encantaba	por	el	uniforme,	creía	que	le
confería	clase,	distinción.	Desde	hace	siglos,	en	todos	los	países	del	mundo,
siempre	que	el	campesinado	ha	querido	huir	de	su	condición,	se	ha	puesto
un	 uniforme.	 Ese	 es	 el	 único	 trabajo	 remunerado	 que	 ha	 tenido,	 y	 le
encantaba,	 pero	 al	 principio	 tuvo	muchos	problemas	 con	uno	de	 los	 jefes,
que,	 según	 él,	 lo	 trataba	mal.	 Por	 desgracia,	 es	 posible	 que	yo	 empeorara
involuntariamente	esos	problemas.	Parece	ser	que	el	director	no	se	fiaba	de
algunos	 empleados	 suyos,	 y	 especialmente	 de	 mi	 hermanastro.	 Esperaba
junto	 a	 la	 salida	 de	 los	 empleados	 y	 registraba	 a	 algunos	 antes	 de	 que	 se
marcharan;	 seguramente	 buscaba	 toallas,	 sábanas	 o	 pequeños	 artículos	 de
perfumería.	Mi	 hermanastro	 se	 sentía	 humillado,	 y	 quedó	 horrorizado	 el
día	que,	al	volver	a	casa	de	la	librería,	lo	vi	de	pie	junto	a	la	puerta	trasera
del	hotel,	 con	 las	piernas	y	 los	brazos	extendidos,	mientras	el	director	del
hotel,	arrodillado	ante	él,	lo	cacheaba.
Cuando	me	vio,	la	cólera	se	dibujó	en	su	cara.
Es	triste,	porque	en	aquel	momento	sentí	lástima,	incluso	compasión;	en

aquel	momento	de	vulnerabilidad,	me	identifiqué	con	él	y	lo	vi	como	parte
de	mi	familia.
En	1975,	cuando	empezó	la	guerra,	yo	ya	había	dejado	de	 invitar	a	mi

madre	a	mi	apartamento.	La	llamaba	por	teléfono	y	quedábamos	en	algún
café	de	la	calle	Hamra.	Un	día	la	acompañó	su	hijo	con	un	grupo	de	amigos.
Llevaban	 uniformes	 militares	 de	 imitación	 e	 iban	 en	 un	 descapotable
destartalado	en	lugar	de	un	jeep.	Más	que	milicianos,	parecían	una	pandilla
de	 amigotes	 que	 salían	 a	 divertirse,	 gamberretes	 inocentones,	 críos
maleducados	 que	 pretendían	 parecer	 sofisticados.	 Me	 los	 imaginé	 con
cazadoras	rojas	de	ante	y	camisas	de	seda	con	estampado	de	flores	y	solapas
anchas.	 Mi	 hermanastro	 parecía	 ser	 el	 mayor	 del	 grupo,	 un	 hombre
jugando	a	ser	niño.	Ya	había	empezado	a	coleccionar	medallas.
«Duerme	con	ellas»,	me	dijo	mi	madre	mientras	pedíamos	los	cafés.
Lo	dijo	con	toda	naturalidad,	y	no	supe	si	le	enorgullecía	o	consternaba

que	su	hijo	tuviera	en	la	cama	la	íntima	compañía	de	sus	medallas	de	pega.
Lo	que	me	horrorizó	no	fue	que	durmiera	con	las	medallas.	Mi	madre

me	contó	también	que	mi	hermanastro	había	capturado	a	un	espía	israelí	y
que	 se	 habían	 encargado	 de	 él.	 Utilizó	 ese	 verbo	 inocuo:	 «encargarse».
Intenté	 sonsacarle	 más	 información,	 pero	 mi	 madre	 no	 sabía	 nada.	 Los
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sueños	de	los	hijos	son	las	pesadillas	de	las	madres,	pero,	en	el	caso	de	mi
madre,	 los	 sueños	 del	 hijo	 eran	 sus	 olvidos.	 Yo	 no	 concebía	 que	 mi
hermanastro	fuera	capaz	de	«encargarse»	de	otra	cosa	que	no	fuera	de	abrir
la	puerta	del	coche	a	sus	superiores.
Unos	días	más	tarde	leí	en	el	periódico	una	breve	noticia:	el	director	del

hotel	había	sido	hallado	muerto	en	un	callejón,	atado	de	pies	y	manos	y	con
señales	 de	 tortura.	 Yo	 no	 podía	 creer	 que	 mi	 hermanastro	 hubiera	 sido
capaz	de	matar	a	aquel	hombre.	Era	demasiado	cobarde.	Sin	embargo,	podía
imaginar	 que	 hubiera	 mentido,	 que	 hubiera	 informado	 a	 otros	 sobre	 su
atormentador,	que	hubiera	vertido	pestilencia	en	los	oídos	de	algún	político
en	ciernes,	que	hubiera	presenciado	la	aniquilación	de	su	humillador.
No	hagas	daño	al	prójimo,	a	menos	que	sea	tu	jefe.
Intenté	 convencerme	 de	 que	 estaba	 equivocada,	 o	 como	 mínimo

justificar	 sus	 actos.	 Eso	 fue	 durante	 la	 guerra	 civil,	 cuando	 se	 cometieron
innumerables	 crímenes;	 crímenes	 que	 hacían	 que,	 en	 comparación,	 los	 de
mi	hermanastro	parecieran	travesuras	de	patio	de	colegio.	En	aquellos	días,
la	 venganza	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Para	 parafrasear	 al	 poeta	 Czeslaw
Milosz,	 durante	 la	 guerra	 civil	 libanesa,	 provocar	 la	 muerte	 de	 alguien
estaba	 desvinculado	 del	 tufillo	 a	 demonismo,	 los	 remordimientos	 de
conciencia	 y	 otros	 accesorios	 parecidos	 de	 los	 dramas	 shakespearianos.
Jóvenes	 con	 uniforme	 impecable	 podían	 disparar	 a	 la	 gente	 mientras
mordisqueaban	un	kebab	y	se	bebían	una	Pepsi.
Intenté	justificarlo,	pero	no	pude.
No	sé	qué	pensar.
Quizá	 seamos	 hermanastros,	 pero	 no	 somos	 afines.	 Nos	 separa	 un

abismo	de	mundos	incomunicables.
Cuando	murió	mi	 padrastro,	mi	 hermanastro	 el	mayor	 se	 transformó

por	 arte	 de	magia	 en	 el	 hombre	 de	 la	 casa,	 un	 papel	 que	 llevaba	 tiempo
interpretando.	Mi	madre	siguió	viviendo	con	él.	Jamás	se	habría	planteado
venir	a	vivir	conmigo,	ni	yo	lo	habría	deseado.	Mi	madre	solo	quiere	a	sus
hijos	varones	y	nunca	se	ha	tomado	la	molestia	de	disimularlo.	Trata	a	su
hija	menor	 como	 a	una	 ciudadana	 de	 segunda	 clase,	 una	 descendiente	 del
sexo	 inferior.	Yo,	 la	mayor,	 apenas	dejo	huella	 en	 su	 conciencia.	Una	vez
que	 desistí	 del	 empeño	 de	 adquirir	 peso	 en	 su	 vida,	 se	 olvidó	 de	 mí.	 Si
considera	a	su	hija	menor	una	Fanny	Price,	yo	soy	su	Quasimodo	y	he	de
permanecer	confinada	en	el	campanario.
Si	mi	hermanastro	el	mayor	la	ha	traído	a	mi	casa	es	porque	todos	sus

hermanos	se	han	negado	rotundamente	a	quedársela.
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Le	digo	con	calma	que	no	creo	que	sea	posible.	Cuando	me	dispongo	a
observar	 que	 ella	 no	 será	 feliz	 conmigo,	 la	 veo	 en	 el	 umbral	 de	 mi
apartamento,	apuntalada	por	mi	cuñada.	Mi	madre,	vestida	de	negro	de	pies
a	cabeza,	alarmantemente	frágil,	está	encorvada,	como	si	hubiera	salido	de
una	pintura	negra	de	Goya	(¿Peregrinación	a	la	fuente	de	San	Isidro?).	La
cara	muestra	esa	palidez	típica	de	la	piel	no	expuesta	al	sol	desde	hace	largo
tiempo.	Todavía	lleva	el	pelo	teñido	de	negro,	descolorido,	con	un	dedo	de
raíces	blancas.	Apenas	puede	alzar	la	cabeza;	respirar	le	supone	un	esfuerzo,
como	 vivir.	 Las	 líneas	 de	 su	 cuerpo,	 de	 su	 contorno,	 parecen	 haberse
diluido;	durante	un	instante,	por	incongruente	que	resulte,	mientras	la	luz
que	entra	por	la	puerta	le	da	en	la	espalda,	tengo	la	impresión	de	que	puedo
ver	su	parte	delantera	y	su	parte	trasera	a	la	vez.	Se	me	abre	la	boca,	se	me
hunden	 los	 hombros.	 La	 mente	 se	 me	 congestiona,	 abarrotada	 de
sentimientos	 y	 pensamientos	 que	 no	 puedo	 formular	 claramente	 ni	 con
suficiente	 habilidad.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 la	 veía.	 Había	 olvidado
cómo	se	me	embarulla	el	cerebro	cuando	estoy	con	ella.	Mi	cuñada	la	ayuda
a	 entrar	 en	 el	 recibidor,	 la	 sujeta	 con	 fuerza,	 como	 un	marinero	 caído	 al
agua	se	aferra	a	un	trozo	de	madera	que	flota,	pero	también	con	delicadeza,
como	 si	mi	madre	 estuviera	 hecha	 de	 telarañas.	 La	 alianza	 de	mi	 cuñada
brilla	mientras	sus	dedos	se	enroscan	alrededor	del	codo	de	mi	madre.
Me	llega	una	vaharada	del	olor	agrio	y	rancio	de	la	edad	de	mi	madre.
—Ahora	 te	 pertenece	 a	 ti	—dice	mi	 hermanastro.	 La	 vena	 de	 su	 sien

late	y	se	ensancha	como	un	gusano.
—Ahora	 es	 tuya	—corrobora	 mi	 cuñada;	 escupe	 las	 palabras	 con	 los

labios	apretados,	pintarrajeados	de	carmín.	Su	rostro	cetrino	enrojece,	como
cuando	una	camisa	mojada	adquiere	color	tendida	al	sol.
Mi	madre,	 un	 súcubo	moderno,	 tiene	 el	 don	 de	 vaciar	mi	 alma,	 y	mi

voz,	sin	necesidad	de	recurrir	a	algo	tan	rudimentario	como	un	beso.	Pero
no	 puedo	 permitir	 que	 esta	 farsa	 se	 prolongue	 por	 más	 tiempo.	 Respiro
hondo	para	darme	ánimos.
—No	—digo	con	tono	grave,	viscoso—.	No	es	mía.
Mi	 madre	 levanta	 la	 cabeza,	 espectral,	 y	 me	 mira.	 Su	 apergaminado

rostro	se	crispa,	de	tal	modo	que	las	arrugas	se	encogen	y	multiplican	por
diez.	Abre	 la	desdentada	boca	en	un	gesto	de	horror.	Levanta	 las	nudosas
manos,	 con	 las	 palmas	 hacia	 mí,	 como	 si	 se	 defendiera	 del	 mal.	 Intenta
soltarse	de	mi	cuñada.	Grita:	un	chillido	asombrosamente	potente	y	agudo.
El	chal	negro	resbala	de	su	huesudo	hombro	izquierdo,	pero	no	llega	a	caer
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del	todo.	Sus	ojos	expresan	un	miedo	estridente,	inefable.	De	un	cuerpo	tan
frágil,	un	sonido	desafiante	de	terror	que	no	se	ralentiza	ni	se	cansa.
Nadie	 se	mueve;	 en	 el	 recibidor	 de	 los	 años	 cincuenta	 bien	 iluminado

nos	quedamos	quietos,	como	esculturas	de	terracota	italianas,	renacentistas,
aterrados,	 mientras	 mi	 madre	 grita	 sin	 parar.	 Las	 motas	 de	 polvo
suspendidas,	normalmente	invisibles,	danzan	y	brincan	en	la	luz	burlándose
de	la	inmovilidad	de	los	humanos.
El	 cuerpo	 de	 mi	 madre	 exuda	 un	 frío	 de	 inviernos	 antiguos.	 El	 frío

asciende	desde	mis	pies.	Me	estremezco	y	tiemblo.
Mi	hermanastro	 se	vuelve	hacia	mí	por	 fin	y	 se	da	 con	 la	mano	en	 la

mejilla	 derecha;	 su	 cuerpo	 y	 su	 cara	 componen	 la	 pose	 universal	 y
antiquísima	del	horrorizado.	«¿Qué	has	hecho?»,	me	pregunta	mientras	mi
madre	sigue	gritando.
Nada.	Todavía	voy	en	camisón	y	bata,	por	el	amor	de	Dios.
Nada.	No	he	hecho	nada.
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Fadia	 entra	 como	 una	 tropa	 de	 asalto	 en	 el	 recibidor	 y	 sus	 zuecos	 hacen
suficiente	ruido	para	que	se	oiga	por	encima	del	grito,	pero	hasta	que	llega	a
mi	 lado	 no	 me	 pregunta:	 «¿Qué	 está	 pasando	 aquí?».	 Me	 mira	 con
expresión	inquisitiva,	más	sorprendida	que	otra	cosa.	Ya	lleva	los	párpados
pintados	con	sombra	azul	celeste;	todavía	no	se	ha	maquillado	del	todo,	pero
está	en	ello.	Se	ha	perfilado	los	labios	con	lápiz	de	cejas	negro,	pero	aún	no
los	ha	rellenado	de	color.	Unos	aros	dorados	infantiles	adornan	sus	orejas.
—No	te	reconoce	—exclama	mi	cuñada,	que	todavía	sujeta	a	mi	madre

—.	Solo	es	eso.	A	mí	tampoco	me	reconoce	la	mayor	parte	del	tiempo.	No
pasa	nada.	Ya	se	acostumbrará	a	ti.	Estoy	segura.	No	tiene	otro	remedio.
—¿Puede	 alguien	 hacerla	 callar?	 —grita	 Fadia,	 que	 al	 abrir	 la	 boca

exhibe	 unos	 dientes	 manchados	 de	 nicotina—.	 Mis	 nervios	 no	 soportan
esto.
No	sé	si	Fadia	se	refiere	a	la	mujer	que	chilla	o	a	la	que	habla.	Nadie	me

pregunta	nada	sobre	mis	nervios.
Veo	 que	 mi	 vecina	 de	 arriba,	 Joumana,	 también	 ha	 entrado	 en	 el

apartamento.	 Marie-Thérèse	 se	 ha	 quedado	 en	 el	 umbral,	 curiosa	 pero
considerada:	 en	mi	 pequeño	 recibidor	 ya	 hay	 demasiada	 gente.	 Joumana,
con	un	vestido	de	invierno	con	escote	festoneado,	se	coloca	al	lado	de	Fadia
con	 una	 escoba	 cogida	 al	 revés,	 la	 otra	 mano	 en	 la	 cadera:	 más	 que	 un
centinela	 amenazador	 parece	 un	 personaje	 burlesco	 de	 un	 cuadro	 de
Pontormo.	 ¿Por	 qué	 habrá	 bajado	 corriendo	 con	 una	 escoba?	 ¿Esperaba
encontrar	una	pelea	con	espadas?	¿A	Dumas,	Marías,	Conan	el	Bárbaro?
Joumana	 y	 una	 escoba,	 una	 profesora	 universitaria	 y	 un	 utensilio	 de

limpieza	doméstica:	es	una	imagen	incongruente.
De	 pronto	 mi	 madre	 se	 cansa;	 parece	 desanimada	 y	 hastiada.	 Los

decibelios	disminuyen;	los	gritos	quedan	reducidos	a	lloriqueos	y	gemidos.
—Dile	que	tiene	que	quedarse	a	su	madre.	—Mi	cuñada	le	da	un	codazo

a	 su	marido,	 que	parece	 el	más	 conmocionado.	Se	 le	ha	puesto	 el	 pelo	 de
punta—.	 Tiene	 que	 quedársela.	 Yo	 no	 pienso	 llevármela	 otra	 vez.	 No	 lo
soportaría.	Díselo	tú.
—No	lo	haré	—digo.
—¡Díselo	tú!	—grita	mi	cuñada.
Mi	madre	empieza	a	mugir	débilmente,	como	una	vaca	enferma.	Agacha

la	cabeza	como	si	quisiera	plegarse	sobre	sí	misma.	Es	muy	menuda;	parece
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mentira	que	yo,	la	más	alta	de	los	presentes	en	esta	habitación,	tenga	algún
parentesco	con	ella,	y	más	aún	que	sea	su	hija.
—¿Quieres	que	se	quede	aquí?	—pregunta	Fadia—.	¿Estás	loca?
—Esto	no	es	asunto	tuyo	—le	responde	mi	cuñada.	Sus	dientes	asoman

como	si	trataran	de	saltar	de	su	boca.
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	—Las	 cejas	 de	 Fadia	 ascienden	 hacia	 la	 línea	 de

nacimiento	del	pelo—.	Todo	lo	que	pasa	en	mi	edificio	es	asunto	mío.	Vete.
Llevo	cincuenta	años	aguantando	a	tu	familia.	Estoy	harta.	Largo	de	aquí.
Mi	cuñada	intenta	guiar	a	mi	madre,	que	no	ha	parado	de	mugir	y	que

de	repente	vuelve	a	gritar.	Me	tapo	los	oídos.
—Llévatela	—grita	Fadia—.	Vete	y	llévatela.	Llévatela	a	tu	casa.
Me	apoyo	en	la	puerta	de	cristal	que	separa	el	concurrido	recibidor	del

resto	del	apartamento.	Me	gustaría	transportarme	a	otra	dimensión.	Nada
tiene	 sentido.	 Observo	 lo	 que	 sucede	 como	 si	 viera	 una	 película	 de
Antonioni	 sin	 subtítulos.	 Mis	 manos,	 por	 lo	 general	 tan	 tranquilas,
tiemblan	ligeramente	y	mi	ojo	izquierdo	se	mueve	sin	parar,	por	voluntad
propia.	En	mi	 cabeza,	y	 solo	en	mi	 cabeza,	oigo	 la	veloz	 interpretación	de
uno	de	los	Estudios	trascendentales	de	Liszt,	tocado	por	Sviatoslav	Richter	a
setenta	y	ocho	revoluciones	por	minuto.
Alrededor	 de	 mí,	 la	 atmósfera	 tiene	 una	 lejanía	 tangible.	 Estoy

descolocada.
Llévatela.
Poco	 a	 poco	 recobro	 la	 serenidad,	 recojo	 sus	 pedazos	 dispersos,	 y

entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 mis	 vecinas	 y	 yo	 estamos	 echando	 con
vehemencia	a	mi	madre	de	la	casa,	a	mi	propia	madre.	Qué	grosería.
Echar	a	tu	madre	a	patadas,	a	tu	madre	moribunda.
Ahora	 bien,	 describir	 a	 mi	 madre	 como	 una	 moribunda	 no	 significa

mucho,	no	significa	casi	nada.	Todos	nos	estamos	muriendo,	todos	los	días
están	 numerados.	 La	muerte	 es	 la	meta	 inevitable	 hacia	 la	 que	 avanza	 la
vida.	Mi	madre	lleva	bastante	tiempo	a	las	puertas	de	la	muerte,	pero	se	ha
empeñado	 en	no	 abrirlas,	 en	no	 llamar	 siquiera.	 Sin	 embargo	 ese	 cuerpo,
ese	recipiente,	no	soportará	vivir	mucho	más.
Por	encima	de	su	cabeza	debería	flotar	un	reloj	despertador,	uno	de	esos

antiguos,	con	una	campana	metálica	en	lo	alto.
A	 finales	 de	 verano,	mi	madre	 solía	 cocer	 grasa	 de	 cordero	 con	 sal	 y

almacenarla	 para	 el	 invierno,	 y	 siguió	 realizando	 ese	 ritual	 incluso	 con	 la
llegada	de	los	frigoríficos	y	la	posibilidad	de	comprar	carne	todo	el	año.	Este
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año	no	debería	cocer	grasa	de	cordero.	Pronto	abandonará	este	mundo,	mi
vida	y	este	edificio.	Pero	no	lo	suficientemente	pronto.
—Llévatela	—repite	 Fadia—.	 Llévatela	—con	 un	 tono	 implacable	 que

no	 admite	 discusión	mi	 discrepancia,	 un	 tono	 que	 con	 cada	 repetición	 se
hace	más	fuerte	e	insistente—.	Llévatela.

Déjame	marchar.	Llévate	tu	regalo.

De	todas	 las	 frases	e	 imágenes	preciosas,	de	 todas	 las	relucientes	 joyas
incrustadas	en	el	Titono	de	Tennyson,	esta	frase,	«Llévate	tu	regalo»,	es	la
que	ha	quedado	grabada	en	mi	memoria,	la	que	estimula	mi	esencia.

Me	marchito	lentamente	en	tus	brazos
aquí,	en	los	tranquilos	límites	del	mundo.

Joumana	y	 su	 escoba	 guardan	 silencio	mientras	 Fadia	 habla	 sin	 parar.
No	alcanzo	a	comprender	cómo	ella,	una	profesora	universitaria,	puede	ser
tan	 amiga	 de	 Fadia,	 que	 ni	 siquiera	 aprobó	 el	 bachillerato;	 forman	 una
pareja	extraña.	Están	tan	unidas	como	una	naranja	y	su	ombligo.
Fadia,	 con	 brazos	 anchos	 como	 alas,	 dirige	 a	 los	 invasores	 hacia	 el

rellano.	Su	bata,	 de	un	 amarillo	 chillón	que	 resulta	 ofensivo,	 es	 tan	 larga
que	barre	el	suelo.	Mi	cuñada	parece	desanimada,	como	una	actriz	cansada
en	una	obra	de	teatro	que	ha	salido	mal.
Llévatela.
Aquí,	en	los	tranquilos	límites	del	mundo,	ya	no	hay	tanta	tranquilidad.
Desentrañar	mis	 sentimientos	 hacia	 Fadia	 es	 un	 desafío	 comparable	 a

cualquiera	 de	 las	 tareas	 de	 Psique,	 y	 todavía	 resulta	más	 difícil	 tratar	 de
comprender	sus	sentimientos	hacia	mí.	Cuando	ella	era	una	cría	y	yo	una
recién	 casada,	me	miraba	 con	admiración;	 cuando	me	divorcié,	me	miraba
con	 desprecio.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 hizo	mayor,	 después	 de	 casarse	 y
crear	 su	 propia	 familia,	 se	 ablandó.	 Se	 volvió	 cortés;	 quizá	 no	 me	 tenga
simpatía,	pero	tampoco	me	odia,	y	de	vez	en	cuando	exhibe	una	bondad	y
una	generosidad	tan	profundas	que	me	desconciertan.
La	 guerra	 nos	 obligó	 a	 dejar	 de	 ser	 dos	 extrañas.	Durante	 las	 batallas

nos	 ayudábamos	 y	 apoyábamos	 mutuamente,	 sin	 que	 por	 eso	 nuestra
relación	 se	 convirtiera	 en	 nada	 parecido	 a	 la	 amistad.	 Apenas	 hablamos,
como	no	sea	para	intercambiar	fórmulas	de	cortesía	que	no	significan	nada.
Una	palabra	aquí,	una	frase	allá.
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Nuestra	 conversación	más	 larga	 tuvo	 lugar	 una	 fría	mañana	 de	 1995,
cuando	me	dirigía	 al	 trabajo.	Al	 salir	por	 la	puerta,	 la	 sorprendí	 subiendo
por	la	escalera	camino	de	su	reunión	diaria	con	las	brujas,	con	las	mejillas
sonrosadas	 por	 el	 frío	 y	 la	 buena	 salud;	 había	 comprado	 una	 bandeja
caliente	de	kenafeh	que,	pese	a	estar	envuelto	en	papel	encerado,	desprendía
un	 olor	 delicioso	 que	 despertaba	 el	 apetito.	 Buenos	 días,	 buenos	 días,	 y
Fadia	me	 aconsejó	 que	 cogiera	 el	 abrigo	 porque	hacía	mucho	 frío.	 Le	 dije
que	era	un	animal	de	sangre	caliente	y	ella	insistió	en	que	en	la	calle	hacía
un	viento	gélido.
«En	cuanto	salgas	—me	dijo	mientras	sus	manos	acariciaban	su	abrigo

de	pelo	de	camello—,	le	darás	las	gracias	a	Fadia».
Ese	día	tenía	razón.
Dejé	de	considerarla	un	ser	insignificante	hace	mucho	tiempo.	De	niña,

Fadia	 era	 tremendamente	 frívola,	 y	 sigue	 siéndolo,	 pero	 posee	 un	 coraje,
unas	 agallas,	 que	 pocos	 de	 su	 generación	 tienen.	Una	 noche,	 hace	mucho
tiempo	 —Fadia	 tenía	 diecinueve	 o	 veinte	 años;	 en	 todo	 caso,	 ya	 no
estudiaba—,	 se	 quedó	 plantada	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 gritando	 furiosa,
bajo	un	cielo	negro	 como	 la	 tinta	 china.	Sartre	escribió:	«El	 infierno	es	el
otro»,	y	estoy	de	acuerdo,	por	supuesto,	pero	también	estoy	de	acuerdo	con
Fernando	Vallejo:	 «El	 tormento	 del	 infierno	 es	 el	 ruido».	 Aquella	 noche,
Fadia	era	el	infierno	de	mi	alma.
Por	aquella	época	su	padre,	Hayy	Wardeh,	estaba	muy	preocupado	por

ella,	 y	 resultó	 que	 tenía	 motivos	 para	 estarlo.	 Fadia	 era	 la	 favorita	 y	 la
menor	de	sus	tres	hijas,	y	la	única	que	todavía	no	se	había	casado.	Peor	aún:
su	afición	por	las	películas	románticas	egipcias,	rayana	en	la	obsesión,	no	la
dejaba	dormir.	Su	padre	sospechaba,	y	no	se	equivocaba,	que	Fadia	no	solo
las	veía	con	sus	amigas,	sino	que	también	se	colaba	sola	en	los	cines	cuando
tenía	ocasión.	Él,	que	había	visto	algunas	de	aquellas	películas,	consideraba
que	eran	el	caldo	de	cultivo	de	la	ilusión,	que	plantaba	semillas	nocivas	en	la
mente	 de	 las	 impresionables	 jóvenes	 árabes	 y	 sembraba	 infelicidad	 e
insatisfacción	 cuando	 la	 vida	 resultaba	 no	 ser	 tan	 ideal	 como	 en	 aquellas
condenadas	pantallas.
Intentó	prohibir	a	su	hija	que	saliera	con	sus	amigas,	pero	la	verdad	—y

él	era	plenamente	consciente	de	ello—	era	que	su	familia	había	llegado	a	un
punto	 en	 que	 solo	 decidía	 una	 persona:	 su	 hija.	 Fadia	 sabía	 cómo
engatusarlo	para	que	accediera	a	cualquier	cosa	que	ella	quisiera,	dentro	de
un	orden,	por	supuesto.	Consideraba	las	exigencias	de	su	padre	como	meros
consejos.	Fadia	poseía	un	arma	muy	poderosa:	su	mohín.	Su	padre	la	quería
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tanto	que	a	ella	le	bastaba	con	fruncir	los	labios	y	adelantarlos,	entrecerrar
los	 ojos	 y	 mirarlo	 fijamente,	 para	 que	 él	 se	 apresurara	 a	 desdecirse	 de
cualquier	cosa	que	se	hubiera	limitado	a	sugerir.
Hayy	Wardeh	encontró	 la	solución	más	previsible:	ya	era	hora	de	que

Fadia	se	casara.	Dio	con	el	pretendiente	perfecto,	el	hijo	de	un	buen	amigo
suyo.	 El	 futuro	marido	 se	 llamaba	Abdallah,	 un	 joven	 de	 veintiséis	 años,
con	 estudios,	 inteligente,	 honrado,	 buen	musulmán,	 un	 ingeniero	 que	 se
había	 graduado	 en	 la	 Universidad	 Americana	 de	 Beirut	 con	matrícula	 de
honor.	 Cuando	 Hayy	 Wardeh	 invitó	 a	 la	 familia	 de	 su	 amigo	 a	 cenar,
observó	con	gran	satisfacción	que	Abdallah	casi	se	desmayaba	cada	vez	que
Fadia	lo	miraba.	Parecía	que	al	pobre	chico	fueran	a	salírsele	los	ojos	de	las
órbitas	 como	 en	 los	 dibujos	 animados.	 Durante	 la	 cena	 no	 se	 habló	 del
asunto,	 por	 supuesto,	 pero	 él	 preveía	 una	 proposición	 formal	 para	 el	 día
siguiente.
La	dicha	acarició	su	corazón,	aunque	brevemente.
Aquella	noche,	después	de	olerse	cuál	era	el	propósito	de	la	cena,	Fadia

la	 escandalosa	 tuvo	 su	 infausta	 pataleta,	 que	 oyó	 todo	 el	 vecindario.	 No
pensaba	casarse	con	cualquiera,	y	desde	luego	no	con	el	hijo	del	amigo	de	su
padre.	Ella	 se	 casaría	por	amor,	y	solo	por	amor.	No	pensaba	entrar	en	el
apartamento	hasta	que	su	padre	le	prometiera	que	no	la	entregaría	a	aquel
hombre.	 No	 le	 importaba	 quién	 la	 oyera	 gritar.	 Dormiría	 en	 el	 rellano.
Toda	Beirut	 sabría	 que	 su	 padre	 era	 un	 hombre	 indecente,	 que	 pretendía
obligarla	a	casarse	contra	su	voluntad.	No	le	importaba	cómo	iba	a	decirle	a
su	mejor	amigo	que	su	hija	no	estaba	interesada.	No	pensaba	poner	los	pies
en	casa	hasta	que	su	padre	hubiera	cedido.	El	pobre	hombre	cedió	y	Fadia,
mansa	de	pronto,	fue	lo	bastante	lista	para	no	regodearse	en	su	triunfo.
Lo	 que	 Hayy	 Wardeh	 no	 sabía	 entonces,	 aunque	 más	 tarde	 fue	 lo

bastante	inteligente	para	entenderlo,	era	que	Fadia	ya	había	echado	el	ojo	a
un	futuro	marido.	Sí,	se	casaría	por	amor.	Sus	amigas	y	ella	se	habían	fijado
en	un	joven	que	iba	al	mismo	cine	que	ellas	a	ver	las	mismas	películas.	La
tercera	 o	 cuarta	 vez	 que	 se	 lo	 encontraron,	 decidieron	 hablar	 con	 él.	 Les
pareció	 encantador,	 y	 tan	 enamorado	 de	 las	 películas	 egipcias	 como	 ellas.
Era	un	caballero	de	buena	familia	y	las	trataba	con	sumo	respeto.	Todas	las
amigas	de	Fadia	querían	casarse	con	aquel	 joven	atento	y	educado,	con	un
buen	empleo,	que	tenía	los	mismos	intereses	que	ellas.	¿Qué	más	se	podía
pedir?
Yo	 les	 habría	 pasado	 un	 ejemplar	 de	 La	 habitación	 de	 Giovanni	 o,	 si

hubieran	sido	más	inteligentes,	de	Corydon.
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Fadia	se	lo	trabajó	durante	dos	años,	hasta	que	él	comprendió	que	tenía
que	proponerle	matrimonio.	Y	le	propuso	matrimonio:	pidió	oficialmente	la
mano	 de	 Fadia	 a	 su	 padre.	 El	matrimonio	 funcionó,	 a	 su	manera.	 Con	 el
tiempo,	 ella	 perdió	 el	 interés	 por	 las	 películas	 egipcias,	 pero	 él	 no.	 Él	 se
portaba	bien	con	la	familia	de	su	esposa.	Era	agradable	conmigo,	lo	que	yo
le	agradecía.	Murió	sin	que	nadie	pudiera	decir	nada	malo	de	él.	Y	también
sin	 que	nadie	 aparte	 de	 sus	 parientes	más	 cercanos	 pudiera	 recordar	 gran
cosa	de	él.	Casi	todos	se	olvidaban	de	su	cara	nada	más	haberlo	visto;	tenía
que	volver	a	presentarse	continuamente.	Y	luego	se	murió.
Ni	yo	misma	me	acuerdo	de	su	cara.	Las	metafóricas	cataratas,	una	vez

más.
Fue	un	buen	marido,	consciente	de	sus	deberes,	y	nunca	engañó	a	Fadia

ni	se	apartó	del	buen	camino.	Ella,	en	cambio,	sí	lo	hizo,	tal	como	yo	había
imaginado.	 Lo	 que	 no	 había	 imaginado,	 y	 Fadia	 tampoco,	 era	 a	 quién
escogería	 para	 apartarse	 del	 buen	 camino.	Coincidió	 con	Abdallah	 en	una
fiesta	 y	 por	 lo	 visto,	 ahora	 que	 era	 una	 mujer	 casada,	 encontró	 más
intrigante	su	interés	por	ella.	Fadia	afirmaba	que	Abdallah	la	sedujo	estando
sentado	al	lado	de	su	esposa:	se	quitó	la	rosa	roja	que	llevaba	en	el	ojal,	 le
arrancó	los	pétalos	y	los	dejó	caer	con	disimulo	al	pasar	Fadia	a	su	lado.	Ella
fue	su	fiel	amante	durante	veintitrés	años.	Procuraban	ser	discretos	para	no
herir	a	sus	respectivas	familias,	pero	toda	la	ciudad	estaba	al	corriente	de	su
relación.	Discretamente	al	corriente,	por	supuesto.	Yo	la	oía	hablar	de	él	a
menudo	con	Joumana	y	Marie-Thérèse	en	el	rellano.	Llama	la	atención	que
solo	el	hijo	mayor	de	Fadia	se	parezca	a	su	marido.	Los	demás	no	se	parecen
a	 Abdallah,	 pero	 desde	 luego	 tampoco	 a	 su	 padre,	 tuviera	 la	 cara	 que
tuviera.
De	no	haber	sido	por	la	muerte	prematura	de	Abdallah	—murió	de	un

infarto,	 y	 no	 precisamente	 sobrio—,	 seguramente	 los	 amantes	 seguirían
juntos.	Fadia	 lloró	su	desaparición	más	que	ningún	miembro	de	 la	 familia
del	 difunto;	 lloró	 su	 desaparición	 más	 que	 la	 de	 su	 propio	 marido,	 por
descontado.	 Tras	 la	 muerte	 de	 su	 amante,	 aceptó	 discretamente	 las
condolencias.	 Tuvo	 el	 detalle	 de	 no	 asistir	 al	 funeral.	 Sin	 embargo,	 le
produjo	una	gran	satisfacción	enterarse	de	que	en	las	exequias	una	anciana
cometió	el	mayúsculo	error	de	llamar	Fadia	a	la	esposa	de	su	amante.
En	 esa	 época	 Fadia	 era	 hermosa,	 y	 mientras	 echa	 a	 mi	 madre,	 a	 mi

hermanastro	 y	 a	 mi	 cuñada	 del	 apartamento,	 todavía	 recuerdo	 cómo	 era
entonces,	quién	era.	Enmarcada	por	 la	 luz	que	entra	por	 la	puerta	abierta,
su	 avejentada	 cara	 parece	 derretirse,	 o	 desmontarse,	 y	 la	 cara	 que	 yo
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recuerdo	aparece	como	un	polluelo	que	rompe	la	cáscara	del	huevo.	A	veces
pienso	que	Fadia	es	inmune	al	paso	del	tiempo.
—¡Fuera,	fuera!	—dice	Fadia,	pese	a	que	mis	entrometidos	parientes	ya

han	salido	del	apartamento.	Fadia	quiere	que	salgan	del	edificio—.	No	me
obliguéis	a	llamar	a	los	gendarmes	—añade	mientras	ellos	bajan	la	escalera
despacio	con	mi	madre—.	No	quiero	volver	a	veros	aquí.	No	me	gustáis.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 pies	 se	 me	 hinchan	 dentro	 de	 las

zapatillas	y	que	 las	 rodillas	no	pueden	 soportar	mi	peso.	La	bata	me	pesa
sobre	 los	 hombros.	No	 sé	 si	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave	 una	 vez	 que	 haya
salido	 Fadia,	 pero	 Joumana	 y	Marie-Thérèse	 todavía	 están	 en	 el	 rellano,
mirándome	 con	 aire	 inquisitivo,	 curiosas;	 parecen	 personajes	 de	 un
culebrón	libanés.	Un	culebrón…	No,	no,	nunca	he	tenido	un	hijo	fuera	del
matrimonio	 al	 que	 adoptó	 una	 familia	 kuwaití	 que	 no	 podía	 tener
descendencia	porque	en	realidad	ambos	eran	hombres	y	habían	hecho	una
fortuna	traficando	con	drogas	y	armas	y	leche	infantil	caducada.
—Necesito	 sentarme	 —anuncio,	 y	 doy	 unos	 pasitos,	 camino	 con

cuidado	sobre	el	gastado	kilim	y	me	retiro	a	mi	sala	de	lectura—.	Necesito
sentarme.	—Me	desplomo	en	mi	fiel	butaca	y	me	doy	cuenta	de	que	es	un
error,	 un	 grave	 error.	 Se	 me	 contrae	 la	 garganta.	 Cierro	 los	 ojos.	 Hace
décadas	que	no	dejo	entrar	a	nadie	en	esta	habitación.
Mi	aliento	se	estremece	entre	los	límites	rígidos	de	mi	cuerpo,	tengo	la

sensación	de	que	mi	corazón	se	pasea	por	dentro.
Joumana	y	Marie-Thérèse,	mis	vecinas	de	arriba	y	de	abajo,	me	siguen

al	refugio.	 Joumana	se	pone	en	cuclillas	delante	del	sillón.	Quiere	saber	si
estoy	 bien.	Debe	 de	haber	 sido	 traumático.	 ¿Me	 encuentro	mal?	 ¿Pueden
hacer	algo	para	ayudarme?	Joumana	tiene	el	rostro	anguloso,	de	facciones
más	 eslavas	 que	 semitas,	 más	 israelíes	 que	 libanesas,	 ligeramente	 bastas,
pero	 atractivas,	 frente	 amplia	 sobre	 unos	 ojos	 penetrantes	 que	me	 hacen
sentir	incómoda.	¿Sé	por	qué	gritaba	mi	madre?
No,	parecía	una	aberración.	No	sé	qué	ha	asustado	a	mi	madre.	Nunca

lo	sabré.	¿Qué	fue	lo	que	se	liberó	de	las	cámaras	secretas	de	su	memoria?
¿Cómo	puedo	saberlo?
Con	 delicadeza	 y	 discreción,	 Joumana	 examina	mi	 pelo	 y	 luego	 niega

con	 la	 cabeza.	 ¿Significa	 eso	 que	 no	 cree	 que	 sea	 el	 tinte	 azul	 lo	 que	 ha
desatado	los	gritos?	No	digo	nada.
Un	 error,	 un	 descuido.	 Ellas	 no	 deberían	 estar	 en	 esta	 habitación.

Intento	respirar	acompasadamente,	concentrarme	en	el	jarrón	con	flores	de
invernadero	que	hay	en	el	estante	a	mi	lado:	dalias	rojas,	delfinios	blancos,
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jarrón	 de	 cristal,	 olor	 dulce.	 Son	 flores	 perecederas,	 valen	más	 dinero	 del
que	puedo	pagar,	pero	 las	vi	en	 la	 tienda	y	fui	 incapaz	de	venir	a	casa	sin
ellas.
Como	 la	mayoría	 de	 los	 libaneses,	 Joumana	habla	 deprisa,	 enlaza	 una

frase	 con	 la	 siguiente,	 suelta	 palabras	 y	 frases	 guturales	 como	 si	 hiciera
gárgaras	 con	un	 colutorio.	 Prefiero	 las	 conversaciones	 pausadas	 donde	 las
palabras	se	cuentan	como	perlas,	conversaciones	con	muchas	pausas,	pausas
que	sustituyen	a	las	palabras.	Prefiero	recibir	a	las	visitas	en	cualquier	otro
sitio.	 Joumana	 mira	 un	 poco	 por	 encima	 del	 sillón.	 Sus	 ojos,	 de	 color
membrillo,	refuerzan	su	actitud	desenvuelta,	su	locuacidad.
—Necesito	descansar	—digo—.	Noto	mucha	humedad	en	el	ambiente.

—Pausa—.	Creo	que	empieza	a	dolerme	la	cabeza.
De	 pronto	 los	 ojos	 de	 Joumana	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro	 recogiendo

información	a	gran	velocidad.	Las	patas	de	gallo	que	 los	rodean	se	 juntan.
Yo	cierro	los	míos,	exasperada.
—Dios	mío	—exclama	Joumana—,	¿qué	es	 todo	esto?	—Gira	despacio

sobre	sí	misma,	sin	levantarse,	y	mira	arriba	y	abajo.	Su	rostro	se	ilumina
—.	¿Qué	tenías	aquí	escondido?
—Solo	son	libros	—digo—.	Solo	libros.
Intento	 ver	 la	 habitación	 con	 los	 ojos	 de	un	 extraño.	 Libros	 por	 todas

partes,	montañas	de	libros,	anaqueles	y	estanterías,	pilas	de	libros	en	todos
los	estantes,	en	la	silla	desvencijada	que	no	he	tapizado	desde	que	la	compré
a	principios	de	los	años	sesenta.	Yo	he	sido	su	única	ocupante;	años	atrás,	la
espuma	se	amoldaba	a	 la	 forma	de	mi	trasero.	En	 la	otomana	a	 juego	hay
dos	pilas	de	libros	que	no	he	tocado	desde	hace	años,	salvo	cuando	quito	el
polvo,	 dos	 veces	 por	 semana.	 ¿Cuántas	 horas	 habré	 pasado	 en	 esta
habitación,	yendo	de	un	rincón	a	otro,	asegurándome	de	que	todo	está	en	su
sitio,	cada	libro	en	la	pila	que	le	corresponde,	y	de	que	he	aniquilado	hasta
la	última	mota	de	polvo?	Un	espejo	circular,	sin	marco	—¿cuándo	lo	colgué
y	por	 qué	 lo	he	dejado	 ahí?—,	pende	de	un	 clavo	 en	 la	 puerta.	Me	había
olvidado	por	completo	de	él.	Todas	las	superficies	de	la	habitación	están	tan
limpias	que	relucen,	excepto	el	espejo,	claro.	He	adiestrado	tan	bien	a	mis
ojos	para	que	eviten	mi	reflejo	que	me	he	olvidado	de	su	existencia.	Helen
Garner	 tiene	 razón.	 La	 alfombra	 kazaja	 teñida	 con	 tintes	 naturales,	 con
desgarrones	que	saltan	a	la	vista,	era	en	otros	tiempos	de	un	color	granate
intenso,	 pero	 el	 aspirador,	 tras	 cientos	 de	 pasadas,	 le	 ha	 sorbido	 la	 vida.
Encontré	la	lámpara	de	carey	durante	la	guerra,	sola	y	abandonada	delante
de	un	 edificio	 que	 acababa	 de	 ser	 saqueado;	 los	 rateros	no	habrían	 sabido
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qué	hacer	con	una	lámpara	de	lectura.	Tardé	toda	una	semana	en	devolverle
el	brillo.	De	una	de	sus	elegantes	volutas	metálicas	cuelgo	unas	gafas	de	leer
para	 tenerlas	 siempre	 a	 mano.	 El	 jarrón	 reposa	 sobre	 siete	 libros,	 las
ediciones	en	rústica	de	los	muallaqat,	que	presentan	manchas	de	vejez;	cada
volumen	contiene	uno	de	los	poemas	con	sus	notas	y	estudios	críticos.	Mis
poemas	 favoritos,	 cuatro	 versiones	 de	 ellos,	 están	 repartidos	 por	 la
habitación,	aunque	no	al	azar.
Las	 «Odas	 suspendidas»,	 o	 «Poemas	 colgantes»,	 siete	 poemas	 de	 siete

poetas	preislámicos.	Según	la	leyenda,	en	el	siglo	VI	los	escribieron	con	oro
sobre	 lino	 copto	 y	 los	 colgaron	 en	 las	 cortinas	 de	 la	 Kaaba.	 El	 dato	 es
erróneo,	claro,	porque	en	esa	época	los	poemas	se	memorizaban,	casi	nunca
se	escribían,	pero	de	todas	formas	es	bonito.	Me	encanta	la	idea	de	un	lugar
de	culto	con	poesías	colgadas	y,	por	si	fuera	poco,	escritas	con	oro.
En	el	apartamento	de	Joumana,	el	que	está	encima	del	mío,	mi	sala	de

lectura,	esta	habitación,	corresponde	a	 lo	que	era	el	dormitorio	de	su	hija.
Lo	 sé	 porque	 durante	 años	 oía	 su	 música,	 la	 oía	 bailar	 con	 su	 novio,
caminar,	pisar	fuerte	y,	de	vez	en	cuando,	gritar	y	dar	portazos.	Ahora	vive
en	 Francia	 y	 estudia	 arte	 o	 historia	 del	 arte	 en	 la	 universidad
(silenciosamente,	espero).	En	el	apartamento	de	abajo,	el	de	Marie-Thérèse,
esto	 era	 la	 habitación	 de	 su	 hijo,	 que	 ya	 no	 vive	 allí.	 Él	 era	mucho	más
tranquilo.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 para	 qué	 utiliza	 la	 suya	 Fadia.	 Nunca	 he
entrado	 en	 sus	 habitaciones.	 ¿Por	 qué	 se	 consideran	 ellas	 con	 derecho	 a
entrar	en	las	mías?
La	corriente	de	aire	que	se	cuela	por	la	puerta	principal,	todavía	abierta,

una	brisa	indecorosa,	me	alborota	con	descaro	el	pelo	de	la	nuca	y	curiosea
en	un	montón	de	papeles	que	hay	encima	de	la	mesa.
—Sabía	que	trabajabas	en	una	librería	—dice	Joumana—,	pero	no	tenía

ni	idea	de	que	tuvieras	tantos…	tantos…	Esto	parece	un	almacén	de	libros.
—Se	pasea	con	cautela	y	reverencia,	 casi	de	puntillas,	y	de	vez	en	cuando
estira	el	cuello	para	leer	algún	título.
Quiero	 pedirle	 que	 pare,	 que	me	 deje	 tranquila;	 no,	 quiero	 que	 pare,

necesito	 que	 pare.	 Abro	 la	 boca,	 pero	 el	 sonido	 se	 atasca.	 Los	 dedos	 de
Joumana,	esos	dedos	profanos,	tamborilean;	el	índice,	el	corazón	y	el	anular
de	la	mano	derecha	crean	un	tumulto,	tamborilean	sobre	el	respaldo	de	mi
sillón,	sobre	un	estante,	sobre	el	lomo	de	mis	libros,	el	torturador	«tap	tap
toc»	de	un	coche	de	caballos	que	avanza	traqueteando	por	encima	de	todo.
Un	tumulto	aún	mayor	hace	su	entrada	triunfal	en	la	habitación.
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—Ya	se	han	ido	—anuncia	Fadia—.	He	esperado	hasta	que	ha	arrancado
el	 coche.	Más	 vale	 que	no	 vuelvan	 por	 aquí.	—Tiene	 la	 frente	húmeda	y
perlada,	 y	 el	 pelo	 adherido	 a	 la	 piel.	 Sus	 mejillas	 presentan	 un	 rubor
exagerado	y	sus	ojos	centellean	traviesos.	A	ella	 también	 le	sorprende	ver
tantos	 libros—.	 Así	 que	 esto	 es	 lo	 que	 haces	 aquí	 dentro	—exclama.	 Un
cigarrillo	encendido	chisporrotea	cerca	de	la	yema	de	sus	dedos.	La	luz	que
entra	por	la	ventana	envuelve	su	mano	derecha	en	humo	azul—.	Durante	la
guerra	 siempre	me	 preguntaba	 qué	 hacías	 tanto	 tiempo	 sola.	 Ah,	 espera.
Mientras	los	libaneses	tenían	sed	de	sangre,	tú	tenías	sed	de	libros.	—Emite
una	risa	que	es	como	un	arroyo	burbujeante.	Al	ver	que	no	me	río,	añade
—:	Tienes	que	reconocer	que	ha	tenido	gracia.
—Sí.	—Asiento	con	la	cabeza,	resignada.
—Y	que	soy	ingeniosa,	¿no?
—Gracias	 por	 tu	 ayuda	—digo—.	Has	 sido	muy	 amable.	No	 sé	 cómo

habría	resuelto	la	situación	si	no	hubieras	llegado	tú.
—No	tiene	importancia	—replica	Fadia—.	Un	día	tienes	que	subir	a	ver

mi	biblioteca.
—¿Tu	biblioteca?	—pregunta	Marie-Thérèse.
Joumana	 sacude	 la	 cabeza	 como	 diciendo:	 «No	 puedo	 creer	 que	 no	 lo

vieras	venir».
—En	 mi	 biblioteca	 hay	 dos	 libros	 —dice	 Fadia—,	 y	 todavía	 no	 he

terminado	de	colorear	el	segundo.	—Se	anima,	y	prolonga	sus	carcajadas	al
darse	cuenta	de	que	he	esbozado	una	sonrisa.
A	veces	Fadia	tiene	gracia.
Me	peino	el	pelo	azul	con	los	dedos	y	espero	a	que	se	marchen.
Qué	mañana	tan	desastrosa.	Necesito	salir	de	casa,	vaciar	el	hormiguero

de	mi	cerebro.	Me	vendrá	bien	respirar	la	contaminación	de	la	ciudad,	que
siempre	 me	 produce	 dolor	 de	 cabeza.	 Me	 quito	 el	 camisón,	 arrugado	 e
impregnado	 de	 sudor	 seco,	 y	 lo	 dejo	 encima	 de	 la	 cama,	 impecablemente
hecha.	 Me	 aplico	 polvos	 de	 talco	 en	 las	 axilas,	 me	 pongo	 ropa	 interior
limpia,	 el	 vestido	 gris,	 que	 ha	 estado	 y	 ha	 pasado	 de	 moda	 varias	 veces
mientras	yo	no	prestaba	atención,	y	la	rebeca	azul.	Hace	ya	mucho	tiempo
que	no	uso	pulseras,	perfumes	ni	otros	adornos.	Me	recojo	los	rizos	en	un
moño	improvisado	y	me	cubro	la	cabeza	con	un	pañuelo,	asegurándome	de
dejar	 suficiente	 cuello	 al	 descubierto.	No	quiero	que	nadie	 piense	que	me
cubro	por	necias	razones	religiosas.
Cierro	la	puerta	con	llave	e	intento	bajar	la	escalera	deprisa,	por	miedo	a

que	vuelvan	las	brujas.	Pasado	el	apartamento	de	Marie-Thérèse,	me	olvido
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de	la	losa	suelta	del	tercer	escalón.	La	piso.	El	ruido	hueco	que	produce	bajo
mis	zapatos	planos	me	recuerda	que	debo	ir	más	despacio.	Puedo	relajarme
un	poco.
La	escalera	ya	no	da	directamente	a	la	calle.	Hace	quince	años,	en	1995,

construyeron	 unos	muretes,	 sin	mucha	 preocupación	 por	 la	 estética,	 para
proteger	 el	 edificio	 de	 las	 balas	 que	 ya	 nadie	 disparaba.	 Son	 artificiales	 y
feos.	 Formaban	 parte	 de	 la	 renovación	 posterior	 a	 la	 guerra	 civil,	 y	 se
suponía	 que	 tenían	 que	 cumplir	 su	 propósito	 defensivo	 al	mismo	 tiempo
que	 mantenían	 el	 carácter	 beirutí	 del	 edificio	 y	 dejaban	 la	 escalera
relativamente	 abierta	 al	 exterior.	 Como	 otras	 muchas	 cosas	 en	 Líbano,
llegaron	cuando	ya	no	eran	necesarios.
En	 cuanto	 dejo	 el	 último	 escalón	 e	 intento	 cruzar	 la	 calle,	 unos	 taxis

desvencijados	 empiezan	 a	 tocar	 sus	 agudas	 bocinas	 preguntándome	 sin
discreción	 alguna	 si	 quiero	 utilizarlos.	 Los	 berridos	 de	 los	 coches	 me
reconfortan.	Camino	más	rápido	de	lo	que	debería.
Ningún	 coche	 reducirá	 la	 velocidad	 para	 dejarme	 cruzar.	 No	 lo	 han

hecho	nunca	y	nunca	 lo	 harán.	 Paso	 como	un	 cohete	 entre	 los	 vehículos,
bailando	 la	 danza	 beirutí	 hasta	 el	 otro	 lado.	 ¿Qué	 ocurrirá	 cuando	 sea
demasiado	lenta	para	hacer	esto?	¿Perderé	algún	día	la	capacidad	de	cruzar
la	calle	antes	de	que	cambie	el	semáforo?
¿Viviré	lo	suficiente	para	ver	un	semáforo	en	buen	estado	en	Beirut?
Paso	por	delante	de	lo	que	antes	era	la	tienda	de	comestibles	del	señor

Azari,	 convertida	 en	 una	 extraña	 tienda	 donde	 se	 vende	 todo	 tipo	 de
chismes	 eléctricos	 inútiles:	 planchas	 anticuadas,	 tubos	 de	 neón,	 lámparas
que	 pretenden	 parecer	 velas,	 de	 las	 que	 gotea	 permanentemente	 cera	 de
plástico,	 con	 unos	 filamentos	 vibrantes	 encerrados	 en	 unas	 bombillas	 con
forma	 de	 llama.	 La	 tienda	 está	 al	 lado	 de	 un	 Starbucks	 lleno	 de	 jóvenes,
futuros	 matrimonios	 que	 se	 lucen,	 charlan	 y	 coquetean;	 están	 todos
repantigados	en	posturas	aparentemente	incómodas	e	insostenibles,	y	beben
una	bazofia	lechosa.	Delante	del	verde	del	Starbucks,	un	barrendero	con	un
mono	de	un	verde	diferente	recoge	colillas	de	la	acera.	En	la	de	enfrente	hay
otro.	 Los	 barrenderos	 de	Beirut	 son	 los	Sísifos	 de	nuestro	 tiempo.	El	 que
tengo	delante	es	de	África	oriental,	un	joven	con	porte	de	viejo.
La	ciudad	pertenece	a	 los	 jóvenes	y	a	su	apatía.	No	es	país	para	viejos.

Ni	para	viejas.	Bizancio	parece	muy	lejana.
Beirut	 es	 la	 Elizabeth	 Taylor	 de	 las	 ciudades:	 loca,	 hermosa,	 hortera,

ruinosa,	 envejecida	 y	 siempre	 cargada	 de	 dramatismo.	 También	 se	 casará
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con	cualquier	pretendiente	enamorado	que	 le	prometa	hacerle	 la	vida	más
cómoda,	por	muy	inadecuado	que	sea.
En	 las	 primeras	 páginas	 de	 su	 espléndida	 novela	 Sefarad,	 Antonio

Muñoz	Molina	 escribe:	 «Solo	 quienes	 nos	 hemos	 ido	 sabemos	 cómo	 era
nuestra	ciudad	y	advertimos	hasta	qué	punto	ha	cambiado:	son	 los	que	se
quedaron	los	que	recuerdan,	los	que	al	verla	día	a	día	la	han	ido	perdiendo	y
dejando	 que	 se	 desfigure,	 aunque	 piensen	 que	 son	 ellos	 los	 que	 se
mantuvieron	fieles,	y	nosotros,	en	cierta	medida,	los	desertores».
Una	frase	bonita,	sin	duda,	y	un	sentimiento	maravilloso,	pero	discrepo

respetuosa	y	enérgicamente.	Quizá	haya	muchas	cosas	que	no	recuerdo,	y
quizá	mi	recuerdo	se	haya	distorsionado	con	el	tiempo,	pero	Beirut	y	cómo
era	Beirut,	cómo	ha	cambiado	con	 los	años…,	a	ella	nunca	 la	he	olvidado.
No	la	olvido	nunca,	y	nunca	la	he	abandonado.
¿Por	qué	gritó	mi	madre?	¿Por	qué?
No	 puedo	 permitirme	 pensar	 en	 eso.	 En	 el	 hormiguero	 no	 está

permitido	deambular	libremente.
Noto	un	ligero	mareo.	Apoyo	una	mano	en	el	escaparate	del	Starbucks

para	recuperar	el	equilibrio.	Unos	puntitos	blancos	y	unas	estrías	grisáceas
tiemblan	y	revolotean	ante	mis	ojos;	reclino	la	cabeza	sobre	el	cristal	como
solía	hacer	cuando	era	niña:	reclinaba	 la	cabeza	sobre	 la	pared	cuando	mis
bulliciosos	hermanastros	se	ponían	demasiado	pesados,	o	cuando	mi	madre
me	recordaba	por	enésima	vez	que	tenía	que	pasar	por	la	panadería	al	salir
del	 colegio.	 «No	 te	 olvides	 del	 pan	 —insistía—.	 Acuérdate	 del	 pan,	 del
pan»,	y	mi	cabeza	necesitaba	un	descanso.
Un	taxista	se	asoma	por	la	ventanilla	y	grita:	«¿Taxi?».
Respiro	 hondo	 y	 echo	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Sísifo	 finge	 no	 verme

mientras	 recoge	 perezosamente	 las	 colillas	 con	 unas	 pinzas	 larguísimas.
Detrás	del	 limpio	cristal,	dos	 jóvenes,	un	chico	y	una	chica	con	muslos	de
baquelita,	interrumpen	su	duelo	de	saliva	para	observarme	con	recelo.	Sus
manos	y	sus	cuerpos	se	tocan	en	muchos	puntos,	un	contacto	lánguido	que
revela	desesperación.
Tocándose,	 tan	 vivos,	 tan	 radiantes,	 esos	 dos	 adolescentes.	Mi	 reflejo,

pálido	 y	 plateado,	 se	 superpone	 sobre	 ellos	 en	 el	 cristal.	 Retrocedo.	 Edad
inmortal	junto	a	juventud	inmortal.

Pero	tus	poderosas	Horas,	indignadas,	se	ensañaron	conmigo
y	me	maltrataron,	me	ajaron,	me	deterioraron.
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Una	mujer	vestida	de	Dior,	 con	un	peinado	espectacular	y	 labios	rojos
como	 si	 le	 hubiera	 picado	una	 avispa,	 afloja	 el	 paso,	 titubea	 ante	mí	y	 se
levanta	 las	gafas	de	sol;	su	rostro	revela	preocupación.	Sonrío,	o	más	bien
hago	una	mueca,	ese	típico	gesto	mío	de	nerviosismo.	Sacudo	la	cabeza	para
indicar	que	 estoy	bien.	Es	 solo	un	 trastorno	geriátrico	 leve.	No	hace	 falta
que	nadie	se	pare.	La	mujer	interpreta	correctamente	mi	silencioso	mensaje
y	 sigue	 adelante.	 Reemprendo	 la	marcha	 en	 dirección	 opuesta.	 El	 aire	 se
cuela	por	la	parte	de	atrás	de	mi	pañuelo.	Delante	de	un	edificio	crece	—no,
no	 crece,	 sino	 que	 se	 alza—	 un	 arbusto	 de	 color	 herrumbre	 y	 hojas
indescifrables,	de	las	que	solo	unas	pocas	todavía	están	verdes.	Pero	yo…,	es
lógico	que	yo	me	fije	en	una	cosa	así,	claro.

Los	bosques	se	pudren,	los	bosques	se	pudren	y	caen.

¿Me	habré	vuelto	demasiado	vieja	para	Beirut?
Beirut,	mi	Beirut.
Cerca	de	mi	edificio,	nada	más	doblar	la	esquina,	hay	un	Pizza	Hut	que

se	identifica	con	orgullo	como	establecimiento	«solo	para	entregas».	Si	por
casualidad	 se	 te	 ocurre	 entrar,	 tal	 vez	 para	 preguntar	 una	 dirección	 o	 si
alguien	 sabe	 qué	 fue	 del	 dueño	 de	 la	 tienda	 a	 la	 que	 han	 sustituido,	 los
jóvenes	 empleados	 te	 miran	 con	 prepotencia	 y	 te	 informan	 de	 que	 solo
aceptan	encargos	por	teléfono.
El	local	al	que	esos	chicos	maleducados	y	arrogantes	han	sustituido	era

una	 tienda	 de	 discos	 emblemática	 que	 abrió	 sus	 puertas	 dos	 días	 antes	 de
estallar	 la	guerra	 civil	y	que,	por	extraño	que	pueda	parecer,	 las	mantuvo
abiertas	 durante	 el	 conflicto.	 El	 dueño,	 un	 beirutí	 con	 bigote,	 de	 edad	 y
secta	indeterminadas,	raramente	se	molestaba	en	levantar	su	amplio	trasero
de	 la	 silla.	 Parecía	 del	 todo	 ajeno	 a	 cualquier	 cosa	 que	ocurriera	 fuera	 del
extenso	mundo	de	su	tienda.	Ahora	que	lo	pienso,	estaba	tan	satisfecho,	tan
completo,	y	era	 tan	autosuficiente	que	no	se	 fijaba	en	casi	nada	de	 lo	que
ocurriera	fuera	de	su	propio	pensamiento.	Los	beirutíes	reservados	son	tan
escasos	 como	 los	 vivos	 colores	 primarios	 en	 los	 cielos	 del	 Ártico,	 y	 sin
embargo	 allí	 estábamos	 nosotros	 dos,	 pacientes	 víctimas	 de	 la	 esclerosis
verbal,	a	menos	de	cien	metros	de	distancia.
Siempre	he	sido	autodidacta,	y	utilicé	esa	tienda	para	aprender.	Cuando

aquel	hombre	abrió	 su	negocio,	yo	sabía	muy	poco	de	música.	Me	guiaba
por	 las	 referencias	 que	 aparecían	 en	 las	 novelas	 que	 leía.	 Por	 ejemplo,	 oí
hablar	por	primera	vez	de	la	Sinfonía	concertante	de	Mozart	en	el	libro	de
Styron	 La	 decisión	 de	 Sophie,	 una	 novela	 hermosa	 aunque	 un	 tanto
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sensiblera,	y	una	película	insufrible.	Me	enteré	de	la	existencia	de	Kathleen
Ferrier	porque	Thomas	Bernhard	menciona	su	conmovedora	interpretación
de	Das	Lied	von	der	Erde	de	Mahler	en	Maestros	antiguos.
Cuando	 tenía	 treinta	 años,	 al	 único	 que	 entendía	 era	 a	 Chopin,	 el

glorioso	Frédéric.	Para	agradecerme	que	le	hubiera	ayudado	a	encontrar	un
libro	 raro,	 un	 estudiante	 universitario	 me	 hizo	 un	 regalo	 de	 valor
incalculable:	un	álbum	doble	de	Arthur	Rubinstein	interpretando	a	Chopin.
Por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 tenía	 tocadiscos,	 así	 que	 tuve	 que	 ahorrar	 para
poder	escucharlo.	En	cuanto	 lo	escuché,	el	espíritu	de	Arthur	entró	en	mi
casa.	Puse	el	disco	una	y	otra	vez.	Me	compré	utensilios	de	 limpieza	para
discos.	Una	vez	por	semana	pasaba	con	mucho	cuidado	la	gamuza	húmeda
por	el	vinilo	para	asegurarme	de	que	podría	seguir	escuchándose	toda	una
eternidad.	Durante	años	fue	el	único	disco	que	tuve,	y	la	única	música	que
escuchaba.	Seguramente	todavía	puedo	silbar	la	melodía	de	la	Balada	n.º	1
en	sol	menor	sin	necesidad	de	pensar	en	ella.	Me	volví	adicta	a	Chopin.
Incluso	hoy	día	pienso	que,	aunque	nunca	hubiera	escuchado	nada	más,

seguiría	considerándome	una	persona	afortunada.	Aquello	era	Rubinstein.
Aquello	era	Chopin.	Un	polaco	 interpretando	a	otro	polaco.	Pero	yo	 tenía
un	 anhelo.	 A	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 mientras	 mi	 ciudad	 se
autoinmolaba,	 mientras	 alrededor	 de	 mí	 mis	 conciudadanos	 se	 mataban
entre	 sí	 y	 procuraban	 que	 no	 los	 mataran,	 decidí	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	aprender	a	escuchar	música.
Fui	a	 la	 tienda	de	aquel	gordo	y	busqué	entre	sus	montones	de	discos.

No	compré	nada	hasta	la	quinta	visita.	A	esas	alturas	mis	dedos,	imitando	a
los	atletas	olímpicos	de	distancias	cortas,	podían	examinar	toda	una	fila	de
álbumes	en	pocos	segundos.	No	sabía	por	dónde	empezar,	qué	pianista	era
mejor	 que	 los	 otros.	 Sabía	 que	 debía	 empezar	 por	 los	 compositores	 más
famosos	 (Bach,	 Beethoven,	Mozart),	 pero	 dudaba	 sobre	 las	 versiones.	 Al
final	 tomé	 una	 decisión	 bastante	 arbitraria:	 limitarme	 a	 los	 discos	 de	 la
discográfica	Deutsche	Grammophon.
Quizá	os	preguntéis	por	qué,	y	es	una	buena	pregunta.
No	os	riais.
El	razonamiento	que	seguí	en	aquel	momento	fue	que	los	compositores

eran	alemanes	(o	germanohablantes),	y	por	lo	tanto	parecía	lógico	escoger	a
Deutsche	Grammophon,	¿no	os	parece?
Pero	 además	 pensé	 que	 el	 diseño	 tenía	 estilo;	 aquella	 etiqueta

rectangular	 amarilla	 añadía	 un	 toque	 de	 distinción.	 Yo	 siempre	 he
ambicionado	un	toque	de	distinción	en	mi	vida.
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Resultó	 una	 buena	 decisión,	 una	 gran	 decisión,	 aunque	 al	 principio
también	me	limitaba.	Tardé	años	en	descubrir	las	Variaciones	Goldberg	de
Gould.	Alguien	habría	podido	 ahorrarme	mucho	 tiempo	explicándome	 las
cosas,	o	aconsejándome	que	escuchara	la	bourrée	de	la	Suite	inglesa	n.º	2	de
Bach	 (¡Englische	 Suiten!)	 mucho	 antes,	 en	 lugar	 de	 encontrarla	 por
casualidad	en	un	disco	de	Pogorelic.	¿Y	si	no	llego	a	saber	de	su	existencia?
La	de	horas	de	placer	que	me	habría	perdido.
Ojalá	hubiera	habido	alguien	que	de	vez	en	cuando	me	hubiera	dicho:

«Aaliya,	tienes	que	escuchar	las	sonatas	de	Scarlatti,	fils,	no	père».
Ojalá	hubiera	tenido	a	alguien	que	me	guiara,	la	columna	de	nube	que

me	avanzara	delante	de	mí	en	mis	andanzas	para	conducirme	y	mostrarme
el	 camino.	 Ojalá	 hubiera	 tenido	 a	 alguien	 que	 me	 hubiera	 ofrecido	 la
ventaja	de	sus	atenciones.
La	 reina	 llama	 a	 sus	 hormigas	 obreras.	Volved,	 volved,	 no	 vayáis	 por

ahí.
Le	compraba	los	discos	de	Deutsche	Grammophon	a	aquel	gordo,	dos	al

mes,	 uno	 con	 cada	 paga,	 que	 era	 lo	 máximo	 que	 podía	 permitirme.	 El
primero	 fue	 Beethoven,	 por	 supuesto:	 las	 obras	 para	 piano	 y	 después	 las
sonatas	 para	 violín	 (Kreutzer	 todavía	 me	 hace	 estremecer),	 y	 así
sucesivamente.
El	 día	 que	me	 ingresaban	 la	 paga,	miraba	 por	 la	 ventana	 del	 salón,	 a

través	de	una	estrecha	rendija	vertical	entre	las	persianas	de	lamas,	para	ver
si	 las	 persianas	 verdes	 de	 la	 tienda	 de	 Azari	 estaban	 levantadas,	 lo	 que
significaba	 que	 la	 oficina	 bancaria	 de	 mi	 barrio	 estaría	 abierta	 y	 que	 yo
tendría	que	ir	a	abrir	la	librería.	La	mayoría	de	las	veces	la	tienda	de	discos
estaba	 abierta	 aunque	 hubiera	 enfrentamientos.	 De	 camino	 al	 trabajo
pasaba	por	 el	 banco	para	 sacar	 el	 dinero,	y	de	 camino	 a	 casa	 paraba	 en	 la
tienda	 para	 comprar	un	 disco,	 uno	 de	 los	 pocos	 rituales	 que	 esperaba	 con
ilusión	 en	 aquel	 entonces.	 Decidía	 con	 antelación	 los	 cinco	 o	 seis	 discos
siguientes	 que	 me	 compraría:	 los	 cuartetos	 del	 primer	 período,	 los	 del
período	intermedio	y	los	de	la	última	época.	Me	costaba	mucho	decidir	si	un
álbum	doble	equivalía	a	una	compra	o	a	dos.
El	 corpulento	 dueño	 de	 la	 tienda	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete	 alto,

pese	 a	 lo	 cual	 tenía	 que	 levantar	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 mirarme.	 Casi
nunca	 me	 hablaba,	 pero,	 una	 vez	 que	 empezamos	 a	 conocernos	 y	 a
sentirnos	más	 cómodos,	 expresaba	 su	 aprobación	 de	mis	 compras	 con	 un
gruñido.	 Cuando	 compré	 el	 Recital	 de	 Sofía	 de	 Richter,	 el	 de	 la	 langosta
rosa	 de	 plástico,	 la	 sonrisa	 del	 dueño	 flotó	 hacia	 mí	 como	 una	 hoja
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arrastrada	por	un	río.	Con	el	Debut	Recital	de	Martha	Argerich,	en	su	cara
se	abrió	la	sonrisa	de	tres	pies	de	un	caimán.	Tras	semejante	elogio,	recorrer
la	distancia	de	tres	edificios	hasta	mi	casa	se	convirtió	en	una	tortura;	estaba
impaciente	 por	 escuchar	 el	 disco.	 Y	 cuando	 compré	mi	 primer	Gould,	 las
cejas	del	dueño	escalaron	hasta	lo	alto	de	frente	y	sus	ojos	miraron	al	techo.
Por	fin.
Los	 días	 que	 compraba	 un	 disco,	 mientras	 la	 guerra	 hacía	 estragos

alrededor	de	mí	y	reinaba	el	caos,	me	sentía	triunfante.
Comprar	música	era	casi	mi	único	gasto,	pero	no	mi	único	 lujo,	desde

luego.	Tengo	muchos	más	libros	que	discos,	muchísimos	más,	pero	no	todos
los	he	 comprado.	No	me	 juzguéis	 con	 severidad,	 queridos.	He	 tenido	 que
subsistir	 con	un	sueldo	exiguo.	Con	 lo	que	 se	vendía	en	mi	 librería	nadie
ganaba	dinero.	El	dueño	la	mantenía	abierta	porque	estaba	orgulloso	de	su
reputación	 entre	 los	 pseudointelectuales	 y	 los	 popes	 de	 la	 literatura	 de
Beirut,	 ya	 que	 el	 único	 establecimiento	 de	 la	 ciudad	 donde	 podían
encontrarse	libros	poco	conocidos	que	nadie	leía	(esos	literatos	de	pacotilla
conocen	los	libros	más	o	menos	como	los	pasajeros	de	un	avión	conocen	el
paisaje	 que	 sobrevuelan:	 hablan	 de	 las	 novelas	 comentando	 lo	 más
destacado,	como	si	estuvieran	leyendo	un	artículo	de	una	revista	de	moda).
Yo	 encargaba	 los	 libros	 y,	 si	 nadie	 los	 compraba,	 me	 los	 llevaba	 a	 casa.
Admito	 que	 en	 ocasiones	 pedía	 dos	 ejemplares	 de	 cada	 para	 asegurarme;
bueno,	a	veces	tres.
De	otra	manera	no	habría	podido	tenerlos.	Una	vez	pagado	el	alquiler,

me	quedaba	muy	poco	dinero,	y	además	tenía	que	reservar	una	parte	para
mi	jubilación,	los	días	de	ocio	angustioso.
Pronto	 empecé	 a	 llevar	 una	 dieta	 vegetariana,	 porque	 mis	 escasos

ingresos	no	me	permitían	comprar	carne.	Sobrevivía,	y	todavía	sobrevivo,	a
base	 de	 fruta,	 verdura,	 legumbres	 y	 cereales.	 Hace	 años	 que	 no	 como
cordero	el	día	de	la	Fiesta	del	Cordero.	Por	suerte	nunca	he	fumado,	porque
ese	vicio	tampoco	habría	podido	pagármelo.	Durante	los	años	de	escasez	de
la	guerra,	mi	vecina	Fadia,	que	fuma	como	un	filósofo	francés,	y	que	podía
costearse	muchos	más	lujos	que	yo,	rompía	los	cigarrillos	por	la	mitad	para
economizar	y	los	guardaba	en	un	elegante	estuche	dorado.	Cuando	terminó
la	guerra	dejó	de	hacerlo.
Me	 gusta	 considerar	mis	 pequeños	 robos	 un	 servicio	 público.	Alguien

tenía	que	leer	La	tierra	baldía,	de	Eliot,	mientras	el	resplandor	del	incendio
de	 Sabra	 iluminaba	 el	 cielo	 de	 Beirut.	 No,	 en	 serio:	 si	 yo	 no	 hubiera
encargado	algunas	de	esas	obras,	jamás	habrían	llegado	a	suelo	libanés.	Por
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el	amor	de	Dios,	¿acaso	creéis	que	alguien	más	en	Líbano	tiene	un	ejemplar
de	El	bosque	de	 la	noche,	de	Djuna	Barnes,	por	mencionar	el	primer	 libro
que	me	ha	pasado	por	la	cabeza?	¿O	de	El	gatopardo,	de	Lampedusa?	Dudo
mucho	que	haya	alguien	más	en	este	país	que	tenga	un	libro	de	Novalis.
¿Por	 qué	 gritaba	mi	madre?	Ojalá	 lo	 supiera.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 no

debería	 haber	 dejado	 de	 verla.	 No	 debería	 haberla	 abandonado	 aunque
estuviera	volviéndose	loca.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuve	con	ella?
Antes	de	dejar	de	trabajar,	seguramente	antes.	En	esa	época,	tras	decidir	que
no	 la	 quería	 en	mi	 apartamento,	 empecé	 a	 llamarla	 por	 teléfono	 desde	 el
trabajo	para	quedar	con	ella	en	un	café	o	un	restaurante.	Pero	después	de
cumplir	los	ochenta	mi	madre	se	volvió	más	insoportable,	menos	civilizada,
más	 gruñona.	 Relacionarme	 con	 ella	 solo	 me	 daba	 problemas,	 mucho
trabajo	y	problemas.	Cuando	la	telefoneaba,	lo	primero	que	me	preguntaba
era	para	qué	la	llamaba.	La	invitaba	a	comer	y	me	decía	que	era	una	tontería
porque	ella	podía	comer	la	mar	de	bien	en	su	casa.	Mi	madre	arrancaba	la
cordura	 y	 la	 ecuanimidad	 de	 mi	 cabeza.	 Dejé	 de	 llamarla.	 Entendía	 que
estuviera	envejeciendo	y	volviéndose	maniática,	pero	tenía	la	certeza	de	que
recordaba	perfectamente	quién	era	yo.	Mi	madre	estaba	lúcida,	solo	que	se
había	vuelto	intratable.
Hoy,	 en	 cambio,	 dudo	 que	me	 haya	 reconocido.	 No	 recuerdo	 haberla

visto	jamás	tan	aterrorizada,	ni	siquiera	en	los	años	de	la	guerra.	La	única
vez	que	la	vi	asustada,	aunque	no	tanto	como	esta	mañana,	fue	cuando	a	mi
hermanastro	el	mayor,	que	entonces	tenía	ocho	años,	una	mula	le	dio	una
coz	en	la	cabeza.	Estaba	jugando	a	la	guerra	con	otros	chicos	del	barrio.	Iba
caminando	 de	 espaldas,	 disparando	 con	 su	 ametralladora	 imaginaria	 a
cualquier	cosa	que	se	moviera,	cuando	chocó	contra	las	ancas	de	una	mula,
lo	que	molestó	al	animal.	Mi	madre	salió	corriendo	de	casa	y,	al	ver	a	mi
hermanastro	tendido	boca	abajo	y	sangrando	por	la	cabeza,	se	puso	a	gemir
como	 si	 fuera	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 y	 la	 hubieran	 declarado	 culpable	 de
todos	 los	pecados.	Las	dos	esperamos	solas	 fuera	del	hospital	mientras	 los
médicos	curaban	a	mi	hermano.	No	nos	dejaron	entrar	en	la	sala	de	espera
porque	estaba	abarrotada	y	porque	era	evidente	que	no	encajábamos	allí.	Mi
madre,	 mustia	 y	 encogida,	 se	 apoyó	 en	 el	 capó	 del	 coche	 de	 un	 médico.
Cuando	yo	 también	me	apoyé	en	el	 coche	a	 su	 lado,	me	dijo	en	voz	baja:
«No.	—Y	añadió—:	No	hagas	lo	mismo	que	yo».
Recuerdo	 que	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 un	 interno	 salió	 a	 hablar	 con

nosotras.	 Nos	 explicó	 que	 mi	 hermanastro	 se	 pondría	 bien.	 El	 interno
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hablaba	libanés,	pero	intercalaba	frases	en	francés,	lo	que	asustó	aún	más	a
mi	madre.
Si	esto	fuera	una	novela,	queridos,	podríais	adivinar	por	qué	gritaba	mi

madre.	 Según	Alain	Robbe-Grillet,	 lo	 peor	 que	 le	 pasó	 a	 la	 novela	 fue	 la
llegada	 de	 la	 psicología.	 Supongo	 que	 quería	 decir	 que	 ahora	 todos
esperamos	comprender	las	motivaciones	que	subyacen	en	los	actos	de	cada
personaje,	 como	 si	 fuera	 posible,	 como	 si	 la	 vida	 funcionara	 así.	He	 leído
muchas	 novelas	 recientes,	 sobre	 todo	 las	 publicadas	 en	 el	 mundo
anglosajón,	que	son	aburridas	y	poco	originales	porque	se	supone	que	tengo
que	estar	todo	el	rato	deduciendo	la	causalidad.	Por	ejemplo:	la	razón	por	la
que	una	protagonista	no	puede	experimentar	el	amor	es	que	 la	violaron	o
abusaron	de	ella;	el	héroe	busca	constantemente	el	reconocimiento	porque
su	padre	no	le	hacía	caso	cuando	era	niño.	Eso,	por	supuesto,	significa	pasar
por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 hay	 otras	 muchas	 personas	 que	 han	 vivido	 las
mismas	experiencias	pero	no	se	comportan	de	la	misma	forma,	aunque	este
es	un	aspecto	insignificante	comparado	con	la	verdadera	pérdida	que	supone
satisfacer	el	deseo	de	que	todo	deba	ser	explicado,	la	pérdida	del	misterio.
La	inferencia	de	la	causalidad	crea	lectores	torpes.
Sin	embargo	entiendo	ese	deseo,	porque	yo	también	quiero	vivir	en	un

mundo	racional.	Quiero	entender	por	qué	gritaba	mi	madre.	Mi	vida	quizá
sería	 más	 sencilla	 si	 pudiera	 racionalizarla.	 Pero	 por	 desgracia	 no	 lo
entiendo.
Mientras	una	guerra	de	tráfico	hace	estragos	a	mi	alrededor	y	reina	el

caos	 (por	 si	 habíais	 olvidado	 que	 esto	 es	Beirut),	 se	me	 ocurre	una	 teoría
sobre	por	qué	deseamos	tanto	vivir	en	un	mundo	ordenado,	en	un	mundo
explicable.
No,	 esperad.	No	 quiero	 decir	 que	 haya	 pensado	 en	 esa	 teoría	 en	 este

preciso	instante	ni	que	sea	una	especie	de	tratado	filosófico.	No	soy	alemana
ni	francesa.
Lo	 expresaré	 de	 otra	manera:	me	 gustaría	 plantearme	 una	 posibilidad

respecto	 a	 nuestra	 necesidad	 incesante	 de	 causalidad,	 tanto	 en	 los	 libros
como	en	la	vida.	Me	he	entrenado	para	no	buscar	ni	deducir	causalidad	en	la
literatura	—la	frase	«Correlación	no	implica	causalidad»	no	deja	de	resonar
en	 mi	 cabeza	 (pensad	 en	 Hume)—,	 pero	 la	 veo	 constantemente,	 y	 la
inyecto,	 en	 la	 vida.	 Yo,	 como	 todos,	 quiero	 explicaciones.	 Dicho	 de	 otro
modo,	infiero	explicaciones	cuando	estas	no	existen.
Imre	Kertész	lo	expresa	muy	bien	en	Kaddish	por	el	hijo	no	nacido:
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Pero	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 hay	 forma	 de	 eludir	 las
explicaciones,	 estamos	 constantemente	 explicándonos	 y
excusándonos;	 la	 vida	 en	 sí,	 ese	 inexplicable	 compuesto	 de	 ser	 y
sentir,	 nos	 exige	 explicaciones,	 los	 que	 nos	 rodean	 nos	 exigen
explicaciones,	y	al	final	nosotros	mismos	nos	exigimos	explicaciones,
hasta	que	al	final	conseguimos	aniquilar	cuanto	nos	rodea,	 incluidos
nosotros	 mismos,	 o	 dicho	 de	 otro	 modo,	 explicarnos	 a	 nosotros
mismos	hasta	la	muerte.

Quiero	saber	por	qué	gritaba	mi	madre.	Exijo	saberlo.	Seguramente	no
me	veré	recompensada	con	una	explicación,	pero	la	necesito.
Dejad	que	me	explique	mejor.
Durante	la	guerra	murió	mucha	gente.	Mi	vecina	de	arriba	fue	una	de

las	 primeras	 víctimas.	En	 ese	 apartamento	vivía	 otra	 familia	 antes	 de	 que
llegaran	Joumana	y	su	marido.	(No	recuerdo	su	nombre,	pero	no	importa).
En	 los	 primeros	 meses,	 en	 el	 otoño	 de	 1975	 más	 o	 menos,	 la	 esposa,	 la
mujer	 que	 vivía	 arriba,	 recibió	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza	 cuando	 volvía	 en
coche	a	casa	del	trabajo.	Dos	semanas	más	tarde	la	familia	hizo	las	maletas	y
emigró	a	Dubai,	donde	todos	los	días	brillan	igual.
Los	rumores	y	las	patrañas	que	circularon	durante	aquellas	dos	semanas

eran	 asombrosamente	 vívidos,	 y	 todos	 eran	 intentos	 de	 explicación.	 La
mujer	 era	 una	 espía,	 trabajaba	 para	 un	 banco	 y	 transportaba	 grandes
cantidades	 de	 dinero	 en	 efectivo,	 llevaba	 un	 collar	 de	 diamantes
espectacular,	 no	 vio	 el	 puesto	 de	 control	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde.
Ninguna	 de	 esas	 versiones	 era	 cierta,	 todas	 estaban	 dibujadas	 con	 lápiz,
fácilmente	borrables,	todas	intentaban	explicar	lo	inexplicable.
Resultó	que	sencillamente	la	mujer	tuvo	mala	suerte.	La	mató	una	bala

perdida.
Necesitábamos	una	explicación	porque	no	soportábamos	enfrentarnos	al

hecho	de	que	habría	podido	pasarnos	a	cualquiera	de	nosotros.	Suponer	 la
causalidad	 —la	 mataron	 porque	 no	 oyó	 nada,	 ya	 que	 llevaba	 la	 radio
demasiado	alta—	nos	permite	creer	que	a	nosotros	no	podría	ocurrirnos	lo
mismo	 porque	 nosotros	 jamás	 haríamos	 una	 cosa	 así.	 Nosotros	 somos
diferentes.	Ellos	son	lo	otro.
Nadie	sabe	cómo	enfrentarse	al	carácter	aleatorio	del	dolor.
Yo	 tenía	 suerte.	 Sabía	 que	 a	 mí	 no	 podía	 sucederme	 lo	 que	 le	 había

sucedido	a	la	mujer	del	piso	de	arriba	porque	yo	no	tenía	coche.	Iba	a	todos
los	sitios	a	pie	o	en	transporte	público.
Yo	no	era	como	ella.
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Esa	 es	 mi	 teoría,	 resumida.	 Estoy	 segura	 de	 que	 otras	 mentes	 más
eruditas	 se	 habrán	 ocupado	 del	 tema.	 No	 soy	 Sartre,	 pero	 tampoco	 soy
solemne	y	profética.	Una	de	las	razones	por	las	que	deseamos	explicaciones
es	que	estas	nos	separan	y	nos	hacen	sentir	seguros.
En	un	ensayo	estúpido	 sobre	Crimen	y	 castigo,	un	 crítico	 insinúa	que

Raskólnikov	es	el	arquetipo	del	alma	rusa	y	que	entenderlo	a	él	es	entender
a	Rusia.	¡Puaj!	No	es	que	esa	afirmación	sea	falsa;	podría	serlo	y	podría	no
serlo.	 Yo	 todavía	 no	 conozco	 el	 alma	 rusa.	 Lo	 que	 hace	 ese	 crítico	 es
distanciarse	de	la	idea	de	que	él	también	es	capaz	de	matar	a	un	prestamista.
Se	 supone	 que	 hemos	 de	 deducir	 que	 solo	 podría	 hacerlo	 alguien	 con	 un
alma	rusa.
Si	 creéis	 que	 el	Marcello	 de	 El	 conformista	 se	 convierte	 en	 un	 cerdo

fascista	 porque	 de	 niño	 mataba	 lagartijas,	 os	 convencéis	 de	 que	 eso	 a
vosotros	 no	 os	 pasará	 nunca.	 Si	 creéis	 que	 Madame	 Bovary	 comete
adulterio	porque	intenta	huir	de	la	banalidad	de	una	moral	prehistórica,	sus
traiciones	no	 son	vuestras.	Si	 leéis	 algo	acerca	del	hambre	en	Etiopía	o	 la
violencia	en	Kazajistán,	no	trata	acerca	de	vosotros.
Todos	 intentamos	 encontrar	 una	 explicación	 convincente	 para	 el

Holocausto	o	Abu	Ghraib	negando	que	nosotros	fuéramos	capaces	de	hacer
algo	tan	horrible.	Los	autores	de	esos	crímenes	son	malos,	otros,	manzanas
podridas;	hay	algo	en	la	psique	alemana	o	norteamericana	que	predispone	a
sus	ciudadanos	a	obedecer	órdenes,	a	seguir	ciegamente	a	un	líder,	a	matar
indiscriminadamente.	 Creéis	 que	 sois	 la	 única	 persona	 que	 jamás	 habría
administrado	 las	 descargas	 eléctricas	 del	 experimento	 de	Milgram	 porque
quienes	 lo	 hicieron	 debieron	 de	 ser	 maltratados	 por	 sus	 progenitores,	 o
tuvieron	 un	 padre	 excesivamente	 dominante,	 o	 su	 esposa	 lo	 abandonó.
Cualquier	cosa	que	los	haga	diferentes	de	vosotros.
Cuando	 leo,	 hago	 todo	 lo	 posible,	 no	 siempre	 con	 éxito,	 para	 que	 se

desmorone	un	poco	el	muro,	 la	barricada	que	me	separa	del	 libro.	 Intento
implicarme.
Soy	Raskólnikov.	Soy	K.	Soy	Humbert	y	Lolita.
Soy	vosotros,	mis	queridos	amigos.
Si	leéis	estas	páginas	y	creéis	que	soy	como	soy	porque	viví	una	guerra

civil,	no	podéis	sentir	mi	dolor.	Si	creéis	que	no	sois	como	yo	porque	una
mujer,	y	solo	una,	Hannah,	decidió	ser	mi	amiga,	es	que	no	tenéis	empatía.
Yo	también	me	desvío,	como	una	bala	perdida.
Perdonadme.
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Me	desvío,	pero	no	me	alejo	demasiado.	Recorro	las	calles	que	rodean	el
edificio,	 evitando	 mi	 casa,	 pero	 no	 voy	 más	 allá	 de	 una	 distancia
recomendada	 a	 la	 que	 me	 aferro	 instintivamente,	 como	 una	 paloma	 que
sobrevuela	su	palomar,	como	el	pez	en	su	pecera.
Junto	 a	 la	 calle	 paralela	 a	 la	mía	 hay	 un	 pequeño	 solar	 que	 se	 utiliza

arbitrariamente	 como	 aparcamiento.	 Hacia	 el	 rincón	 noroeste,	 adonde	 no
pueden	llegar	los	coches,	han	florecido	milagrosamente	unos	claveles	rojos
diminutos	en	un	trocito	de	tierra.	Cuando	los	vi	por	primera	vez,	hace	una
semana,	 creí	 que	 eran	 amapolas	 rojas	 despistadas	 (la	 flor	 de	 Líbano,	 y	 de
Proust,	esa	maravillosa	 flor	silvestre	con	pétalos	de	papel	de	seda	de	color
vivísimo).	 Nunca	 había	 visto	 claveles	 rojos	 que	 florecieran	 de	 manera
espontánea	 en	 la	 ciudad,	 y	 desde	 luego	 era	 insólito	 que	 duraran	 hasta	 el
invierno.
El	aire	 invernal	 tiene	un	olor	metálico,	a	bronce.	Bajo	 la	 luz	rojiza	del

atardecer,	la	ciudad	centellea	débilmente,	excepto	un	gran	edificio	cuadrado
de	color	cemento,	que	absorbe	y	se	traga	todo	el	color	circundante.	Tiene	un
nombre,	y	lo	proclama	con	letras	del	tamaño	de	una	persona:	The	Garden
Center;	sin	embargo,	cerca	de	él	no	hay	ni	una	brizna	de	hierba.
Soy	 un	 borrón	 en	 el	 cuadro	 del	 paisaje	 urbano	 de	 un	 pintor

hiperrealista.	Me	quedo	en	la	calle	hasta	el	anochecer,	hasta	que	mi	vejiga
empieza	a	protestar.
Antes	 de	 doblar	 la	 última	 esquina	 para	 llegar	 a	 mi	 casa,	 veo	 a	 un

adolescente	 del	 barrio	 que	 recibe	 a	 su	 corte.	 Está	 apoyado	 contra	 una
fachada	 que	 ya	 necesita	 una	 mano	 de	 pintura	 aunque	 la	 pintaron	 la
primavera	pasada.	Dos	latas	de	cerveza	—una	aplastada,	la	otra	solo	un	poco
abollada—	esperan	 a	 sus	 pies.	He	 visto	 otras	 veces	 a	 ese	 quinceañero	 por
este	 majestuoso	 reino	 suyo	 cuando	 no	 hay	 clases.	 El	 verano	 pasado
desapareció	varias	 semanas	después	de	que	 su	madre	 lo	persiguiera	por	el
barrio	 con	 un	 bastón,	 pero	 veo	 que	 ha	 vuelto	 con	 todo	 su	 esplendor.	 Su
madre	debe	de	haberlo	despertado	de	la	siesta	y	echado	a	patadas	de	casa	sin
darle	tiempo	a	peinarse	el	pajar	que	tiene	en	la	cabeza.	Su	corte,	compuesta
por	tres	chicos	más	jóvenes,	seguramente	de	once	o	doce	años,	lo	miran	con
respeto	 —no,	 con	 adoración—	 mientras	 intentan	 por	 todos	 los	 medios
aparentar	indiferencia.	Esbelto,	nervioso	y	gallito,	debe	de	haber	practicado
esta	pose	de	fumador	delante	de	muchos	espejos.	Parece	un	filósofo	célebre
obligado	 a	 soportar	 la	 debilidad	 intelectual	 de	 sus	 inferiores,	 una	 fachada
que	oculta	una	timidez	presumida	y	nerviosa;	dicho	de	otro	modo:	tiene	la
pinta	del	típico	adolescente	beirutí.
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—Primero	mojas	el	filtro	con	saliva	—le	oigo	decir	al	acercarme.	Saca	la
lengua,	larga	y	muy	húmeda,	y	le	estampa	encima	un	extremo	del	cigarrillo
—.	Luego	das	una	calada	profunda,	cosa	que	no	podéis	hacer	hasta	que	seáis
lo	bastante	mayores	para	fumar	sin	toser,	y	el	filtro	se	oscurece	y	aparece
un	alfabeto.	¿Lo	veis?
La	corte	de	niños	profiere	exclamaciones	y	él	continúa:
—Lo	que	sale	es	la	primera	letra	del	nombre	de	la	próxima	chica	con	la

que	te	acostarás.	Siempre	funciona	así.
—Es	una	T	—dice	uno	de	los	chicos.
—Yo	veo	una	M	—dice	otro.
No	aflojo	el	paso,	pero	me	oigo	decir:	«Es	una	C	de	cáncer».

¿Qué	son	estas	palabras	que	salen	de	mí?

¿Es	Fadia	quien	habla	por	mi	boca,	o	peor	aún,	mi	madre	demente	antes
de	 que	 se	 volviera	 completamente	 loca?	 Noto	 que	 se	 me	 encienden	 las
mejillas	y	que	el	pulso	se	me	acelera.
Pero	 no	 parece	 que	 la	 corte	 me	 haya	 oído,	 no	 capta	 mi	 breve	 e

incorpórea	réplica.	Los	chicos	y	su	mundo	continúan	sin	mí.
—Es	una	S,	claro	—dice	el	reyecillo—.	¿No	veis	que	es	una	S?
De	camino	a	 casa,	 con	el	pelo	 teñido	de	azul	 cubierto	 con	un	pañuelo,

sigo	siendo	invisible.
Permitid	que	me	desvíe	una	vez	más.	Seré	breve,	os	lo	aseguro.
Raskólnikov	 fue	 el	 catalizador	 de	mi	 obsesión	 por	 las	 traducciones.	 El

vehículo	fue	Crimen	y	castigo,	uno	de	los	primeros	libros	que	me	llevé	de	la
librería;	o	mejor	dicho,	Crime	et	Châtiment,	porque	en	aquella	época	tenía
más	soltura	con	el	francés	que	con	el	inglés.	Me	encantó	la	novela.	(No	sé	si
todavía	me	 encanta,	 pero	 eso	 es	 otro	 cantar.	Os	he	prometido	que	no	me
desviaría	mucho).	La	recuerdo	como	la	primera	novela	adulta	que	 leí,	o	 la
primera	 con	 un	 tema	 plenamente	 desarrollado.	 El	 San	 Petersburgo	 de
Dostoievski	 se	 alzó	 alrededor	 con	 tanto	 esplendor	 que	 se	 volvió	más	 real
que	mi	vida,	 que	 cada	día	 que	pasaba	me	parecía	más	 incomprensible.	Yo
pertenecía	a	aquel	mundo,	no	al	mío.
Profundamente	 impresionada	 por	 la	 novela,	 leí	 la	 traducción	 inglesa,

que	 me	 impresionó	 menos.	 Era	 la	 traducción	 de	 Constance	 Garnett,	 y
pasarían	años	antes	de	que	descubriera	las	polémicas	en	torno	a	su	obra.	Por
aquel	entonces	ni	siquiera	había	oído	hablar	de	Nabokov,	y	mucho	menos
de	sus	virulentos	ataques	a	aquella	traductora.	De	eso	hace	mucho	tiempo;
creo	que	Nabokov	todavía	no	había	publicado	Lolita.
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La	versión	de	Garnett	no	era	espantosa	ni	mucho	menos.	Si	no	hubiera
encontrado	 la	 francesa,	 la	 habría	 considerado	 espectacular.	Me	 parecía	 un
tanto	deficiente	solo	en	comparación	con	la	otra.	Opinaba	que	la	versión	de
Garnett	era	menos	bonita,	más	prosaica.	No	sabía	cuál	de	las	dos	versiones
era	la	más	fiel,	la	más	dostoievskiana.	Pensé	que	si	tradujera	el	libro	al	árabe
podría	combinar	ambas.	Y	así	lo	hice.
Constance	 Garnett	 era	 una	 traductora	 autodidacta.	 Empezó	 dando

pequeños	pasos,	con	El	reino	de	Dios	está	en	vosotros,	de	Tolstói.	Richard
Pevear	 y	 Larissa	 Volokhonsky	 empezaron	 con	 el	 más	 difícil	 de	 los	 osos
rusos,	 Los	 hermanos	Karamazov.	 Yo	 empecé	 con	Crimen,	 la	 novela	 ideal
para	mí.	Llamadme	Ricitos	de	Oro.
Todavía	admiro	a	Garnett,	a	quien	en	cierta	ocasión	describieron	como

una	 mujer	 de	 energía	 victoriana	 y	 prosa	 eduardiana.	 Valoro	 todas	 las
críticas	 de	 que	 han	 sido	 objeto	 ella	 y	 sus	 pobres	 traducciones.	 Como	 dijo
Joseph	Brodsky,	 «El	motivo	por	 el	 que	 los	 lectores	 anglohablantes	 apenas
distinguen	a	Tolstói	de	Dostoievski	es	que	no	leen	la	prosa	de	ninguno	de
los	dos.	Leen	a	Constance	Garnett».
Me	 temo	 que	 Brodsky	 tiene	 razón.	 Los	 lectores	 anglohablantes	 no

distinguen	a	Tolstói	de	Dostoievski,	 pero	el	motivo	es	que	muy	pocos	 los
han	 leído,	 ni	 traducidos	 por	 Garnett	 ni	 por	 nadie.	 ¿Quién	 lee	 ya
traducciones?	 El	 señor	 Brodsky	 encauzó	mal	 su	 cólera	 rusa.	 En	 lugar	 de
criticar	 a	 Garnett,	 debería	 haber	 arremetido	 contra	 la	 gente	 que	 no	 lee	 a
autores	 rusos,	 árabes,	 alemanes	 ni	 chinos,	 y	 prefiere	 imitaciones
occidentalizadas.
Antes	 de	 que	 Garnett	 empezara	 su	 obra	 misionera,	 solo	 los	 pocos

anglófonos	que	sabían	ruso	podían	leer	a	esos	escritores.	Ella	nos	introdujo
a	muchos	 de	 nosotros,	 que	 podemos	 leer	 en	 inglés	 pero	 no	 en	 la	 lengua
original,	 en	 las	 pasiones	 celestiales.	 Así	 que	 Joseph	 y	 Vladímir	 pueden
despotricar,	 y	 lo	 hacen,	 con	 elegancia	 y	 elocuencia,	 pero	 el	 celo	 de
Constance	es	una	bendición.
No	 sabría	 deciros	 si	 mis	 traducciones	 son	 buenas,	 porque	 no	 puedo

contemplarlas	 de	 forma	 desapasionada.	 Estoy	 íntimamente	 implicada.	 Las
mías	 son	 traducciones	de	 traducciones,	 lo	 que	por	definición	 significa	 que
son	menos	fieles	al	original.	Lo	hago	lo	mejor	que	puedo,	como	Constance.
Sin	embargo,	a	diferencia	de	ella,	no	me	salto	las	palabras	que	no	conozco	ni
acorto	los	párrafos	largos.	No	me	proponía,	ni	me	propongo,	traducir	todo
un	canon;	mis	ambiciones	no	son	titánicas	ni	exhaustivas.	Traduzco	por	el
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placer	que	me	produce,	y	desde	 luego	no	tengo	una	energía	victoriana.	Al
fin	y	al	cabo	soy	árabe.
Garnett	 no	 fue	 la	 traductora	 más	 prolífica,	 ni	 mucho	 menos.	 El

veneciano	 renacentista	Lodovico	Dolce	 escribió,	 corrigió	y	 tradujo	más	 de
trescientos	cincuenta	 libros	(Homero,	Virgilio,	Ovidio,	Dante,	Castiglione,
por	 nombrar	 a	 unos	 pocos),	 y	 tampoco	 estoy	 segura	 de	 que	 fuera	 el	más
prolífico.	La	seriedad	es	un	rasgo	común	entre	los	traductores.
Ahora	 bien,	 si	 me	 lo	 preguntáis,	 os	 diré	 que	 el	 mayor	 problema	 de

Garnett	 es	 que	 era	 una	 persona	 de	 su	 tiempo	 y	 su	 lugar.	 Su	 obra	 es	 un
reflejo	 de	 eso:	 atraía	 a	 los	 ingleses	 de	 su	 generación,	 como	debe	 ser,	 y	 es
completamente	 comprensible.	 Por	 desgracia	 para	 todos,	 su	 tiempo	 y	 su
lugar	eran	desesperadamente	aburridos	y	un	poco	rancios.
Utilizar	la	prosa	eduardiana	para	traducir	a	Dostoievski	viene	a	ser	como

añadir	leche	a	un	buen	té.	¡Puaj!	A	los	ingleses	les	gustan	esas	cosas.
Además,	 Garnett	 tampoco	 era	 un	 genio.	 Ahora	 bien,	 Marguerite

Yourcenar	hizo	cosas	mucho	peores	cuando	tradujo	los	poemas	de	Kavafis
al	 francés.	No	solo	se	saltaba	 las	palabras	que	no	entendía,	sino	que	se	 las
inventó.	 No	 conocía	 el	 idioma	 y	 pidió	 a	 personas	 de	 habla	 griega	 que	 la
ayudaran.	 Cambió	 los	 poemas	 por	 completo,	 los	 hizo	 franceses,	 los	 hizo
suyos.	 Brodsky	habría	 afirmado	 que	 no	 estabas	 leyendo	 a	Kavafis,	 sino	 a
Yourcenar,	 y	 habría	 tenido	 toda	 la	 razón.	 Con	 todo,	 las	 traducciones	 de
Yourcenar	son	interesantes	en	sí	mismas.	Yourcenar	no	fue	fiel	a	Kavafis,
pero	se	lo	perdono.	Sus	poemas	se	convirtieron	en	algo	nuevo	y	diferente,
como	el	champán.
Mis	traducciones	no	son	champán,	pero	tampoco	té	con	leche.
Se	parecen	más	al	arak.
Pero	 esperad.	Walter	 Benjamin	 tiene	 algo	 que	 decir.	 En	 «La	 tarea	 del

traductor»	 escribió:	 «Ninguna	 traducción	 sería	 posible	 si	 su	 propósito
fundamental	 consistiera	 en	 alcanzar	 la	máxima	 semejanza	 con	 el	 original.
Porque	 en	 su	 otra	 vida	 (que	no	 podríamos	 llamar	 así	 si	 no	 surgiera	 de	 la
transformación	y	la	renovación	de	algo	vivo)	el	original	sufre	un	cambio».
Con	 su	 típico	 estilo	 desconcertante,	 lo	 que	 dice	Benjamin	 es	 que	 si	 se

traduce	 una	 obra	 de	 arte	 ciñéndose	 estrictamente	 al	 original	 se	 puede
mostrar	 el	 contenido	 superficial	 del	 texto	 y	 explicar	 la	 información	 que
contiene,	pero	se	pierde	la	esencia	inefable	de	la	obra.	Dicho	de	otro	modo
se	trabaja	con	elementos	superfluos.
Chúpense	esa,	señor	Brodsky	y	señor	Nabokov.	Un	gancho	de	derecha	y

un	 golpe	 a	 traición	 del	 bueno	 del	 señor	 Benjamin.	 Si	 Constance	 hubiera
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traducido	a	los	rusos	más	fielmente,	se	habría	perdido	lo	esencial.
De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 quizá	 Constance	 se	 perdió	 lo	 esencial	 y	 lo

superfluo,	pero	deberíamos	aplaudir	su	esfuerzo.

Yourcenar	 también	 tradujo	Las	olas,	de	Virginia	Woolf.	Pero	 tampoco
soporto	 su	 traducción.	 En	 el	 caso	 de	 Woolf,	 a	 diferencia	 de	 Kavafis,
Yourcenar	 sí	 conocía	 el	 idioma.	 Proust	 solo	 sabía	 leer	 francés	 y	 antes	 de
escribir	 su	obra	maestra	 tradujo	al	 apóstol	de	 la	 estética,	 John	Ruskin,	un
estilista	 incomparable.	 Leed	 a	 Ruskin,	 queridos,	 y	 luego	 a	 Proust,	 y
comparad	la	influencia,	comparad	a	dos	estilistas	incomparables.
Walter	 Benjamin	 tradujo	 a	 Proust	 al	 alemán.	 En	 una	 de	 sus	 cartas,

Benjamin	escribió	que	evitaba	 leer	más	Proust	del	estrictamente	necesario
para	terminar	la	traducción	porque	le	aterraba	que	el	estilo	exquisitamente
delicado	del	traducido	se	filtrara	para	siempre	en	el	del	traductor.
Espero	que	el	lepidopterista	Nabokov	hubiera	aprobado	mi	obra,	pero	no

estoy	segura.	Nunca	lo	sabré.
Por	 si	 todavía	 no	 lo	 habéis	 deducido,	 dejadme	 aclarar	 esto:	 nunca	 he

publicado	 nada.	 Cuando	 termino	 un	 proyecto,	 una	 vez	 completados	 los
rituales	de	la	conclusión,	entierro	las	hojas	en	una	caja	y	la	caja	en	el	lavabo
de	 servicio.	Guardar	 el	 proyecto	 se	 ha	 convertido	 en	una	 parte	 del	 ritual.
Tras	 terminar	 la	última	revisión,	dejo	el	manuscrito	unos	días,	y	 luego	 lo
leo	de	principio	a	fin	por	última	vez.	Si	lo	encuentro	aceptable,	lo	meto	en
su	 caja,	 que	 sello	 con	 cinta	 adhesiva	 confiando	 en	 que	 quede
herméticamente	 cerrada,	 y	 sujeto	 los	 originales	 a	 la	 parte	 exterior	 para
poder	encontrarlos	fácilmente.	Antes	guardaba	la	caja	en	la	habitación	de	la
sirvienta;	 ahora	 la	 dejo	 en	 el	 lavabo	de	 servicio,	 porque	 la	 otra	 está	 llena.
Una	vez	hecho	eso,	doy	por	finalizada	la	tarea	y	apenas	vuelvo	a	pensar	en
mi	traducción.	Paso	al	siguiente	proyecto.
¡Creo	y	embalo!
Jacques	Austerlitz	aguarda	el	entierro.	Ahora	es	la	época.
Desde	el	principio	comprendí	que	 lo	que	hago	no	es	publicable.	Nunca

ha	habido	un	mercado	para	mis	traducciones	y	dudo	que	llegue	a	haberlo.
En	 el	 mundo	 árabe,	 la	 literatura	 por	 y	 en	 sí	 misma	 no	 tiene	 mucha
demanda.	¿La	literatura	traducida?	¿La	traducción	de	una	traducción?	¿Para
qué	molestarse?
He	 de	 admitir	 que	 cuando	 empecé	 quizá	me	 engañara	 a	mí	misma	 y

creyera	que	mis	traducciones	podrían	encontrar	un	hogar.	Pero	eso	no	duró
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mucho.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 pocos	 interesados	 en	 Ana	 Karenina	 tienen
suficientes	estudios	para	leerlo	en	inglés	o	en	francés.	Los	dos	o	tres	que	tal
vez	 quisieran	 leerlo	 en	 árabe	 elegirían	 una	 traducción	 directa	 del	 original
ruso,	 no	 una	 hecha	 mediante	 mi	 arbitrario	 sistema.	 Dedico	 mi	 vida	 a
traducir,	no	a	publicar.
Tal	vez	os	preguntéis,	queridos	amigos,	por	qué	me	entrego	tanto	a	mis

traducciones	 si	 dejan	 de	 importarme	 en	 cuanto	 las	 he	 metido	 en	 la	 caja.
Pues	 bien,	me	 entrego	 al	 proceso,	 no	 al	 producto	 final.	 Ya	 sé	 que	 suena
enigmático,	y	eso	me	disgusta,	pero	lo	que	me	inspira	es	el	acto,	el	trabajo
en	sí.	Una	vez	concluido	el	libro,	el	hechizo	se	disuelve	y	el	misterio	queda
resuelto.	Después	ya	no	tiene	mucho	interés.
Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 En	 su	 Libro	 del	 desasosiego,	 Pessoa	 escribe:	 «La

única	 actitud	 digna	 de	 un	 hombre	 superior	 es	 el	 persistir	 tenaz	 en	 una
actividad	cuya	inutilidad	reconoce,	observar	una	disciplina	que	sabe	estéril,
y	 aplicar	 ciertas	 normas	 de	 pensamiento	 filosófico	 y	 metafísico	 que
considera	absolutamente	intrascendentes».
Aunque	no	puedo	afirmar	que	entienda	 todo	 lo	que	 implica	semejante

actitud,	 sí	 reconozco	 que	mi	 actividad	 traductora	 es	 inútil,	 y	 sin	 embargo
persisto.	El	mundo	sigue	tanto	si	yo	hago	lo	que	hago	como	si	no.	Tanto	si
encontramos	 la	 maleta	 perdida	 de	 Walter	 Benjamin	 como	 si	 no,	 la
civilización	continuará	yendo	hacia	delante	y	hacia	atrás,	la	gente	recorrerá
el	 planeta,	 estallarán	 guerras,	 se	 servirán	 comidas.	 Tanto	 si	 alguien	 lee	 a
Pessoa	 como	 si	 no.	 Todo	 este	 negocio	 del	 arte	 no	 tiene	 ninguna
trascendencia.	Es	un	mero	capricho.

Vanitas	vanitatum	omnia	vanitas.

Cuando	 empecé	 no	 pensaba	 así.	 Quería	 que	 mi	 trabajo	 fuera
importante.	 Al	 principio,	 confiaba	 en	 que	 algún	 día,	 en	 el	 futuro,	 un
Mendelssohn	entusiasta	propiciara	un	resurgimiento	de	 la	obra	de	Aaliya.
Esa	 esperanza	 alimentó	 esta	 vanidad	 de	 deseos	 humanos,	 mi	 reprobable
vanidad.	Por	fortuna,	el	sueño	no	duró	mucho	y	ahora	se	antoja	estúpido	e
ingenuo.
Si	he	de	decir	la	verdad	—y	eso	debo	hacer,	¿no?—,	traduzco	libros	con

el	 sistema	 que	 he	 inventado	 porque	 hace	 que	 el	 tiempo	 fluya	 más
plácidamente.	Creo	que	esa	es	 la	razón	principal.	Como	dijo	Camus	en	La
caída:	«Ah,	querido	amigo,	para	quien	está	solo,	sin	Dios	y	sin	amo,	el	peso
de	los	días	es	terrible».
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Hice	de	la	traducción	mi	amo.	Hice	de	la	traducción	mi	amo	y	mis	días
dejaron	de	ser	tan	terribles.	Mis	proyectos	me	distraen.	Trabajo	y	los	días
pasan.
Ahora	bien,	no	sé	 si	esa	es	una	verdad	rotunda.	Debo	 tener	en	cuenta

que	 hago	 lo	 que	 hago	 porque	 a	 veces	me	hace	 feliz.	Después	 de	 todo,	 no
padezco	 anhedonia;	 puedo	 experimentar	 placer.	 Leí	 un	 poema	 de	 Edward
Hirsch	sobre	la	felicidad	que	termina	con	estos	versos:

Mi	cabeza	es	como	la	luz	celeste.
Mi	corazón	es	como	el	amanecer.

Creo	que	a	veces,	no	 siempre,	 cuando	estoy	 traduciendo,	mi	 cabeza	es
como	 la	 luz	 celeste.	 Sin	 ningún	 esfuerzo	 por	mi	 parte,	me	 sobreviene	 la
dicha.	 No	 sucede	 a	 menudo,	 pero	 soy	 feliz	 cuando	 estoy	 en	 íntima
comunión	con	 la	 traducción,	mi	amo.	A	veces	creo	que	con	eso	basta,	 con
los	 pocos	 momentos	 de	 éxtasis	 en	 una	 vida	 de	 grisura	 becketiana.	 Las
montañas	no	existirían	sin	los	valles.	Para	mí	traducir	es	como	una	ópera	de
Wagner.	La	historia	arranca,	la	tensión	aumenta,	la	música	fluye	y	refluye,
las	 cuerdas,	 los	 metales,	 más	 tensión,	 y	 de	 pronto	 un	momento	 de	 pura
felicidad.	Gabriel	hace	sonar	su	trompeta	dorada,	un	perfume	de	ambrosía
impregna	el	aire,	y	los	dioses	descienden	del	Olimpo	y	danzan.	Esta	cumbre
de	éxtasis	es	de	lo	más	celestial.
En	esos	momentos	dejo	de	ser	quien	soy,	y	sin	embargo	soy	plenamente

yo	misma,	en	cuerpo	y	alma.	En	esos	momentos	sanan	todas	mis	heridas.
Estoy	sentada	a	la	mesa	y	de	pronto	no	quiero	que	mi	vida	sea	diferente.

Estoy	 donde	 necesito	 estar.	 El	 gozo	 ensancha	 mi	 corazón.	 Llamadlo
felicidad,	llamadlo	éxtasis,	llamadlo	como	queráis.	Me	siento	santificada.
Dante	describe	mejor	esos	momentos	en	 los	últimos	versos	de	su	obra

maestra:

Mas	ya	movía	mi	deseo	y	mi	querer,
como	rueda	a	su	vez	movida,
el	amor	que	mueve	el	Sol	y	las	demás	estrellas.

En	ocasiones	pienso	que	basta	con	eso,	que	soy	afortunada.
La	mayoría	 de	 las	 veces	 pienso	 que	 sufro	 delirios.	 Vanitas	 vanitatum

omnia	vanitas.
Por	 cierto,	 hacia	 finales	 de	 la	 guerra,	 creo	 que	 en	 1988,	 un	 editor	me

llamó	 para	 preguntarme	 si	 me	 apetecía	 «probar»	 a	 traducir	 un	 libro.	 En
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nuestra	 violenta	 ciudad	 no	 quedaba	 ni	 un	 solo	 traductor	 de	 los	 que
normalmente	trabajaban	para	él.	Su	distribuidor	le	había	comentado	que	mi
inglés	 era	 bastante	 bueno,	 ¿por	 qué	 no	 probar	 suerte?	 Noté	 un	 breve
escalofrío	en	el	corazón.	Podía	ser	alguien.	Podía	ser	importante.	Mientras
hablaba	 por	 teléfono,	 empecé	 a	 reconstruir	 ese	 castillo	 de	 naipes	 llamado
ego.
Bufido	y	resoplido.
El	libro	que	quería	que	tradujera	era	Lana:	The	Lady,	The	Legend,	The

Truth.
En	 el	 umbral	 de	mi	 puerta	 hay	 una	 bandeja	 de	 plata	 bajo	 una	 fuente

ovalada	 de	 porcelana	 tapada	 con	 papel	 de	 aluminio	 arrugado.	 Sé	 qué
contiene	sin	necesidad	de	mirar:	huele	a	ocra	y	estofado	de	cordero,	todavía
calientes.	 Mi	 estómago	 le	 dedica	 una	 serenata,	 pero	 mi	 vejiga	 es	 más
insistente.	Froto	las	suelas	de	los	zapatos	en	el	felpudo	antes	de	entrar	en	el
apartamento.	Dejo	la	bandeja	en	la	encimera	de	la	cocina	y	corro	al	cuarto
de	baño.	Últimamente	noto	un	extraño	cosquilleo	en	la	yema	de	los	dedos
al	orinar.	Me	digo,	y	no	por	primera	vez,	que	debería	ordenar	las	cajas	del
lavabo	de	servicio	para	poder	utilizarlo	en	caso	de	necesidad.	Dudo	que	 lo
haga.	 Soy,	 en	 gran	 medida,	 una	 mujer	 de	 costumbres,	 de	 años	 de
costumbres.
Seguramente	la	fuente	bastaría	para	saciar	a	cuatro	etíopes	muertos	de

hambre.	Fadia	es	sumamente	generosa.	Hacía	tiempo	que	no	me	obsequiaba
con	uno	de	sus	regalos.	Últimamente	no	cocina	tan	a	menudo,	puesto	que
vive	sola:	su	marido	ha	muerto	y	sus	hijos	se	han	casado.
Los	hijos	de	Fadia	deben	de	ser	las	personas	mejor	educadas	de	Oriente

Próximo	(lo	que	no	es	decir	mucho),	pero	también	son	 los	seres	humanos
más	 absolutamente	 aburridos	 del	 planeta.	 Fadia	 implantó	 la	 buena
educación	en	sus	células,	 insistió	en	los	buenos	modales	a	 lo	largo	de	toda
su	infancia.	Les	soltaba	tantos	sermones	que	una	vez	Joumana	la	llamó	«la
profesora	 de	 homilética».	 Los	 niños	 crecieron	 avergonzados	 de	 su	madre,
por	 no	 decir	 horrorizados.	 Fadia	 los	 crio	 con	 la	 obsesión	 de	 que	 todos
tuvieran	una	vida	mejor	y	lo	que	consiguió	fue	dejar	de	ocupar	un	lugar	en
esas	vidas.	Se	presenta	en	todas	las	celebraciones	y	reuniones	de	sus	hijos,
increíblemente	orgullosa	de	ellos,	y	ellos	se	avergüenzan	de	su	madre.	Solo
dos	 veces	 he	 visto	 a	 Fadia	 con	 sus	 hijas	 y	 los	 amigos	 de	 estas.	 En	 ambas
ocasiones,	 las	 hijas	 estaban	 tan	 ruborizadas	 que	 estuve	 tentada	 de
administrarles	a	la	fuerza	Inderal	para	que	no	les	diera	un	infarto.	Los	hijos
de	 Fadia	 tacharían	 a	 su	 madre	 de	 la	 lista	 de	 no	 ser	 por	 el	 miedo	 que	 le
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tienen.	Ninguno	de	los	cuatro,	todos	de	mediana	edad,	se	ha	atrevido	jamás
a	 criticarla	 o	 señalarle	 una	metedura	 de	 pata,	 seguramente	 porque	 temen
que	les	pegue	un	tiro,	literalmente.
De	 vez	 en	 cuando	—no	muy	 a	 menudo,	 desde	 luego—	me	 pregunto

cómo	habría	sido	mi	vida	si	hubiera	tenido	hijos.	Entonces	pienso	en	Fadia,
y	 en	 los	 niños	 de	 abajo,	 y	me	 siento	 afortunada.	Cuando	me	 acuerdo	 del
ruido	que	hacía	la	hija	de	Joumana	en	el	piso	de	arriba,	me	alegro,	abro	una
botella	de	champán	y	celebro	mi	existencia	sin	progenie.
No	oigo	ruidos	en	el	apartamento	de	arriba.	Joumana	y	las	brujas	deben

de	haber	ido	al	salón	de	belleza.	Esta	noche	me	libro	de	subir	los	dos	tramos
de	escalera	para	darle	las	gracias	a	Fadia.
Saco	el	vino	tinto	del	armario	de	la	despensa,	lleno	una	copa	y	vuelvo	a

poner	 en	 la	 botella	 el	 tapón	 hermético,	 un	 invento	 maravilloso	 para	 las
personas	que	viven	solas.	Me	sirvo	la	cena	en	la	mesa	roja	y	amarilla	de	la
cocina,	y	en	ese	instante	se	apaga	la	farola	al	otro	lado	de	la	ventana.	Saco
las	 flores	marchitas	 del	 jarrón	 que	hay	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa,	 banderas
retorcidas	de	lirios	secos,	y	las	tiro	la	basura.	¿Lirios	a	finales	de	diciembre?
¿Quién	iba	a	pensar	hace	cuarenta	años	que	algo	semejante	sería	posible?
Corro	las	cortinas	de	la	casa	y	bajo	las	persianas	hasta	el	alféizar.
El	primer	bocado	del	estofado	hace	que	se	me	salten	 las	 lágrimas.	Está

delicioso,	es	un	manjar	divino.
Esto	sí	es	arte.
Apuesto	a	que	creéis	en	el	poder	redentor	del	arte.
Estoy	 segura.	 Yo	 también	 creía.	 Es	 un	 concepto	 romántico.	 El	 arte

rescatará	al	mundo,	elevará	a	la	humanidad	por	encima	del	horrible	lodazal
en	que	está	atrapada.	El	arte	os	salvará.
Antes	creía	que	el	arte	me	haría	mejor	persona.	Creía	en	la	descabellada

idea	de	que	escuchar	a	Kiri	Te	Kanawa	o	Victoria	de	los	Ángeles	purificaba
mi	alma.	Vissi	d’arte	y	todo	eso.

He	vivido	del	arte,	he	vivido	del	amor,
¡nunca	le	he	hecho	mal	a	nadie!

Bueno,	no,	vissi	d’amore	no.	No	he	tenido	tanta	suerte.	Tampoco	puedo
decir	que	no	le	haya	hecho	mal	a	nadie.	Al	fin	y	al	cabo,	vendía	libros.
Pero	sí	he	vivido	para	el	arte.	Creo	que	no	fue	una	decisión	consciente.

No	me	senté	un	buen	día	y	planeé	una	vida	dedicada	a	 la	belleza	estética.
No	me	 lo	 reprocho.	Me	deslicé	 en	 el	 arte	 para	huir	 de	 la	 vida.	Me	 colé	 a
hurtadillas	en	la	literatura.
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Es	posible	que	me	sedujeran	las	cosas	prohibidas	de	esta	vida.	Creo	que
cuando	era	niña	nadie	aprobaba	mi	afición	a	la	lectura.	Mi	madre	no,	desde
luego,	 y	mi	 padre	 siempre	me	 criticaba	 cuando	 se	 daba	 cuenta.	 «Leer	 es
malo	para	la	vista.	Pronto	necesitarás	gafas	y	serás	aún	menos	atractiva».	Es
innegable	 que	 mi	 familia	 habría	 sido	 hostil	 al	 arte	 de	 haber	 sabido	 que
existía	tal	cosa;	si	les	hubieran	enseñado	un	piano	de	cola,	seguramente	no
habrían	 sabido	 de	 qué	 clase	 de	 bestia	 se	 trataba.	 Recibía,	 por	 supuesto,
varias	 versiones	 del	 «¿Quién	 va	 a	 querer	 casarse	 contigo	 si	 lees	 tanto?»,
pero	 también	 tenía	 que	 soportar	 el	 frío	 «¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 ser
diferente	de	la	gente	normal?».
¿Diferente	 de	 la	 gente	 normal?	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 oí	 me	 ofendí

muchísimo.	Creía	que	todos	debíamos	vivir	para	el	arte,	no	solo	yo;	además,
¿por	qué	 iba	 a	querer	 ser	normal?	 ¿Por	qué	 iba	 a	querer	 ser	 tan	 estúpida
como	todos	los	demás?
¿Hace	falta	que	diga	que	ser	diferente	de	la	gente	normal	era	lo	que	yo

ansiaba	con	toda	el	alma?	Quería	ser	especial.	Ya	era	diferente:	alta,	feúcha
y	 todo	 eso.	Mi	 cara	 difícilmente	 conseguiría	 que	 se	 hiciera	 a	 la	mar	 una
simple	canoa.	Sabía	que	nadie	iba	a	quererme,	de	modo	que	aspiraba	a	ser
respetada,	 admirada.	 Deseaba	 demostrar	 a	 los	 demás	 que	 era	 mejor	 que
ellos.	Quería	ser	la	crème	de	la	crème	de	la	señorita	Jean	Brodie.
Creía	 que	 el	 arte	me	haría	mejor	 persona,	 pero	 también	 creía	 que	me

haría	mejor	que	vosotros.
¿Mejor?	Yo,	la	peor	de	todas.

Ay,	pobre	vanidad	de	carne	y	hueso	llamada	hombre,
¿no	ves	que	no	tienes	absolutamente	ninguna	importancia?

La	 poesía	 me	 proporcionaba	 un	 gran	 placer;	 la	 música,	 un	 solaz
inmenso,	pero	tuve	que	aprender	sola	a	valorarlas,	a	base	de	esfuerzo.	No
fue	 algo	 que	 llegara	 de	 forma	 natural.	 Las	 primeras	 veces	 que	 escuché	 a
Wagner,	a	Messiaen	o	a	Ligeti,	el	ruido	me	parecía	insoportable,	pero,	como
un	 niño	 que	 prueba	 por	 primera	 vez	 el	 vino,	 reconocí	 algo	 que	 con	 la
práctica	podría	llegar	a	amar,	y	a	practicar	me	dediqué.
Nadie	nace	con	la	capacidad	de	amar	a	António	Lobo	Antunes.
Ya	lo	sé.	Creéis	que	amáis	el	arte	porque	tenéis	un	alma	sensible.
¿Acaso	un	 alma	 sensible	no	 es	 simplemente	un	medio	 de	 transformar

una	carencia	en	desdén	orgulloso?
Creéis	que	el	arte	tiene	significado.	Creéis	que	no	sois	como	yo.
Creéis	que	el	arte	puede	salvar	el	mundo.	Yo	también	lo	creía.
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¿Por	qué	no	aprendí	a	cocinar	mejor?
¿De	qué	ha	servido?	¿Qué	provecho	he	sacado?
¿De	qué	me	sirve	una	luz	celeste	personal	si	soy	la	única	que	consigue

verla?
¡Qué	especial!

El	cristal	que	abarca	el	sol,
y	más	allá	el	azul	intenso	del	aire,	que	no	muestra
nada,	que	no	está	en	ningún	sitio,	y	que	es	infinito.

Puedo	 identificarme	 con	Marguerite	Duras	 aunque	 no	 sea	 francesa	 ni
me	haya	consumido	el	amor	por	un	hombre	asiático.	Puedo	ponerme	en	la
piel	de	Alice	Munro.	Pero	no	me	identifico	con	mi	madre.	Mi	cuerpo	está
lleno	 de	 frases	 y	momentos,	 mi	 corazón	 repleto	 de	 locuciones	 adorables,
pero	ni	el	uno	ni	el	otro	se	dejan	tocar	por	nadie.
Tengo	las	neurosis	de	mis	escritores,	pero	no	su	talento.
En	 La	 mujer	 del	 teniente	 francés,	 John	 Fowles,	 al	 describir	 a	 su

personaje,	dice	que	posee	un	hastío	byroniano.	Dejadme	parafrasearlo.
Vivo	en	una	soledad	byroniana,	pero	no	dispongo	de	las	dos	válvulas	de

escape	del	poeta:	la	genialidad	y	el	adulterio.
Estoy	sola,	sin	más.
Antes	 de	 acostarme	 tengo	 que	 guardar	 a	 Sebald,	 Los	 emigrados	 y

Austerlitz.	 Ahora,	 en	 este	 estado,	 no	 puedo	 leerlo.	 Es	 demasiado	 sincero.
Leeré	otra	cosa.
Debo	 prepararme	 para	mi	 siguiente	 proyecto.	 El	 1	 de	 enero	 está	 a	 la

vuelta	de	la	esquina.
Los	 platos	 se	 secan	 en	 el	 escurreplatos,	 al	 lado	 del	 fregadero,	 y	 dejan

caer	 lentamente	 gotas	 de	 agua	 en	 la	 encimera	 de	 piedra	 gris.	 Un	 viento
invernal	empieza	a	gemir	débilmente	al	otro	lado	de	la	ventana	de	la	cocina.
Llega	la	lluvia.
Necesito	dormir.	Me	olvidaré	del	resurgir	de	Aaliya.	Lo	que	necesito	es

el	sueño	de	Aaliya.

Como	es	lógico,	la	visita	de	mi	madre	da	lugar	a	una	noche	de	angustia.
No	puedo	dormir	(el	sueño	de	la	razón	produce	monstruos).	Mi	mente	no
para	de	preguntarse	por	qué,	cómo	y	qué.	Me	levanto	precipitadamente	de
la	 cama	 con	 la	 esperanza	 de	 disipar	 la	 preocupación	 de	 las	 brumas	 de	mi
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cabeza.	 El	 frío	 de	 la	mañana	 es	 una	 pluma	 que	me	 hace	 cosquillas	 en	 la
espalda.	Me	pongo	la	bata.	El	camisón,	húmedo,	se	adhiere	a	mi	torso	como
la	piel	de	una	cebolla.	Vuelvo	la	cabeza	y	veo	que	he	dejado	dos	manchas	de
humedad	en	la	sábana.
Mientras	pongo	a	hervir	el	agua	para	el	té	en	la	cocina	a	oscuras,	intento

ordenar	mis	ideas	y	tamizar	los	oscuros	pozos	de	la	mañana.	En	la	calle	está
lloviznando	y	la	única	farola	que	funciona,	mi	amiga,	emite	una	luz	débil,
una	luz	solitaria,	un	cono	difuso	que	ilumina	el	asfalto.	Estoy	cansada.	Esta
mañana	 no	 quiero	 pensar	 en	 mi	 madre.	 No	 quiero	 pensar	 en	 mi	 vida.
Quiero	perderme	en	 la	vida	de	otro.	Lo	que	necesito	es	una	mañana	fácil,
sin	esfuerzos.
Vuelvo	 al	 dormitorio,	 la	 pila	 de	 libros	 que	 reposa	 en	 mi	 tocador	 sin

espejo,	libros	por	leer	que	tengo	intención	de	leer,	una	pila	alta.	Escoger	un
libro	no	es	difícil.	Normalmente	cojo	el	último	que	he	traído	a	casa.	Compro
libros	 continuamente	 y	 los	 dejo	 en	 el	montón	 de	 libros	 por	 leer.	Cuando
termino	 el	 que	 estoy	 leyendo,	 empiezo	 el	 último	 que	 he	 adquirido,	 el
último	que	me	ha	llamado	la	atención.	La	pila	crece	y	crece	hasta	que	decido
que	no	compraré	ni	uno	más	hasta	que	me	haya	 leído	 todo	el	montón.	A
veces	cumplo	mi	propósito.
El	último	 libro	de	 la	pila	 es	Microcosmos,	de	Claudio	Magris.	Solo	he

leído	otro	libro	suyo,	El	Danubio,	y,	de	sus	muchas	frases	impecables,	una
rodeó	 mi	 mente,	 frenéticamente	 débil,	 con	 sus	 brazos	 de	 pulpo	 durante
meses.	 Dice	 así:	 «Kafka	 y	 Pessoa	 no	 viajan	 hacia	 el	 fin	 de	 una	 noche
tenebrosa,	sino	de	una	mediocridad	incolora	todavía	más	inquietante,	en	la
que	descubren	que	solo	son	un	perchero	de	 la	vida,	en	el	 fondo	de	 la	cual
puede	 haber,	 gracias	 a	 dicha	 conciencia,	 una	 extrema	 resistencia	 de	 la
verdad».
Si	Kafka	acepta	ser	un	escarabajo,	si	acepta	ser	 la	brizna	de	hierba	que

pisa	la	bota	del	soldado,	¿es	inmoral	que	alguien	como	yo	aspire	a	ser	algo
más?
Microcosmos,	un	libro	espléndido.	La	delicia	de	descubrir	una	verdadera

obra	maestra.	La	belleza	de	 las	primeras	 frases,	 el	qué	es	esto,	 el	 cómo	es
esto	 posible,	 el	 primer	 enamoramiento	 otra	 vez,	 la	 sonrisa	 del	 alma.	Mi
corazón	 empieza	 a	 elevarse.	 Me	 veo	 sentada	 todo	 el	 día	 en	 mi	 sillón,
inmersa	 en	 vidas,	 tramas	 y	 frases,	 embriagada	 por	 palabras	 y	 quimeras,
literalmente	paralizada	por	la	satisfacción,	leyendo	hasta	apurar	al	máximo
la	 penumbra,	 hasta	 que	 no	 pueda	 distinguir	 las	 palabras,	 hasta	 que	 mi
mente	 empiece	 a	 divagar,	 hasta	 que	 mis	 doloridos	 músculos	 no	 puedan

www.lectulandia.com	-	Página	94



sostener	el	libro.	El	gozo	es	la	expectativa	del	gozo.	Leer	un	buen	libro	por
primera	vez	es	un	lujo	comparable	al	primer	sorbo	de	zumo	de	naranja	que
rompe	el	ayuno	del	Ramadán.
No	 temáis,	 queridos	 amigos,	 no	he	 ayunado	desde	 que	 era	niña	y	me

obligaban.	Pero	recuerdo	cómo	era.
Me	arrellano	en	el	sillón	de	lectura,	pongo	las	piernas	en	alto.	Va	a	ser

un	viaje	largo	y	voluptuoso.
Paso	 las	delicadas	páginas	a	un	ritmo	pausado	y	medido,	al	 compás	de

un	metrónomo	perezoso.	Me	pierdo	 en	 los	 lánguidos	 territorios	del	 libro.
Me	 siento	 transportada	 a	 un	 café	 de	 Trieste,	 conozco	 a	 sus	 peculiares
dueños.	 Viajo	 por	 los	 serpenteantes	 caminos	 del	 libro,	 desayuno	 con	 un
joven	en	un	pueblo,	como	con	una	vieja	en	otro,	salivo	con	frases	hermosas,
celebro	festividades	de	las	que	nunca	había	oído	hablar.	Leo	y	leo	hasta	que
de	 pronto	 cae	 sobre	mi	 cabeza	 todo	 el	 peso	 de	 la	 historia	 de	 Esperia,	 un
pasaje	incidental	de	no	más	de	cuatro	páginas	en	un	volumen	de	trescientas.
Esperia,	un	personaje	 secundario	descrito	de	manera	memorable	 con	unas
pocas	frases,	una	actriz	de	reparto,	es	un	reflejo	de	Hannah.
No	se	me	permite	escapar.
La	historia	induce	un	estado	de	desequilibrio:	mareo	y	ligeras	náuseas.

Empiezan	 a	 zumbarme	 los	 oídos,	 una	 pequeña	 campana	 de	 iglesia
hiperactiva.	Ya	no	veo	lo	que	tengo	delante,	ya	no	oigo	lo	que	me	rodea,	ya
no	 recuerdo	 quién	 soy.	 Apoyo	 el	 libro	 abierto	 sobre	 mi	 pecho	 y	 respiro
hondo.	Los	escalofríos	sacuden	mi	cuerpo,	noto	descargas	eléctricas	por	mis
vértebras.	Tengo	frío.	Respirar	hondo	no	me	hará	entrar	en	calor.
Primero	mi	madre	irrumpe	de	nuevo	en	mi	vida,	y	luego	Hannah.	¿Qué

es	esto?
No	creo	en	las	coincidencias.
«El	 hambre	 es	 lo	 que	 recuerdo	 de	mi	 infancia:	 un	 hambre	 insaciable,

voraz,	 devoradora».	 Hannah	 escribió	 esta	 frase	 en	 uno	 de	 los	 diarios	 de
madurez.	 Empezó	 a	 anotar	 sus	 pensamientos	 en	 diarios	 a	 una	 edad
temprana;	el	primer	cumpleaños	consignado	es	el	décimo.	Los	heredé	todos,
por	supuesto.	Ella	me	los	regaló	o,	mejor	dicho,	me	los	dejó,	con	mi	nombre
escrito	en	un	pedazo	de	papel.
Los	 primeros	 diarios	 apenas	 son	 legibles,	 están	 escritos	 con	 letra

infantil,	a	lápiz,	en	libretas	de	espiral.	El	alambre	está	oxidado	y	rígido.	Las
tapas	 de	 color	 naranja	 han	 desteñido,	 y	 el	 logotipo	 del	 fabricante
(Clairefontaine,	 creo)	 apenas	 se	 distingue.	 El	 papel	 está	 envejecido,
combado,	desgastado	y	descolorido,	o	más	que	descolorido,	multicoloreado:
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el	 tiempo	 hace	 nacer	 nuevos	 tonos,	 variaciones	 de	 naranja	 tostado	 y
amarillo	en	este	caso,	los	colores	de	un	fuego	que	se	apaga.	Leer	los	diarios
de	 la	 infancia	 es	 como	 descifrar	 un	 papiro	 antiguo.	 Los	 diarios
posadolescentes	están	mejor	conservados,	escritos	con	tinta	indeleble	sobre
papel	blanco	inmaculado,	con	caligrafía	pulcra	y	arabescos	formales.
Hannah,	entregada	plenamente	a	la	tarea,	escribió	todas	las	noches,	y	a

veces	 también	 de	 día,	 hasta	 un	 par	 de	 meses	 antes	 de	 su	 muerte.	 Esos
meses,	esas	semanas,	son	los	que	más	me	interesan.	Tengo	una	idea	general
de	lo	que	le	pasó,	o	al	menos	me	he	formado	una	teoría	convincente,	pero	si
tuviera	 los	diarios	de	 sus	últimas	 semanas	quizá	podría	 entender	del	 todo
qué	indujo	la	metamorfosis	ovidiana,	qué	pensaba	Hannah;	podría	entender
su	dolor,	 o	 seguramente	 su	humillación,	 la	 segunda	 transformación	de	 su
vida,	de	mariposa	tímida	en	mosca.	Esos	meses	me	los	perdí.
Hannah	no	se	refería	únicamente	al	hambre	física.	El	año	en	que	nació,

1922,	 quince	 años	 antes	 que	 yo,	 casi	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 la	 hambruna
libanesa	 (los	 soldados	 otomanos	 y	 una	 plaga	 de	 langostas,	 calamidades
equiparables,	 habían	 acabado	 con	 toda	 nuestra	 comida	 durante	 la	 Gran
Guerra).	Hannah	nació	en	el	seno	de	una	familia	de	clase	media	baja,	pero
no	pobre;	era	la	quinta	hija,	la	única	niña.
Decían	que	su	madre	estuvo	toda	una	semana	de	parto	porque	Hannah

era	 demasiado	 tímida	 para	 salir	 al	mundo.	Decían	 que,	 cuando	 por	 fin	 la
sacaron	 a	 la	 fuerza,	 estaba	 demasiado	 cohibida	 para	 llorar,	 para	 gemir
siquiera.	Tenía	la	cara,	las	nalgas,	todo	el	cuerpo	de	recién	nacida	rojo	como
un	tomate	maduro.	Todo	eso	lo	decían	como	si	fueran	hechos	objetivos,	sin
una	pizca	de	ironía.	Hannah	tenía	el	pelo	rojizo,	eso	es	verdad.
De	niña,	sus	padres	la	querían,	sus	hermanos	la	adoraban,	se	desvivían

por	ella.	Era	la	pequeña	de	la	familia.	La	alimentaban.	Nunca	dormía	con	el
estómago	vacío.
Nació	con	dos	imperfecciones:	un	pie	ligeramente	torcido	y	una	timidez

excesiva.	El	primero	se	le	curó	a	los	veinte	años;	la	segunda	nunca	la	superó
del	todo.	Empezó	a	recibir	tratamiento	para	el	pie	izquierdo	cuando	todavía
era	muy	pequeña.
Tres	 edificios	más	 allá	 de	 la	 casa	de	 su	padre,	 el	hogar	donde	Hannah

vino	al	mundo,	se	alzaban	un	acederaque	y	un	edificio	de	tres	plantas	que
imitaba	 el	 estilo	 otomano,	 donde	 vivía	 un	 curandero	 árabe.	 Por	 respeto,
muchos	 beirutíes	 lo	 llamaban	 médico	 árabe;	 los	 incrédulos	 lo	 llamaban
matasanos.	El	acederaque,	también	llamado	árbol	del	neem,	o	zanzalacht	en
nuestro	 hermoso	 idioma,	 era	 su	 pan,	 o	 su	 pan	 y	 su	 savia.	 Las	 supuestas
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propiedades	 medicinales	 de	 la	 resina	 del	 árbol	 atraían	 a	 su	 puerta	 a
enfermos	de	todo	Líbano.	(En	la	década	de	los	noventa,	años	después	de	que
expirara	nada	elegantemente	nuestro	pretendiente,	años	después	de	que	los
médicos	 árabes	 dejaran	 de	 ejercer,	 un	 ingenioso	 jornalero	 de	 Sri	 Lanka
descubrió	 el	 árbol	 y	 se	 puso	 a	 vender	 ampollas	 de	 resina	 a	 las	 sirvientas
ceilandesas	 de	 Beirut.	 Los	 poderes	 curativos	 del	 acederaque	 también	 eran
conocidos	 en	 su	 país	 de	 origen).	 La	 savia	 formaba	 parte	 de	 todos	 los
medicamentos	 que	 recetaba	 el	 curandero	 árabe.	 Hasta	 la	mezclaba	 con	 el
yeso	que	utilizaba	para	soldar	fracturas.	Era	su	ingrediente	no	tan	secreto.
Hannah	escribió	 sobre	 los	dolores	que	 tuvo	que	 soportar	en	manos	de

aquel	charlatán,	algunos	recordados,	otros	imaginados.	Con	la	esperanza	de
corregir	la	posición	del	pie,	el	curandero	se	lo	rompió	en	dos	ocasiones	antes
de	que	Hannah	cumpliera	los	cuatro	años.	Ella	no	podía	recordar	la	primera
vez,	escribió,	porque	entonces	solo	tenía	seis	meses.	Sin	embargo,	después
de	que	se	lo	explicaran	empezó	a	tener	pesadillas	en	las	que	aparecían	niños
que	 lloraban,	 y	 siguió	 teniéndolas	 hasta	 cumplidos	 los	 veinte	 años.	 El
curandero	no	la	anestesió	para	provocarle	las	fracturas.	Ella	no	recordaba	el
procedimiento	 en	 sí,	 ni	 si	 utilizó	 algún	 instrumento	 —las	 mentes	 sin
ataduras	quizá	imaginen	yunques,	mazos	y	delantales	de	herrero—,	pero	sí
recordaba	el	dolor.
Me	 intrigan	 los	 detalles	 que	Hannah	 recordaba,	 lo	 que	 escribió	 en	 su

diario:	pormenores	que	anotó	ya	avanzada	la	adolescencia,	más	de	diez	años
después	de	sus	visitas	al	curandero.	Recordaba	una	sala	de	espera	blanca	y
limpia;	a	la	esposa	jordana	del	médico	árabe	fregando	el	suelo,	que	siempre
estaba	mojado,	y	quitando	el	polvo	de	los	rincones,	pero	incapaz	de	llegar	a
una	esquina	del	techo	de	la	que	colgaba	un	racimo	de	uvas	de	plástico	con
hojas	polvorientas	y	falsas.	El	padre,	y	no	la	madre,	al	lado	de	Hannah.	La
segunda	 habitación,	 la	 cámara	 de	 torturas,	 aparentemente	 impoluta	 pero
invadida	 por	 un	 sutil	 olorcillo	 purulento.	 Un	 aire	 ligero,	 un	 aire	 sutil,
respiración	superficial.	Y	el	hombre:	desgarbado,	descarnado,	de	ojos	claros
y	 brillantes	 y	 con	 una	 sonrisa	 malévola.	 ¿Sería	 todo	 reconstruido?	 La
cortesía	 del	 padre	 de	 Hannah,	 que	 rayaba	 en	 la	 extravagancia.	 En	 un
estante,	tarros	con	polvos,	hierbas	y	líquidos	viscosos.	El	dolor.
Hannah	 no	 creía	 que	 su	 timidez	 tuviera	mucho	 que	 ver	 con	 el	 dolor

infligido;	 no	 había	 causalidad,	 al	 menos	 según	 ella.	 Su	 cojera,	 apenas
perceptible,	no	explicaba	su	timidez,	aunque	ella	pensaba	que,	desde	luego,
tampoco	ayudaba	a	mitigarla.	Quizá	ni	vosotros	ni	yo	nos	habríamos	fijado
en	 que	 renqueaba,	 pero	 ella	 sí	 (decía	 que	 andaba	 como	 un	 gorila	 del
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montón).	Para	ella	no	era	fácil.	También	tenía	razón	cuando	apuntaba	que
cualquier	posible	pretendiente	y	la	perspicaz	familia	de	este,	sí	se	fijarían.
No	 hubo	 pretendientes,	 excepto	 el	 teniente,	 y	 tampoco	 puede	 decirse

que	él	lo	fuera.	Enseguida	me	ocuparé	de	él.
Sin	embargo	nada	podía	explicar	el	hambre.
Hannah	comía	sin	parar,	se	zampaba	todo	lo	que	le	ponían	delante.	No

podía	contenerse,	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	De	niña	le	gustaba	la	fruta.
Por	 lo	 visto,	 su	 madre	 comprendió	 que	 tenían	 un	 problema	 el	 día	 que
Hannah	 se	 comió	 ella	 solita	 un	 racimo	 entero	 de	 plátanos	 que	 su	 padre
había	 llevado	a	 casa	y	dejado	en	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Un	 racimo	de	unos
veinticinco	plátanos,	engullidos	de	una	sentada.	Hannah	tenía	cuatro	años.
Su	 familia	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 porque	 Hannah	 no	 estaba	 gorda	 o,

mejor	 dicho,	 no	 estaba	 obesa.	 Cuando	 la	 conocí,	 era,	 por	 decirlo
amablemente,	rellenita,	con	un	buen	busto	y	curvas	generosas,	pero	no	por
ello	carente	de	atractivo.	Por	lo	visto,	de	niña	y	adolescente	tenía	el	mismo
aspecto:	 robusta	y	 lozana.	Cuando	 su	madre	 empezó	 a	 prestarle	 atención,
advirtió	 que	 Hannah	 comía	 constantemente.	 Como	 en	 cualquier	 cocina
beirutí,	rica	o	pobre,	en	la	suya	siempre	había	comida,	y	Hannah	hacía	los
honores.
Su	madre	comenzó	a	esconder	la	comida	y	a	ofrecérsela	solo	a	las	horas

establecidas.	Al	principio	Hannah	se	quedó	desconcertada,	pero	no	tardó	en
adaptarse.	 Dado	 que	 las	 comidas	 se	 servían	 en	 fuentes	 que	 todos
compartían,	 seguía	 zampándose	 cuanto	 le	 ponían	 delante,	 solo	 que	 ahora
eso	incluía	la	comida	de	los	demás.	Nada	más	aparecer	en	la	mesa,	la	comida
desaparecía.	Hannah	 engullía	 los	 alimentos	 como	 si	 temiera	 que	 fueran	 a
esfumarse,	 y	 de	hecho	 se	 esfumaban.	Las	 comidas	 se	 convirtieron	 en	una
carrera	familiar.	El	hermano	que	titubeaba	un	segundo	se	quedaba	sin	nada.
Sus	padres	intentaron	hablar	con	Hannah,	pero	ella	era	demasiado	pequeña
para	entenderlos.	Tenía	hambre.
Su	 padre	 probó	 otra	 táctica:	 llevó	 una	 caja	 de	mandarinas	 a	 casa	 y	 le

explicó	a	Hannah	que	eran	todas	para	ella,	que	nadie	más	las	tocaría.	Podía
guardarlas	 en	 su	 habitación	 y	 comérselas	 cuando	 quisiera.	 La	 caja	 de
mandarinas	no	iba	a	desaparecer.
Pero	 vaya	 si	 desapareció.	 Sola	 en	 su	 dormitorio,	 Hannah	 se	 la	 comió

entera	 en	 una	 sola	 tarde.	 A	medianoche	 despertó	 llorando	 con	 un	 fuerte
dolor	de	barriga.
En	sus	diarios	había	muchos	dibujos,	la	mayoría	garabatos	y	bocetos	sin

sentido.	Pero	había	uno	—inspirado	por	el	hambre,	según	decía	ella—	que
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resultaba	impactante,	o	al	menos	a	mí	me	lo	parecía.	Más	adelante,	mucho
más	 adelante,	 cuando	 ya	 era	 una	 mujer	 adulta,	 Hannah	 describió	 su
necesidad	de	sentirse	amada,	de	sentirse	deseada,	como	un	monstruo	voraz
con	apetito	exigente	que	vivía	en	un	agujero	negro.	Todo	el	amor	dirigido	a
ella	 lo	 engullía	 el	monstruo,	 que	 la	 dejaba	 sin	 nada.	 El	 dibujo	 de	 aquella
bestia	 insaciable	 era	 delicado	 y	 estaba	 realizado	 con	 esmero.	Una	 criatura
parecida	 a	 un	 dragón	 saca	 su	 cabeza	 equina	 por	 el	 agujero,	 un	 círculo
perfecto	—una	elipse	perfecta,	ya	que	la	 línea	de	visión	de	Hannah	estaba
inclinada—,	 sombreado	una	y	otra	vez	para	mostrar	 lo	oscuro	que	era,	 lo
negro	que	estaba	el	agujero.
Esa	era	mi	Hannah.
Hannah	 sobrevivió,	 como	 todos	 nosotros.	 Contrariamente	 a	 lo	 que

podríais	esperar,	o	a	lo	que	yo	podría	esperar,	en	el	barrio	nadie	se	burlaba
de	 ella	 ni	 la	 torturaba.	Una	 pelirroja	 regordeta	 y	 pecosa	 (algo	 que	no	 era
muy	raro	en	Beirut,	pero	aun	así)	que	cojeaba	y	se	ponía	colorada	en	cuanto
veía	a	algún	ser	humano	que	no	perteneciera	a	su	familia…
¿Qué	haría	para	librarse	de	la	censura	y	las	mofas	por	su	torpeza?
La	 suya	 era	 una	 familia	 apreciada	 y	 respetada.	 Sus	 hermanos,	 que

siempre	 la	 vigilaban,	 eran	 muy	 queridos	 entre	 sus	 compañeros.	 Hannah
escribió	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 sus	 defectos,	 no	 le	 habrían	 faltado
pretendientes,	 y	 seguramente	 tenía	 razón,	 pero	 eso	 no	 era	 lo	 único	 que
hacía	 falta	 para	 que	 se	 sintiera	 aceptada.	 Poseía	 un	 deseo	 insaciable	 de
complacer,	 unas	 «ansias	 innobles»,	 como	 afirmaba	 ella	 misma	 en	 sus
diarios.	Tenía,	ya	desde	muy	joven,	una	habilidad	asombrosa	para	adivinar
lo	que	quería	la	gente,	y	siempre	estaba	dispuesta	a	ofrecer	a	los	demás	lo
que	necesitaban.	En	casa,	sabía	cuándo	su	madre	necesitaba	ayuda,	cuándo
su	padre	agradecería	un	masaje	en	los	hombros.	En	la	escuela	siempre	tenía
dos	 de	 todo:	 bolígrafos,	 lápices,	 gomas	 de	 borrar.	 Cuando	 a	 alguna
compañera	se	le	terminaba	el	bolígrafo,	el	de	recambio	de	Hannah	aparecía
como	 por	 arte	 de	 magia.	 No	 caía	 mal	 a	 nadie;	 todos	 la	 toleraban	 o	 la
ignoraban.	Y	era	aplicada,	por	supuesto,	pues	eso	era	lo	que	complacía	a	su
familia	y	a	sus	maestros.
En	 sus	 diarios	 contaba	 lo	 que	 sentía	 cuando	 algún	 vecino	 o	 algún

profesor	 le	 hacía	 una	 pregunta	 o	 se	 dirigía	 a	 ella,	 cómo	 se	 le	 aceleraba	 el
corazón	(a	la	velocidad	de	un	tambor	africano	antes	de	una	cacería),	cómo	se
le	enrojecía	la	piel	de	las	manos	(los	dedos	parecían	labios	pintados	de	rojo,
el	índice	y	el	corazón	formaban	la	boca	temblorosa	de	una	mujer	burguesa	a
punto	 de	 llorar),	 cómo	 se	 le	 encogían	 los	 pulmones	 (como	 un	 globo
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desinflado),	cómo	se	le	contraía	la	garganta	(parálisis	verbal)	y	cómo	le	dolía
la	mandíbula	(la	mandíbula	como	un	alfiletero).
A	los	siete	años	empezó	a	dormir	en	la	cama	de	sus	padres.	En	su	casa

había	 solo	dos	dormitorios,	 cuatro	niños	y	una	niña.	Por	 lo	visto,	 cuando
uno	de	los	chicos	alcanzó	cierta	edad,	el	padre	decidió	que	Hannah	no	debía
compartir	habitación	con	sus	hermanos.	Hasta	que	su	padre	construyó	otras
dos	 habitaciones,	 cuando	Hannah	 tenía	 catorce	 años,	 ella	 durmió	 con	 sus
padres:	el	padre	a	la	izquierda,	la	madre	en	el	medio	y	Hannah	a	la	derecha.
Recordaba	aquellos	días	 con	 cariño.	En	esa	época	no	 tenía	problemas	para
dormir,	un	talento	que	había	heredado	de	su	madre.	Se	acostaba	al	mismo
tiempo	que	esta	y	desaparecía	en	el	mundo	cinematográfico	de	los	sueños.
Su	 padre	 no	 tenía	 ese	 don,	 y	 como	 Hannah	 también	 había	 heredado	 el
talento	 de	 su	 madre	 para	 roncar,	 el	 insomnio	 del	 hombre	 era	 objeto	 de
burlas	constantes	en	la	casa.
Nosotras	respirábamos	el	aire	de	mi	padre,	escribió.
Era	 torpe	 en	 las	 relaciones	 sociales,	 una	 desgracia	 que	 conozco	 muy

bien.	En	cierto	modo,	seguramente	fue	eso	lo	que	nos	unió,	pero	me	estoy
adelantando,	 como	 siempre.	 Había	 otra	 cosa	 que	 nos	 diferenciaba	 de	 los
demás,	al	menos	a	mi	modo	de	ver.	A	lo	largo	de	su	adolescencia,	Hannah
anotó	sus	fantasías.	Eran	detalladas	e	intrincadas	descripciones	de	aventuras
amorosas,	de	matrimonios,	nunca	de	sexo,	siempre	de	rescates.	Era	como	si
se	adelantara	a	las	novelas	románticas	que	triunfarían	en	Beirut	unos	años
después.	Más	tarde	se	volvió	adicta	a	las	fotonovelas	italianas	(traducidas	al
francés),	historias	de	amor	empalagosas	contadas	mediante	fotografías	con
el	 texto	 en	bocadillos.	Sin	embargo,	 esas	 fotonovelas	no	 llegaron	a	Beirut
hasta	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 de	modo	que	no	 pudieron	 inspirar
sus	elaboradas	fantasías	adolescentes.	Hannah	iba	por	delante	de	su	tiempo.
Las	fantasías	estaban	bien	redactadas	y	expuestas.	En	una	impresionante

entrada	del	diario,	de	cuando	tenía	catorce	años,	describía	con	todo	detalle	el
futuro	 salón	 donde	 su	 marido	 y	 ella	 recibirían	 a	 sus	 invitados.	 Las
descripciones	de	su	futuro	marido	solían	ser	más	vagas	y	cambiaban	de	una
entrada	 a	 otra:	 alto,	 de	 estatura	media,	 peludo,	 lampiño,	 con	 bigote,	 bien
afeitado.	La	forma	en	que	se	conocerían	—paseando	por	la	Corniche,	donde
una	mirada	atrapaba	al	vuelo	otra	mirada;	al	levantar	la	vista	de	un	libro	de
texto	y	encontrar	unos	ojos	azules	rebosantes	de	deseo	tierno	y	admirativo
—	tenía	más	variaciones	que	las	Goldberg.
Una	de	las	cosas	más	sorprendentes	—a	mí	me	dejó	perpleja,	la	verdad

—	era	que	también	variaba	quién	era	Hannah.	En	sus	diarios	había	más	de
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un	centenar	de	entradas	con	fantasías	románticas,	y	ni	una	sola	la	incluía	a
ella.	Escribía	sobre	otra	Hannah.	Unas	veces	era	rubia,	otras,	morena.	Era
una	 actriz	 egipcia,	 una	 princesa	 europea	 abandonada,	 una	 condesa	 rusa
exiliada.	 Conservaba	 su	 nombre,	 pero	 no	 su	 personalidad.	 Era	 rica,	 era
pobre,	tenía	las	pestañas	largas,	la	nariz	pequeña.	Caminaba	con	la	elegancia
de	 una	 gacela,	 de	 un	 álamo,	 de	 una	 niña	 sin	 cojera.	 Se	 excluía	 de	 sus
fantasías.
¿Y	mis	 fantasías?	 Yo	 no	 las	 consideraría	 tales,	 sino	 más	 bien	 sueños

sosos	o	aspiraciones	insulsas.	Casi	nunca	soñaba	con	romances	o	aventuras,
y	 jamás	 con	 enamorarme	 de	 mi	 marido.	 Me	 casaría,	 eso	 lo	 sabía,	 pero
trataba	el	hecho	como	un	hecho,	un	fait	accompli	inminente,	no	como	algo
que	debía	anhelar.	No	dedicaba	ni	un	minuto	a	pensar	con	quién	me	casaría
y	 cómo.	Quería	 que	 se	me	 permitiera	 trabajar.	Confiaba	 en	hacer	 carrera
como	secretaria.	En	aquella	época	no	se	me	ocurría	ningún	otro	empleo.	Las
únicas	 mujeres	 trabajadoras	 que	 conocía	 estaban	 colocadas	 en	 el	 sector
servicios:	sirvientas,	cocineras,	dependientas,	secretarias,	maestras.	Debido	a
mi	 carácter,	 yo	 no	 podía	 trabajar	 con	 mucha	 gente.	 El	 de	 secretaria	 me
parecía	un	empleo	idílico:	la	ayudante	de	un	hombre	inteligente,	honrado	y
decente,	por	supuesto.	Paradójicamente,	pasaba	más	tiempo	soñando	con	mi
futuro	jefe	que	con	mi	marido	ideal.
Mientras	todas	las	chicas	árabes	esperaban	en	fila	a	que	Dios	les	pusiera

el	 gen	de	«loca	por	 casarse»,	yo	debía	de	 estar	 en	otro	 sitio,	 seguramente
enfrascada	en	la	lectura	de	un	libro.
Ya	sé	que	las	jóvenes	árabes	no	son	las	únicas	que	tienen	ese	gen,	pero

en	esta	región	del	mundo	es	un	gen	dominante.	Una	fuerza	de	la	naturaleza
y	de	la	educación,	un	huracán	epigenético,	nos	arrastra	hacia	el	matrimonio
y	la	maternidad.	Las	costumbres	sociales,	los	ritos	comunitarios,	los	rituales
religiosos,	los	acontecimientos	familiares,	todo	está	pensado	para	inculcar	a
las	niñas	la	importancia	y	la	inevitabilidad	de	lo	que	Bruno	Schulz	llama	la
«excursión	 al	 matrimonio».	 Ninguna	 muchacha	 de	 mi	 generación	 habría
pensado	en	rebelarse,	ni	habría	querido	hacerlo.	Una	semilla	de	imaginación
empezó	a	germinar	en	la	mente	de	las	mujeres	más	jóvenes	que	yo.	Fadia	se
rebeló,	y	sin	embargo	su	idea	de	la	rebelión	era	la	misma	que	la	de	todas	las
chicas	 de	 las	 generaciones	 siguientes.	Quería	 tener	 derecho	 a	 escoger	 con
quién	 se	 casaría.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 ataduras	 de	 los	 matrimonios
concertados	 se	 rompieron	 en	 el	 Mediterráneo	 y	 las	 familias	 fueron
habituándose	 a	 los	 matrimonios	 exogámicos,	 ya	 fuera	 entre	 religiones,
entre	 clases	 o	 entre	 clanes.	 Las	 citas,	 la	 cohabitación	 prematrimonial,	 el
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adulterio	y	la	promiscuidad	se	convirtieron	en	escenas	habituales	del	paisaje
beirutí.
En	Líbano	el	 feminismo	todavía	no	ha	 llegado	a	 las	alpargatas	ni	a	 las

zapatillas	 de	 deporte;	 todavía	 lleva	 tacones	 cómodos.	 La	 decisión	 de	 no
contraer	matrimonio	aún	no	ha	entrado	en	escena.	Quizá	comience	a	entrar
ahora,	pero	no	lo	sé.	No	me	relaciono	mucho	con	jóvenes.
Mientras	escribo	esto	me	pregunto	si	lo	que	he	dicho	acerca	de	no	soñar

con	un	marido	 es	 exacto.	No	 insinúo	que	 esté	 dando	una	 falsa	 impresión
conscientemente.	 Pero	 para	 parafrasear	 al	 tan	 parafraseado	 Freud,	 quien
aseveraba	 que	 cuando	 hablamos	 del	 pasado	mentimos	 con	 cada	 bocanada
que	tomamos,	diré	esto:	Cuando	escribimos	sobre	el	pasado,	mentimos	con
cada	letra,	con	cada	grafema,	incluidas	las	malditas	comas.
Memorias,	 confesiones,	 autobiografía…	 Mentiras,	 mentiras	 y	 más

mentiras.
¿Es	cierto	que	no	pensaba	en	un	marido,	que	no	deseaba	tenerlo,	o	será

que	 la	 imagen	 que	 ahora	 tengo	 de	mí	misma	 se	 ha	 superpuesto	 a	 lo	 que
sucedía	entonces?	¿Tiene	sentido	esta	pregunta?
Lo	diré	de	otro	modo.	Es	posible	que,	 como	todas	 las	 chicas	de	Beirut,

soñara	con	casarme	y	fantaseara	con	cómo	sería	mi	futuro	marido,	pero	que
al	 crecer,	 tras	 una	 experiencia	 matrimonial	 triste	 e	 incompleta,	 me
reinventara	 a	mí	misma,	me	 convenciera	 de	 que	 nunca	 había	 soñado	 con
asuntos	 tan	 triviales.	Es	posible.	Creo	sinceramente	que	no,	pero	 tampoco
recuerdo	que	de	joven	fuera	muy	valiente.	Dejo	abierta	esa	posibilidad.
Hay	 imágenes	 que	 permanecen	 conmigo.	 Recuerdo	 haber	 leído	 un

artículo	—creo	que	era	de	Nuruddin	Farah,	pero	no	estoy	segura—	donde	el
autor	afirma	que	lo	único	que	recordamos	de	las	novelas	son	escenas,	o	más
exactamente,	 imágenes.	No	 sé	 si	 será	 ese	 el	 caso,	 pero	 algunos	 escritores
escriben	sus	novelas	como	si	construyeran	una	 imagen	tras	otra;	sin	duda
Michael	Ondaatje	es	quien	mejor	práctica	esa	fórmula,	pues	me	parece	que
sus	 novelas,	 más	 que	 una	 trama,	 son	 una	 serie	 de	 imágenes	 divinas	 que
forman	 unidades	 discretas.	 Sigo	 sin	 recordar	 quién	 escribió	 ese	 artículo.
Quizá	fuera	Ondaatje,	pero	lo	dudo.
No	soy	una	defensora	de	esa	idea,	porque,	si	lo	único	que	retenemos	de

una	 novela	 es	 una	 imagen,	 la	 conclusión	 lógica	 es	 que	 la	 fotografía,	 la
pintura	y	el	 cine	serían	un	medio	de	comunicación	mejor	y	una	 forma	de
arte	 más	 elevada.	 No	 es	 una	 buena	 conclusión.	 Además,	 me	 gustó
muchísimo	 El	 paciente	 inglés	 como	 novela	 y,	 en	 cambio,	 la	 película,	 con
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excepción	 de	 la	 encantadora	 Juliette	 Binoche,	 me	 pareció	 demasiado
almibarada.
Sin	 embargo,	 traigo	 esto	 a	 colación	 para	 mencionar	 una	 imagen	 que

tengo	grabada	en	la	memoria,	una	imagen	del	exquisitamente	desconsolado
W.	G.	Sebald.	Describe	al	tío	abuelo	Alphonso	pintando:	«Cuando	pintaba
solía	ponerse	unas	gafas	con	papel	de	seda	gris	en	lugar	de	lentes	para	que	el
paisaje	 apareciera	 a	 través	de	un	 fino	velo	y	 amortiguara	 los	 colores,	y	 el
peso	del	mundo	se	disolvía	ante	sus	ojos».
Precioso.
A	veces	pienso	que	vuelvo	 la	vista	hacia	 el	 pasado	 con	unas	gafas	 con

papel	de	seda	gris	en	lugar	de	lentes.
Si	pienso	en	vosotros,	queridos	amigos,	en	qué	imagen	retendréis	de	la

lectura	de	estas	míseras	páginas,	supongo	que	será	la	de	mi	madre	gritando,
el	cuerpo	frágil,	la	posición	de	sus	manos,	el	sonido	del	terror.
¿Me	equivoco?
La	mayoría	 de	 la	 gente	 afirma	 sentir	 nostalgia	 de	 su	 infancia	 o	 de	un

primer	 amor,	 o	 quizá	 de	 Beirut	 tal	 como	 era	 antes,	 o	 de	 sus	 padres,	 ya
muertos.	Yo	no,	 o	 al	menos	 no	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 dice	 la	 gente.	Yo
siento	nostalgia	de	ciertas	escenas.	No	recuerdo	con	cariño	 los	años	de	mi
juventud;	tampoco	a	mi	familia:	a	mi	difunto	padre	tío,	ni	a	mi	madre,	que
todavía	 vive.	Ahora	 bien,	 sí	 recuerdo	 con	 cierta	 ternura	 cómo	dormíamos
los	niños	en	 las	noches	estivales	de	 calor	 implacable,	 el	olor	a	 jazmín	que
entraba	por	las	ventanas	abiertas,	los	colores	y	los	dibujos	de	las	sábanas	en
la	oscuridad.	Tener	que	 levantarme	de	 la	 cama	cuando	mi	hermanastra	 se
orinaba	 encima,	 que	 entonces	 me	 resultaba	 sumamente	 irritante,	 lo
recuerdo	 ahora	 con	 cierto	 cariño,	 no	 por	 ella	 ni	 por	 sus	 apuros,	 sino	 por
cómo	 nos	 quedábamos	 siempre	 en	 el	 mismo	 sitio,	 cerca	 de	 mi	 madre,
mientras	 ella	 examinaba	 las	 húmedas	 abstracciones	 de	 las	 sábanas,	 y	 por
cómo	 sacábamos	 el	 colchón	 para	 que	 se	 aireara	 y	 se	 secara	 al	 sol	 (¿se
desodorizara?).	Me	produce	ternura	recordar	cómo	estaban	distribuidos	los
muebles	 en	 la	 habitación	 principal,	 cómo	ponían	 la	 gran	 bandeja	 de	 latón
encima	de	la	otomana	redonda	de	lona	a	la	hora	de	cenar.
Pero	también	siento	nostalgia	de	los	paseos	por	el	camino	de	Swann,	así

como	por	el	camino	de	Guermantes;	del	momento	en	que	Charles	Kinbote
sorprende	a	John	Shade	bañándose;	de	cómo	se	sienta	Ana	Karenina	en	el
tren.
Una	vez	 conocí	 a	una	 secretaria,	 la	madre	de	una	 compañera	de	 clase.

Una	mañana	 acompañó	 a	 su	hija	 al	 colegio	y	 la	 dejó	 junto	 a	 la	 puerta;	 el
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portero	 armenio,	 un	hombre	 de	 cabello	 entrecano,	 salió	 de	 su	 caseta	 para
saludarlas,	como	hacía	siempre	que	aparecía	algún	padre.
¿Era	Hércules	el	portero	del	Cielo?	Sea	como	sea,	no	describiría	a	aquel

anciano	armenio	como	Hércules.	Su	trabajo	consistía	en	asegurarse	de	que
ningún	alumno	saliera	antes	de	que	hubieran	terminado	las	clases	y	de	que
solo	 entraran	 alumnos	 y	maestros,	 de	modo	 que,	 aunque	 se	 acercara	 a	 la
madre	servilmente,	en	realidad	estaba	llevándose	a	 la	hija	y	prohibiendo	a
aquella	entrar.	Así	que	no,	nada	de	Hércules.	Por	mucho	que	me	gustara	y
que	me	sintiera	como	en	mi	casa	dentro	de	aquella	jaula,	el	colegio	se	parece
más	al	Hades	que	al	Cielo;	en	el	colegio	se	lleva	a	cabo	un	asesinato	ritual	de
la	infancia,	se	da	muerte	a	los	niños.	El	vigilante	era	el	barquero.
Tras	 entregarle	 a	 su	 hija,	 la	 madre	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 patricia.

Llevaba	un	vestido	hecho	a	medida	que	parecía	prestado,	como	si	se	hubiera
propuesto	crecer	dentro	hasta	que	 le	quedara	bien.	Era	un	vestido	gris,	de
un	tono	un	poco	diferente	del	gris	peltre	del	cielo	amenazador	de	aquel	día.
Se	cubría	los	hombros	con	un	chal	de	color	azul	intenso.	A	diferencia	de	los
maestros	que	iban	llegando,	todos	afectados	por	una	epidemia	de	desinterés,
ella	parecía	interactuar	con	el	mundo	que	la	rodeaba,	alerta	y	participativa.
Mientras	 escribo	 esto	 recuerdo	 lo	 maravilloso	 que	 era	 observarla,	 una
madre	 que	 parecía	 tan	 joven,	 que	 todavía	 conservaba	 cierta	 vitalidad
infantil.
Yo	 observaba	 el	 momento	 de	 la	 entrega	 desde	 detrás	 de	 la	 valla	 del

colegio,	mirando	entre	los	barrotes	(sí,	barrotes	metálicos	por	los	que	el	año
anterior	 podía	 pasar	 la	 cabeza).	 Los	 barrotes	 estaban	 cubiertos	 de	 varias
capas	grumosas	de	pintura	amarilla	barata,	color	canario	enjaulado,	que	se
desconchaba	 y	 desprendía,	 y	 la	 herrumbre	 que	 asomaba	 por	 debajo
combinaba	 bien	 con	 el	 amarillo.	 Yo	 miraba	 fijamente.	 Tenía	 las	 manos
agarradas	a	los	barrotes,	la	cara	aprisionada	entre	ellos,	los	pómulos	pegados
al	metal.
La	hija,	mi	compañera	de	clase,	vino	hasta	mí.	Observó	a	su	madre,	que

intercambiaba	 unos	 cumplidos	 innecesarios	 con	 el	 barquero.	Nosotras,	 en
cambio,	no	nos	dijimos	nada.	Su	madre	nos	vio	y	se	acercó.	Me	preguntó
educadamente	quién	era	yo,	si	era	amiga	de	su	hija,	una	pregunta	breve	y
amable	que	solo	requería	un	sí	o	un	no	por	respuesta.
«Que	tengáis	un	buen	día,	niñas»,	dijo.
Extendió	un	brazo	y	lo	metió	entre	los	barrotes.	Todavía	me	parece	ver

cómo	se	le	resbaló	el	chal	del	hombro	derecho	mientras	me	pasaba	los	dedos
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por	el	pelo	—que	yo	recuerde,	la	única	vez	que	alguien	hizo	eso—;	después
se	marchó.
«Sabe	taquigrafía»,	me	dijo	mi	compañera.
Me	he	desviado	demasiado	otra	vez.	Perdonadme.	Volvamos	a	Hannah.
Lo	que	nos	unió	a	Hannah	y	a	mí	no	fue	tanto	nuestra	ineptitud	social,

que	ya	he	mencionado,	 como	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 conociera	 a	mi	 cuñado
aquel	día	fatídico,	aunque	aquel	día	fatídico	ocurrió	mucho	antes	de	que	yo
me	casara,	cuando	todavía	era	una	niña.
Hannah	 tenía	 veintidós	 años	 cuando	 lo	 conoció,	 una	 edad

vergonzosamente	 avanzada	 para	 estar	 soltera	 en	 aquel	 entonces,	 pero
todavía	no	se	la	consideraba	una	solterona.	La	mayoría	de	las	entradas	de	su
diario	 en	 esa	 época	 eran	 reflexiones	 sobre	 cómo	 sería	 su	 futuro,	 sobre	 la
última	chica	del	barrio	a	la	que	habían	propuesto	matrimonio,	sobre	cómo
estaba	cambiando	su	posición	dentro	de	 la	familia.	En	ese	último	apartado
intervenían	los	recién	llegados.	Cuando	Hannah	arponeó	al	teniente,	todos
sus	 hermanos	 ya	 se	 habían	 casado.	 Trece	 semanas	 antes	 de	 aquel	 día
fatídico,	una	de	sus	cuñadas	tuvo	un	hijo	varón,	el	primer	nieto	varón	de	la
familia,	el	cuarto	nieto.
Hannah	describió	un	incidente	revelador.	La	última	cuñada	que	se	había

incorporado	a	la	familia,	Maryam,	que	se	había	casado	hacía	poco	y	se	había
instalado	en	casa	de	Hannah	(solo	dos	de	los	hermanos	seguían	viviendo	en
aquel	pequeño	piso),	estaba	enfrascada	en	una	conversación	con	el	padre	de
Hannah.	 Más	 que	 enfrascada,	 escribió	 Hannah;	 pero	 la	 chica,	 unos	 años
menor	que	ella,	era	alegre,	vital	y	muy	escandalosa.	Hannah	escribió	que	su
nueva	cuñada	no	entendía	el	silencio.	Una	frase	maravillosa,	por	cierto.
La	 familia	 tomaba	 el	 café	 de	 la	 tarde	 en	 el	 salón.	El	 padre	 de	Hannah

sorbía	lentamente	el	suyo	mientras	la	chica	hablaba	por	los	codos.	Cuando
Hannah	 terminó	 su	 taza,	 cogió	 la	 de	 su	madre	 para	 llevarlas	 las	 dos	 a	 la
cocina.	 Al	 pasar	 al	 lado	 de	 Maryam,	 esta,	 que	 seguía	 farfullando	 y
parloteando	 y	 solo	 tenía	 ojos	 para	 su	 suegro,	 cogió	 su	 taza	 y	 extendió	 el
brazo	hacia	Hannah.
Hannah	se	paró,	 los	dedos	de	 los	pies	contraídos,	 los	zapatos	hundidos

en	la	alfombra.	Como	es	lógico,	en	aquel	momento	estaba	más	abochornada
que	 furiosa.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Su	 cuñada	 ni	 siquiera	 la	 había	 mirado.
Hannah	 intentó	 coger	 aquella	 otra	 taza,	 pero	 no	 era	 tan	 hábil	 como	 su
madre.	Tictac,	se	burlaba	el	reloj	de	pared,	pero	nadie	hizo	caso.
—Voy	 a	 traer	 la	 bandeja	—le	 dijo	Hannah	 a	 su	 cuñada—.	 Espera	 un

momento.
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Maryam	dio	un	 respingo,	 disgustada	 por	 su	 indiscreción	y	 su	 falta	 de
sensibilidad.
—Te	ruego	que	me	perdones,	hermana	—dijo—.	Estaba	distraída.	Qué

vergüenza.	Déjame	ayudarte,	por	favor.	Ya	las	llevo	yo.
—No	hay	nada	que	perdonar	—replicó	Hannah—.	Nada.
Entre	las	dos	llevaron	las	tazas	a	la	cocina.
Permitid	que	me	desvíe	un	momento,	muy	breve.	Tictac.
Según	 los	 expertos,	 Internet	 es	 el	mayor	 avance	 de	 nuestra	 era.	Web

por	aquí,	web	por	allá,	y	la	araña	de	la	casa	nos	sorbe	la	vida.	A	mí	no	me
seduce	estar	conectada	con	el	mundo.
Como	 persona	 que	 vive	 sola,	 como	 anciana,	 el	 descubrimiento

tecnológico	 que	 más	 valoro	 es	 el	 reloj	 electrónico,	 aunque,	 dado	 cómo
funciona	 la	electricidad	en	Beirut,	debería	decir	el	 reloj	a	pilas.	¿Os	hacéis
una	 idea	 de	 la	 ansiedad	 que	 producían	 aquellos	 relojes	 antiguos?	 Tictac,
estás	sola	en	un	apartamento	vacío.	Tictac,	el	mundo	exterior	vendrá	y	se	te
llevará.	Tictac,	no	 te	vuelves	más	 joven,	¿verdad	que	no?	Que	me	den	un
tranquilizante,	por	favor.
El	tictac	de	ese	objeto	diminuto	lleno	de	engranajes	—el	tamborileo	del

paso	del	tiempo—	asfixiaba	toda	existencia,	extraía	la	vida	a	la	vida.
Después	 de	 aquel	maravilloso	 descubrimiento,	 las	manecillas	 del	 reloj

seguían	 girando	 en	 la	 misma	 dirección	 —por	 si	 no	 lo	 sabíais,	 existe	 la
expresión	«en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj»,	queridos	amigos	digitales
—,	 el	 tiempo	 seguía	 avanzando	 hacia	 delante,	 pero	 milagrosamente	 su
latido,	su	amenazador	mensaje,	quedaba	reducido	a	un	débil	zumbido.
Hannah	fue	sincera	cuando	 le	dijo	a	su	cuñada	que	no	había	nada	que

perdonar.	No	 le	guardó	rencor	por	el	 incidente.	Hannah	consideró	que	no
tenía	importancia,	que	era	un	pequeño	resbalón,	un	paso	en	falso.	No	había
habido	 intención	 de	 insultarla.	Maryam	 se	 sintió	 tan	 culpable	 que	 desde
aquel	día	siempre	trató	de	complacer	a	Hannah.	De	hecho,	las	dos	mujeres
vivieron	en	armonía	en	la	misma	casa	hasta	que	Hannah	murió,	y	hasta	el
día	 de	 hoy	 Maryam	 es	 quien	 lleva	 flores	 frescas	 a	 su	 tumba	 todas	 las
semanas	 y	 las	 coloca	 delante	 de	 la	 lápida	 ocupando	 un	 espacio	 de
exactamente	dos	palmos.
Pero	 las	entradas	de	 los	diarios	cambiaron.	Tras	el	 incidente,	 las	 frases

se	encogieron	durante	un	 tiempo.	Las	anotaciones	se	volvieron	escuetas	y
airadas,	 meros	 apuntes	 entrecortados	 y	 nerviosos,	 incluso	 cuando
comentaba	lo	que	había	comido.	(En	la	receta	de	su	familia,	el	estofado	de
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judías	 blancas	 llevaba	 cilantro,	 cosa	 bastante	 extraña,	 si	 me	 permitís
opinar).
Hacia	 la	 segunda	mitad	 de	 1944,	mientras	 su	 flamante	 y	 esperanzada

nación	vivía	el	primer	año	de	independencia,	Hannah	decidió	que	no	quería
quedarse	todo	el	día	en	casa.
¿Qué	podía	hacer	una	 joven	de	 clase	media	 con	 su	 tiempo,	una	mujer

con	 estudios,	 que	 dominaba	 dos	 idiomas,	 el	 árabe	 y	 el	 francés,	 y
chapurreaba	 un	 tercero,	 el	 inglés;	 una	 mujer	 que	 en	 el	 instituto	 había
destacado	en	filosofía?
No	gran	cosa.
Para	 empezar,	 su	 padre,	 como	 era	 de	 esperar,	 se	 oponía	 a	 que	 su	 hija

trabajara,	a	que	generara	cualquier	tipo	de	 ingresos.	Era	un	buen	hombre.
Ella	lo	adoraba.	Su	obstruccionismo	era	propio	de	su	tiempo.
Hannah	habló	con	él,	le	suplicó	e	intentó	persuadirlo,	hasta	que	él	cedió

en	su	primera	objeción,	pero	no	en	la	segunda.	Le	dio	permiso	para	trabajar,
pero	 no	 para	 generar	 ingresos.	 No	 iba	 a	 consentir	 que	 una	 hija	 suya
arruinara	 su	 reputación.	 Podía	 ayudarlo	 en	 su	 tienda	 de	 comestibles.
Hannah	estaba	eufórica.
Empezó	 un	 lunes	 por	 la	mañana	 y	 durante	 tres	 días	 escribió	 sobre	 lo

mucho	 que	 disfrutaba	 trabajando.	 Hacía	 de	 todo:	 colocar	 los	 productos,
limpiar,	 atender	 a	 los	 clientes	 y	 ocuparse	 de	 la	 caja.	 Las	 entradas	 de	 su
diario	 eran	 más	 largas,	 más	 floridas,	 más	 detalladas	 y	 alegres.	 Su	 padre
estaba	aún	más	encantado,	pues	no	solo	hacía	 feliz	a	 su	querida	hija,	 sino
que	además	se	fijó	en	que	las	mujeres	del	barrio	se	quedaban	más	rato	en	la
tienda	 y	 compraban	más.	 Su	 hija	 no	 era	 la	 persona	más	 parlanchina	 del
mundo,	pero	sin	duda	 las	mujeres	hablaban	más	con	ella	que	con	él	o	sus
dos	 hijos	 varones,	 que	 también	 lo	 ayudaban.	 Hannah	 empezaba	 a
desprenderse	 de	 su	 timidez.	 Durante	 un	 breve	 período	 fue	 la	 reina	 de	 la
tienda	de	comestibles.
Tres	días,	la	perfección	duró	tres	días.	El	miércoles	por	la	noche,	durante

la	cena,	al	oír	a	su	esposo	alabar	la	beneficiosa	presencia	de	su	hija	Hannah
en	la	tienda,	la	madre	se	preguntó	por	qué	no	podía	ayudar	también	ella.	Al
fin	y	al	cabo,	sus	hijos	ya	eran	mayores	y	hacía	tiempo	que	sus	obligaciones
domésticas	 habían	menguado.	 ¿Por	 qué	 no?	A	 todos	 les	 pareció	 una	 idea
estupenda,	hasta	a	los	hijos	varones,	y	desde	luego	lo	era.
Padre,	 madre	 e	 hija	 abrieron	 la	 tienda	 el	 jueves	 por	 la	 mañana.

Trabajaban	 juntos,	 contentos,	 y	 el	 negocio	 iba	 bien,	 pero	 era	 una	 tienda
pequeña	 y	 no	 había	 suficiente	 trabajo	 para	 todos.	 Sin	 embargo,	 como
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seguían	repartiendo	los	ingresos	igual	que	antes,	la	cosa	funcionaba.	Todos
parecían	satisfechos,	aunque	la	situación	era	menos	perfecta	que	durante	los
primeros	tres	días.
Sin	embargo,	como	siempre	decía	Hannah,	musulmana	devota	donde	las

haya,	«Dios	proveerá».
Un	día,	unas	dos	 semanas	después	de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 la	 tienda,

Hannah	estaba	mano	sobre	mano,	sin	nada	que	hacer,	cuando	un	cliente	le
propuso	que	trabajara	de	voluntaria	donde	sí	 la	necesitaban,	en	el	hospital
del	barrio.	A	Hannah	le	pareció	una	idea	estupenda,	a	su	madre	le	pareció
una	 idea	 estupenda,	 y	 su	 padre	 dio	 su	 consentimiento.	 Durante	 los	 dos
meses	siguientes,	hasta	el	día	en	que	conoció	al	teniente,	Hannah	trabajó	de
voluntaria	 en	 el	 hospital	 tantas	 horas	 como	 le	 permitieron	 y	 decidió	 no
tomarse	ningún	día	libre.
¿En	qué	lugar	iba	a	colocar	un	hospital	a	una	joven	de	clase	media	con

estudios,	que	dominaba	dos	idiomas	y	chapurreaba	un	tercero,	y	que	en	el
instituto	había	destacado	en	filosofía?
En	 la	 cafetería,	 por	 supuesto,	 sirviendo	 comidas.	 ¿Qué	 quiere	 con	 el

arroz,	 un	 desconsolado	 Wittgenstein	 o	 un	 amargo	 Schopenhauer?	 ¿Una
taza	de	metáforas	hegelianas,	quizá?
Con	un	uniforme	amarillo	que	se	abotonaba	por	delante,	una	redecilla

en	el	pelo,	una	gorrita	blanca	sujeta	con	horquillas,	medias	beige	y	zapatos
blancos	planos,	esperaba	a	que	los	médicos,	 las	enfermeras	y	los	visitantes
decidieran	 qué	 guiso	 les	 apetecía	 comer	 ese	 día	 y	 se	 lo	 servía	 en	 el	 plato.
Patatas	 estofadas,	 plaf,	 siguiente,	 coliflor	 estofada,	 plaf,	 siguiente,	 judías
blancas	 estofadas,	 plaf,	 siguiente,	 y	 así	 durante	 tres	 horas	 todos	 los	 días.
Nadie	se	fijaba	en	ella.
A	Hannah	le	encantaba.
Además,	aunque	por	entonces	su	hambre	 infantil	 se	había	calmado	un

poco,	todavía	disfrutaba	comiendo.	No	escribía	sobre	eso	en	su	diario,	pero
os	garantizo,	queridos,	que	tomaba	algo	más	que	una	pequeña	porción,	de
cada	 plato	 que	 servía.	 De	 modo	 que	 teníamos	 a	 una	 comilona	 en	 un
comedero.
Hannah	 estaba	 contenta,	 su	 madre	 estaba	 contenta,	 su	 padre	 estaba

contento.
Por	 la	mañana	se	ponía	el	uniforme	—un	uniforme	que	 irradiaba	una

limpieza	sobrenatural—,	iba	a	trabajar	y	volvía	a	casa	después	de	la	hora	del
almuerzo,	todavía	con	aquella	indumentaria	amarilla.
¿Cómo	iba	y	venía	del	trabajo?	He	aquí	la	historia.
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En	 aquella	 época	Beirut	 contaba	 con	una	modesta	 red	 de	 tranvías	 que
desapareció	cuando	la	ciudad	decidió	modernizarse,	en	los	sesenta	y	setenta.
Había	 una	 línea	 que	 tenía	 parada	 dos	 edificios	 más	 allá	 del	 hospital.
Desgraciadamente	para	Hannah,	el	tranvía	no	llegaba	hasta	su	casa.	Habría
tenido	 que	 caminar	 diez	 minutos	 hasta	 llegar	 a	 la	 parada,	 y	 no	 estaba
dispuesta	a	hacerlo	porque	la	avergonzaba	demasiado	su	cojera.
Beirut	tiene	otro	sistema	de	transporte	para	sus	residentes,	un	sistema

privado	 que	 funciona	 desde	 que	 existen	 los	 automóviles.	 Los	 beirutíes	 lo
llaman	el	service	(pronunciado	como	en	francés,	no	como	en	inglés).	Es	un
sistema	de	taxis	compartidos.	El	cliente	se	para	en	el	bordillo	de	la	acera,	un
coche	 del	 service	 reduce	 la	 velocidad	 al	 acercarse,	 el	 cliente	 le	 dice	 al
conductor	adónde	quiere	ir	y	el	conductor	decide	si	lo	lleva	o	no.	Por	poco
dinero	se	puede	ir	a	cualquier	parte	de	la	ciudad,	siempre	que	se	encuentre
en	la	ruta	del	conductor.	En	la	mayoría	de	los	coches	caben	cinco	pasajeros:
dos	delante,	junto	al	conductor,	y	tres	detrás.
En	1944	cualquiera	que	 tuviera	 coche	podía	 recoger	pasajeros,	pero	en

los	años	cincuenta	se	necesitaba	una	matrícula	especial,	que	era	roja.
En	1944	ninguna	mujer	respetable	habría	utilizado	el	service.	No	sabías

con	quién	ibas	a	compartir	el	vehículo,	o	aún	peor,	si	el	conductor	diría	algo
inapropiado.	Las	mujeres	respetables	evitaban	el	service.	Hannah	no.
Las	 opciones	 eran	 claras:	 o	 te	 veían	 caminando	 por	 la	 calle	 o	 te	 veían

montándote	 en	 un	 coche	 del	 service.	 Hannah	 siempre	 escogía	 el	 service,
pero	pagaba	el	doble	para	no	tener	que	sentarse	al	lado	de	un	desconocido.
No	 se	 sentaba	 delante,	 junto	 al	 conductor,	 sino	 detrás,	 y	 compraba	 dos
pasajes	 para	 que	 solo	 una	 persona	 compartiera	 el	 asiento	 con	 ella	 y	 se
sentara	 junto	 a	 la	 otra	 ventanilla.	 Le	 parecía	 una	 solución	 apropiada	 y
decorosa.
Su	sistema	funcionaba.	Durante	dos	meses	no	tuvo	ni	un	solo	problema.

Se	 había	 preparado	 para	 oír	 comentarios	 burlones	 o	 picantes	 de	 algún
conductor	 o	 pasajero,	 pero	 no	 los	 hubo.	 Por	 lo	 visto	 los	 beirutíes	 eran
caballerosos,	 o	 al	 menos	 delante	 de	 ella.	 Hannah	 creía	 que	 el	 uniforme
amarillo	del	hospital,	especialmente	la	gorrita	de	papel,	tenía	mucho	que	ver
con	 el	 respeto	 que	 le	 mostraban.	 Todas	 las	 mañanas	 salía	 de	 su	 casa	 y
esperaba	 un	 rato	 junto	 al	 bordillo	 hasta	 que	 llegaba	 un	 service	 que	 le
conviniera.	Nunca	 se	montaba	 en	 un	 coche	 donde	 ya	 hubiera	más	 de	 un
pasajero	en	el	asiento	trasero.	Al	cabo	de	veinte	minutos	llegaba	al	hospital.
Era	fácil.
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El	22	de	noviembre	de	1944	tuvo	un	problema,	y	Hannah	consideraría
ese	día	el	más	feliz	de	su	vida.
Es	verdad:	Dios	provee.
Era	la	víspera	de	la	celebración	del	primer	año	de	independencia	del	país.

En	Beirut	todos	se	preparaban	para	aquella	feliz	ocasión.	Soldados	llegados
de	diversas	misiones	innecesarias	repartidas	por	todo	el	estado	inundaban	la
ciudad	 dispuestos	 a	 organizar	 un	 desfile	 con	 pretensiones	 de	 grandeza.
Hannah	había	acabado	de	servir	las	comidas	y	volvía	a	casa.	En	el	coche	que
vio	 acercarse	 a	 la	 acera	 había	 dos	 pasajeros	 en	 el	 asiento	 delantero	 y
ninguno	detrás.	Antes	de	subir,	 se	aseguró	de	especificar	al	 conductor,	un
hombre	mayor	 con	 pelo	 y	 bigote	 blancos	muy	 bien	 cuidados,	 que	 quería
pagar	 dos	 asientos.	 Apenas	 habían	 recorrido	 veinte	 metros	 cuando,	 el
hermano	mayor	de	mi	exmarido,	el	teniente,	montó	en	el	coche	y	se	sentó
en	 el	 asiento	 trasero,	 entregado	 a	Hannah	por	 las	 cadenas	de	hierro	de	 la
circunstancia.
¡La	Providencia!	¡El	destino!
Un	hombre	de	edad	adecuada,	con	pelo	y	bigote	morenos	bien	cuidados,

un	hombre	apuesto	ataviado	con	el	uniforme	nacional	gris	—un	uniforme
que	 irradiaba	 una	 limpieza	 sobrenatural	 comparable	 al	 de	Hannah,	 y	 con
gorra—	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 separado	 de	 ella	 por	menos	 de	 un	metro.	Un
hombre	que	parecía	 salido	de	 sus	diarios,	de	 sus	 fantasías,	un	morador	de
sus	sueños	compartía	con	ella	el	coche,	compartía	su	mundo.
El	 conductor,	 impresionado	 por	 el	 hecho	 de	 llevar	 en	 su	 coche	 a	 un

soldado	 libanés,	 y	 animado	 por	 su	 patriotismo,	 intentó	 entablar
conversación	con	el	recién	llegado,	pero	no	tuvo	mucho	éxito.	El	teniente	de
Hannah	era	tan	tímido	como	ella.
Hannah	se	puso	colorada,	como	si	acabara	de	sumergirse	en	una	bañera

de	 agua	 caliente,	 su	 piel	 adquirió	 el	 mismo	 color	 que	 el	 pelo.	 No	 podía
evitarlo.	Volvió	la	cabeza	y	fingió	que	miraba	por	la	ventanilla,	pero	con	el
rabillo	 del	 ojo	 trataba	 de	 evaluar	 a	 su	 posible	 futuro	 marido.	 Estaba
convencida	de	que	él	oía	el	clamor	de	su	insaciable	corazón.	Intentó	respirar
más	despacio.
Él	guardaba	silencio.
Cuando	 solo	 llevaban	 unos	 ocho	 minutos	 en	 el	 coche,	 se	 desató	 el

pánico.
El	 coche	 redujo	 la	marcha	 para	 recoger	 a	 otro	 soldado	 que	 aguardaba

junto	 al	 bordillo.	 Hannah	 se	 oyó	 a	 sí	 misma	 exclamar	 «¡No!».	 En	 el
vehículo	 ya	 había	 cuatro	 pasajeros.	 Aquel	 soldado	 obligaría	 al	 teniente	 a
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sentarse	a	su	lado,	en	el	otro	asiento	por	el	que	ella	había	pagado.	«¡No!»,
dijo	antes	de	que	el	conductor	recogiera	al	otro	pasajero.
Al	 principio	 el	 conductor	 se	 había	 mostrado	 muy	 educado,	 pero

Hannah,	que	iba	sentada	detrás	de	él,	se	fijó	de	pronto	en	que	no	llevaba	el
pelo	tan	bien	cuidado.	Un	confeti	de	caspa	y	unas	gotas	de	aceite	de	macasar
mantenían	el	peinado.
—No	se	preocupe,	señora	—la	tranquilizó	él—.	Le	devolveré	el	dinero

de	un	pasaje.
—No	—protestó	ella—.	No.	—Lo	dijo	en	voz	más	alta	y	más	aguda	de

lo	 que	 habría	 deseado.	 Quería	 insistir	 en	 que	 había	 pagado	 dos	 pasajes,
remacharlo	de	nuevo.	Quería	explicar	que	no	deseaba	estar	apretujada	junto
a	un	hombre,	y	 especialmente	 junto	 a	 aquel	 teniente	 tan	apuesto,	pero	 el
corazón	empezó	a	latirle	a	la	velocidad	de	un	tambor	africano	antes	de	una
cacería,	 los	pulmones	se	 le	encogieron	como	un	globo	desinflado,	y	sufrió
parálisis	verbal.	La	única	palabra	que	podía	articular	era	«no».
—Es	un	soldado	—dijo	el	conductor—.	No	podemos	dejarlo	plantado	en

la	acera.	Es	un	soldado	libanés.
—No	—repitió	ella—.	No.
Los	 pasajeros	 sentados	 delante	 le	 lanzaron	 miradas	 de	 infinita

desaprobación.	 El	 conductor,	 indignado,	 respiraba	 como	un	pez,	 los	 labios
fruncidos,	las	mejillas	hinchadas.
—Debemos	tratar	bien	a	nuestros	soldados	—declaró.
Fue	 entonces	 cuando	 el	 caballero	 de	 Hannah	 acudió	 a	 rescatarla	 y

recogió	del	suelo	su	pañuelo	blanco.
—Puede	subir	a	otro	coche	—dijo	el	teniente—.	Es	evidente	que	este	ya

está	lleno.
Como	nos	ha	ocurrido	a	 casi	 todos	en	más	de	una	ocasión,	el	 teniente

había	 sobrevalorado	 el	 poder	 de	 la	 razón.	 Esa	 frase	 fue	 la	 única	 que	 se
permitió	 pronunciar	 al	 caballeroso	 teniente.	 El	 acalorado	 conductor	 —el
humo	 abrasador	 del	 infierno	 brotaba	 de	 sus	 orejas,	 las	 palabras	 más
repugnantes	salían	de	su	boca—	echó	del	coche	a	Hannah	y	al	teniente,	no
sin	antes	devolverle	a	ella	el	importe	de	los	dos	pasajes.
La	princesa	y	su	caballero	vieron	cómo	su	carroza	se	alejaba	con	el	otro

soldado	y	los	dejaba	envueltos	en	la	niebla	gris	que	manaba	de	los	tubos	de
escape.
—Lo	siento	mucho	—se	disculpó	el	teniente—.	Creo	que	he	empeorado

las	cosas	en	lugar	de	arreglarlas.
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—No	—repuso	 la	princesa,	agradecida,	 con	una	voz	que	no	era	alta	ni
aguda.
Quería	 decirle	 cuánto	 agradecía	 que	 la	hubiera	 defendido,	 lo	 desvalida

que	 se	 había	 sentido	 antes	 de	 que	 interviniera	 él,	 la	 gratitud	 que	 sentía,
cuánto	tiempo	llevaba	esperando	a	que	apareciera	un	hombre	en	su	vida,	lo
feliz	que	podría	hacerlo	y,	lo	más	importante,	lo	buena	esposa	que	sería.
—Podemos	coger	otro	coche	—propuso	él.
Fue	 el	 empleo	 de	 ese	 plural	 lo	 que	 decidió	 el	 destino	 del	 teniente.	Os

aseguro,	queridos	amigos,	que	desde	el	día	en	que	lo	conoció	hasta	el	día	en
que	murió,	Hannah,	en	las	entradas	de	su	diario,	utilizó	la	primera	persona
del	plural	cinco	veces	más	que	la	del	singular.
Hannah	 estaba	 demasiado	 trastornada	 para	 subir	 a	 otro	 vehículo.	 Se

sentía	 incapaz.	 Él	 le	 preguntó	 si	 quería	 descansar	 un	 poco	 antes	 de	 parar
otro	coche.	Ella	negó	con	la	cabeza.	Él	le	preguntó	si	se	veía	con	ánimo	de
volver	a	casa	a	pie.	Ella	dijo	que	sí.	Él	la	acompañó	a	su	casa.	Le	quedaba	de
camino.	Un	paseo	proustiano.
Persistían	las	agradables	temperaturas	del	otoño,	antes	de	la	llegada	de

las	 lluvias,	 y	 el	 aire	 era	 fresco,	 pero	 no	 seco.	 Era	 un	 paseo	 agradable.
Hannah	llevaba	su	bolso,	y	él	una	pistola	en	su	funda	y	un	fusil	colgado	del
hombro.	Hannah	 supo	 que	 él	 se	 había	 fijado	 en	 su	 leve	 cojera	 nada	más
echar	a	andar	porque	aflojó	el	paso	para	que	ella	se	sintiera	más	cómoda.	El
teniente	era	 tan	parco	en	palabras	 como	ella.	Durante	 los	primeros	veinte
pasos,	ambos	balbucearon	 tratando	de	 iniciar	una	conversación	educada,	y
al	 final	 fue	Hannah	quien	consiguió	 formar	una	 frase	entera,	 coherente	y
gramaticalmente	correcta.
—Gracias	por	salvarme	—dijo.
Él	le	rogó	que	no	diera	importancia	a	lo	que	había	hecho.
—Estoy	agradecida	—dijo	ella.
—He	hecho	lo	único	que	podía	hacer	—razonó	él,	y	la	voz	se	le	quebró

en	 la	 primera	 sílaba—.	 Solo	 he	 cumplido	 con	mi	 deber.	 Ningún	 hombre
honrado	habría	podido	vivir	 tranquilo	 si	hubiera	permitido	que	 esa	bestia
desconsiderada	tratara	tan	mal	a	una	dama.
En	su	diario,	Hannah	subrayó	tres	veces	la	palabra	«dama».
—Usted	es	de	buena	familia,	y	el	conductor	no	—añadió	el	teniente—.

Ese	hombre	debería	saber	cómo	ha	de	comportarse	con	sus	superiores.
Hannah	subrayó	una	sola	vez	«buena	familia».
—Usted	pagó	ese	asiento	y	él	 lo	aceptó	—continuó	el	 teniente—.	Solo

un	sinvergüenza	rompe	un	trato.	La	palabra	de	un	hombre	es	lo	único	que
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lo	separa	de	las	bestias.	—El	adorable	teniente	miró	a	Hannah	a	los	ojos	y
concluyó	diciendo—:	Yo	siempre	cumplo	mi	palabra.
Si	utilizar	 la	primera	persona	del	 plural	había	decidido	 su	destino,	 esa

última	frase	vertió	sobre	él	cera	roja	caliente	y	le	estampó	el	emblema	de	su
familia.
Quizá	 el	 teniente	 pretendiera	 ser	 amable.	 Quizá	 creyera	 que	 era	 así

como	se	conducía	un	caballero.	Quizá	creyera	que	el	uniforme	que	llevaba
le	obligaba	a	dar	una	buena	imagen	del	ejército	nacional.	No	importa.
Hannah	 interpretó	 que	 el	 caballeroso	 teniente	 le	 había	 propuesto

matrimonio.
Lo	escribió	en	su	diario.
Sus	vecinos	vieron	cómo	el	teniente	la	acompañaba.	Ella	caminaba	con

la	cabeza	alta,	como	una	mujer	orgullosa,	con	la	punta	de	la	nariz	señalando
hacia	 arriba.	 Estaba	 segura	 de	 que	 todos	 advertirían	 que	 se	 había
transformado	en	una	joven	prometida;	no	cabía	duda	de	que	caminaba	como
una	prometida.
Los	vecinos	 lo	vieron	acompañarla	hasta	 la	puerta	de	 la	casa,	 lo	vieron

cogerle	 las	manos	al	despedirse.	Oyeron	decir	a	Hannah:	«Por	favor,	haga
llegar	nuestra	invitación	a	su	familia	para	que	vengan	a	visitarnos».	Vieron
al	hermano	de	Hannah	abrir	la	puerta,	la	perplejidad	reflejada	en	su	cara,	y
vieron	cómo	los	dos	hombres	se	saludaban	estrechándose	la	mano	mientras
Hannah,	 pudorosa,	 entraba	 en	 la	 casa.	 Vieron	 al	 teniente	 abandonar	 el
barrio,	sin	ser	consciente	de	que	lo	observaban	y	evaluaban.
La	familia	de	Hannah	estaba	anonadada,	por	supuesto.	¡Qué	proposición

de	matrimonio	tan	extraña!
Su	madre	afirmó	que	jamás	había	oído	nada	semejante.	Un	hermano	de

Hannah	 comentó	 que	 el	 teniente	 debía	 de	 estar	 locamente	 enamorado	 de
ella.	Otro	opinó	que	Dios	debía	de	haber	intervenido	y	guiado	la	voluntad
del	 teniente.	 «¡Qué	 buenaventura,	 qué	 suceso	 tan	 propicio!»,	 exclamó	 su
cuñada	Maryam.
—¿Por	qué	no	ha	venido	con	su	familia	a	pedir	tu	mano	—preguntó	el

padre—,	como	hace	la	gente	normal?
—Estoy	segura	de	que	lo	hará	—contestó	Hannah.
La	familia	del	teniente	recibió	en	mano	una	invitación	para	comer.
¿Una	invitación	para	comer?	No	recuerdo	haber	tenido	nunca	invitados

a	 comer,	 excepto	mi	 exmarido	 y	Hannah,	 a	 los	 que	 no	 puedo	 considerar
invitados,	y	ambos	están	muertos.
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Una	de	las	cosas	que	me	preocupan	es	que	me	estoy	convirtiendo	en	la
clase	 de	 anciana	 que	 he	 intentado	 por	 todos	 los	 medios	 no	 ser:	 la	 que
siempre	dirige	la	conversación	hacia	sí	misma.	La	familia	de	Hannah	invitó
a	la	familia	de	mi	exmarido	a	comer.	Ay,	pobre	de	mí,	yo	nunca	he	tenido
invitados	 a	 comer.	 Es	 algo	 que	 no	 soporto.	 Bueno,	 no	 lo	 soporto	 en	 los
demás.
Los	 ancianos,	 hombres	 y	 mujeres,	 siempre	 me	 habían	 parecido

terriblemente	narcisistas.	Lo	único	que	les	interesa	es	hablar	de	sí	mismos.
Pero	¿qué	son	estas	páginas	sino	un	ejercicio	de	narcisismo?	¿Qué	son	estas
páginas?
No	obstante,	yo	sí	hablo	de	otras	personas.	Soy	una	narcisista	fracasada.

Ni	 siquiera	en	eso	he	 tenido	éxito,	 a	pesar	de	haber	heredado	 los	mejores
genes.	No	soy	tan	buena	narcisista	como	mi	madre.
Mi	madre	no	esperó	a	llegar	a	la	vejez	para	alcanzar	su	cúspide.	Empezó

a	rodear	la	cumbre	del	Everest	narcisista	a	una	edad	temprana,	y	más	tarde,
después	de	que	su	marido	muriera	y	sus	hijos	se	hicieran	mayores,	flotaba
por	 encima	 de	 toda	 la	 cordillera	 del	 Himalaya.	 Los	 temas	 en	 que	 se
especializó,	 o	 con	 los	 que	 más	 disfrutaba,	 eran,	 por	 este	 orden:	 ella,	 sus
hijos,	su	marido	y	la	inferioridad	del	resto	de	sus	congéneres.	Solo	exagero
un	poco.
Mientras	 escribo	 esto,	 mientras	 el	 plumín	 de	 mi	 pluma	 persigue	 su

sombra	 lentamente	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 mi	 mente	 se	 inunda	 de
recuerdos	 de	 las	 atrocidades	 que	 decía	 mi	 madre.	 Noto	 que	 me	 sube	 la
temperatura.	Me	arden	 las	mejillas	y	el	 cuello,	 los	ojos	me	hierven	en	 las
cuencas,	se	me	secan	la	lengua	y	el	paladar.
Me	siento	físicamente	enferma.	Debería	comer	algo	esta	mañana,	tal	vez

prepararme	otra	taza	de	té,	pero	no	puedo	moverme.	Me	siento	lánguida	y
cansada.	Soy	pura	lasitud.	Me	asfixia	una	ansiedad	amorfa.
La	fuerte	lluvia	contra	los	cristales	de	la	ventana	apacigua	mis	cansados

recuerdos	y	a	mí,	pero	a	duras	penas.	Se	me	humedecen	los	oídos	oyendo	su
tabaleo,	mi	mente	se	serena.
De	niña,	cada	vez	que	llegaba	a	casa	con	alguna	herida	—un	rasguño	en

la	rodilla,	por	ejemplo—,	mi	madre	aprovechaba	 la	ocasión	para	hablarme
de	todos	 los	males	que	había	sufrido	a	 lo	 largo	de	 la	vida.	El	golpe	que	se
había	dado	en	 la	rodilla	con	 la	mesita	del	salón	aquella	misma	mañana,	el
día	en	que	se	había	quemado	la	mano	al	caérsele	el	hervidor	de	agua	cuando
tenía	doce	años,	el	dolor	que	 le	causaba	su	delicado	estómago.	La	mayoría
de	las	veces	se	olvidaba	de	curarme	la	herida.
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Mi	 primera	 regla	 le	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 extenderse	 sobre	 lo
dolorosos	que	eran	sus	períodos.	Mientras	yo	sangraba,	tenía	que	escuchar
los	 detalles	 del	mareo	 que	 anunciaba	 que	 ella	 tendría	 la	menstruación	 al
cabo	de	dos	días.
Me	 preparó	 para	 la	 noche	 de	 bodas	 con	 un	 discurso	 sobre	 lo	 mal

preparada	 que	 había	 llegado	 ella	 al	 matrimonio,	 lo	 terrible	 que	 fue,	 lo
descuidada	que	había	sido	su	madre	por	no	explicarle	nada.	Me	sentó	en	su
cama	la	noche	antes	de	mi	boda	mientras	su	marido	visitaba	a	mis	suegros
para	 ultimar	 los	 detalles	 del	 contrato.	 En	 penumbra,	 con	 un	 calor	 estival
asfixiante,	 acosadas	por	 los	mosquitos,	mi	madre	me	explicó	 cómo	venían
los	niños	al	mundo,	y	luego	recordó	que	ya	me	lo	había	explicado.	Me	dijo
que	 a	 ella	 le	 había	 dolido	muchísimo.	 Eso	 fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió
contarme.	«Me	dolió	mucho,	mucho,	y	así	fue	hasta	que	me	acostumbré».
Bueno,	al	menos	me	lo	dijo.	A	su	manera,	me	previno	de	lo	que	podía

pasar	y	me	explicó	 la	mecánica	básica	del	sexo	contándome	lo	terrible	que
había	sido	su	primera	noche.	No	es	que	eso	me	ayudara,	desde	luego,	pues
dudo	 que	mi	madre	 supiera	 algo	 sobre	 la	 impotencia	masculina.	Además,
ninguna	de	las	dos	podía	prever	que	yo	seguiría	siendo	virgen	más	tiempo
del	que	pensábamos.	Mi	madre	no	es	una	buena	madre,	pero	es	mejor	que
la	suya.
Aunque	sea	narcisista	y	difícil	de	 tratar,	a	veces	puedo	perdonarla.	No

creo	 que	 nadie	 pueda	 llegar	 a	 los	 noventa	 años	 sin	 estar	 absolutamente
convencido	de	que	el	mundo	gira	a	su	alrededor.
Otras	veces	no	puedo	perdonarla.
Quizá	creáis	que	los	ejemplos	que	he	puesto	demuestran	que	mi	madre,

más	que	mala,	era	bruta.	Permitid	que	os	corrija.
No	recuerdo	por	qué	motivo	fuimos	Hannah	y	yo	a	casa	de	mi	madre

aquel	día,	hace	muchos	años;	 seguramente	no	era	más	que	una	visita.	Mi
marido	 todavía	 no	 me	 había	 abandonado,	 de	 modo	 que	 debió	 de	 ser	 a
principios	de	los	años	cincuenta.	Mi	madre,	que	entonces	debía	de	tener	la
mitad	 de	 la	 edad	 que	 tengo	 yo	 ahora,	 nos	 abrió	 la	 puerta.	 En	 cuanto
entramos,	me	llevó	a	un	lado	cogiéndome	por	el	codo	y	me	susurró	al	oído:
—No	vuelvas	a	traerla	aquí.
Me	quedé	 sorprendida.	Por	 entonces	no	me	había	habituado	 todavía	 a

sus	advertencias.	No	entendía	qué	ocurría.
—Somos	una	familia	decente	—añadió—.	No	quiero	que	la	gente	hable.

Puedes	relacionarte	con	ella	si	te	apetece,	pero	no	en	mi	casa.
Yo	no	entendía	nada.
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—¿Qué	pasa	con	Hannah?
—Es	 pelirroja	 —contestó	 mi	 madre,	 como	 si	 eso	 lo	 explicara	 todo,

incluso	para	alguien	tan	necio	como	yo.	Al	ver	que	yo	seguía	sin	entender,
me	espetó—:	Tiene	el	pelo	rojo.
—Sí	—repliqué—,	ya	lo	veo.
Mi	madre	sacudió	la	cabeza	frustrada.
—Sus	 antepasadas	 se	 acostaban	 con	 cruzados.	 ¿Necesitas	 más

explicaciones?	Por	eso	tiene	el	pelo	rojo.	Lleva	su	sangre.
Tardé	unos	segundos	en	procesar	sus	palabras.
—Espera	un	momento	—dije—.	¿La	desapruebas	porque	es	pelirroja?
—No,	claro	que	no.	Yo	no.	Su	madre	también	tenía	el	pelo	rojo,	aunque

no	tanto.	Yo	no	la	desapruebo,	pero	hay	otros	que	sí.	No	puedo	evitar	que
los	vecinos	piensen	lo	que	quieran.	Yo,	personalmente,	no	la	juzgo.	Por	mí,
cada	cual	puede	acostarse	con	quien	se	 le	antoje,	pero	no	me	gusta	que	se
relacionen	con	mi	familia.
¿Qué	podía	decirle	yo,	si	todavía	era	una	adolescente?
Habría	podido	decirle	que	a	sus	antepasadas	también	las	habían	violado

los	cruzados,	quizá	los	irlandeses	morenos	en	lugar	de	los	pelirrojos,	y	los
ingleses,	 y	 los	 galeses,	 y	 los	 franceses.	 También	 las	 violaron	 los	 árabes
cuando	 nos	 conquistaron,	 y	 los	 otomanos,	 los	 romanos,	 los	 griegos	 y	 los
macedonios.	 Qué	 diantre,	 Beirut	 ha	 sobrevivido	 miles	 y	 miles	 de	 años
abriendo	sus	hermosas	piernas	ante	cualquier	ejército	que	pasara	cerca.
¿De	verdad	creéis	que	la	ramera	era	de	Babilonia?
Aquella	babilonia	era	una	aficionada.	Era	de	Beirut,	queridos,	de	Beirut.
¿Cómo	podía	explicarle	eso	a	mi	madre?
Sigo	repitiéndome	que	es	una	mujer	sin	estudios.	Cree	que	si	mira	 las

estrellas	le	saldrán	verrugas	en	la	cara.	Cuando	yo	era	niña,	me	lo	recordaba
cada	vez	que	levantaba	la	cabeza	dándome	un	golpecito	en	la	nuca.	Nunca
aprendió	 a	 leer	ni	 a	 escribir;	 yo	 intenté	 enseñarle	 cuando	 todavía	 iba	 a	 la
escuela,	 pero	 fracasé,	 como	 siempre.	 No	 puedo	 seguir	 culpándola	 y
haciéndole	 reproches.	 No	 ha	 tenido	 ninguna	 oportunidad,	 ha	 tenido	 que
apañárselas	con	las	cartas	que	le	tocaron.	No	ha	tenido	una	vida	fácil.	Aun
así,	no	puedo	parar	de	criticarla.
Cada	 vez	 que,	 con	 sumo	 cuidado,	 me	 quito	 del	 cuello	 la	 soga	 de	 mi

madre,	estoy	a	punto	de	estrangularme	con	mis	propias	manos.
No	me	gusta	quejarme,	de	verdad,	pero	 lo	hago	demasiado	a	menudo.

Envejecer	es	lloriquear.
¿Queréis	que	os	hable	de	mi	tránsito	intestinal?
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Tranquilos,	 era	una	broma.	Sin	embargo,	 si	 tenéis	 la	desgracia	de	 leer
los	 diarios	 de	 Thomas	 Mann,	 veréis	 que	 solo	 piensa	 en	 sus	 rebeldes
intestinos,	 y	 ese	 pelmazo	 grosero	 y	 perfumado	 no	 bromeaba.	 No	 habría
bromeado	aunque	el	Premio	Nobel	hubiera	dependido	de	ello.
La	mayoría	de	 los	 libros	que	 se	publican	actualmente	 se	 componen	de

una	serie	de	lamentos	seguidos	de	una	epifanía	y	una	trascendencia.	A	esas
memorias	 y	 novelas	 con	 revelaciones	 íntimas	 podríamos	 llamarlas
«tragedias	 felices».	 Lo	 superaremos	 y	 todo	 eso.	 Yo	 las	 encuentro
sentimentales	y	aburridas.	Son	 la	versión	moderna	de	 las	vidas	de	santos,
con	 relatos	 ejemplares	 de	 sufrimiento	 que	 precede	 a	 la	 redención,	 pero
menos	interesantes	porque	nosotros	ya	no	tenemos	libidinosos	centuriones
romanos	 que	 acosan	 a	 sensuales	 mártires	 vírgenes	 y	 golpean	 sus	 pechos
turgentes	 y	 voluptuosos	 pero	 eternamente	 puros;	 menos	 interesantes
porque,	 en	 lugar	 de	 ascender	 a	 un	 cielo	 suntuoso	 donde	 recibimos	 Su
abrazo,	hoy	día	lo	único	que	conseguimos	es	una	miserable	epifanía.
Me	parece	un	timo.	¿A	vosotros	no?
Culpad	a	 Joyce	y	 sus	Dublineses,	que	yo	adoro,	pero	 compadeceos	del

señor	Joyce,	porque	lo	único	que	algunos	escritores	entienden	de	su	única
obra	maestra	es	la	epifanía,	la	maldita	y	condenada	epifanía.	Debería	haber
un	nuevo	desenlace	literario:	basta	de	epifanías.	Basta	ya.	Tened	piedad	de
los	lectores	que	llegan	confusos	al	final	de	un	conflicto	de	la	vida	real	y	no
experimentan	una	falsa	sensación	de	esclarecimiento	temporal.
Queridos	escritores	contemporáneos,	hacéis	que	me	sienta	incompetente

porque	mi	vida	no	es	tan	clara	y	concisa	como	vuestra	literatura.
Debería	mandar	cartas	a	los	escritores,	a	los	talleres	de	escritura	y	a	los

editores.	Estáis	estrangulando	la	literatura,	dejándola	sin	vida,	frase	a	frase,
todas	hermosas,	libro	a	libro,	todos	anodinos.
¿Verdad	 que	 Herzog,	 el	 escritor	 de	 cartas	 cascarrabias,	 tenía	 más	 o

menos	 mi	 edad?	 Seguramente	 esa	 es	 la	 mejor	 novela	 de	 Bellow.	 No
recuerdo	si	Herzog	terminaba	con	una	epifanía,	pero	lo	dudo,	no	sé	por	qué.
Tendré	que	comprobarlo.
Un	día	tomé	la	decisión	de	no	quejarme	más.	Como	veis,	fracasé,	pero	lo

cierto	es	que	tomé	esa	decisión.	Decidí	no	volver	a	quejarme	tras	presenciar
un	incidente	horroroso	hace	unos	años.
Fue	 un	 día	 de	 agosto	 de	 1978,	 a	 principios	 de	 la	 guerra	 civil.	 Beirut

sufría	 los	 estragos	 y	 convulsiones	 del	 doble	 peso	 de	 un	 verano	 de	 calor
asfixiante	y	 tres	 años	de	 combates;	 era	una	 ciudad	 fatigada	y	deprimente.
Había	habido	un	alto	el	 fuego,	una	de	 las	numerosas	pero	breves	 treguas.
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Salí	de	la	librería	y	eché	a	andar,	o	mejor	dicho	a	correr,	hacia	mi	casa,	hacia
la	 seguridad	 de	 mi	 sala	 de	 lectura,	 con	 su	 papel	 pintado	 de	 color	 crema,
desteñido	en	muchos	sitios,	mi	sala	de	lectura	con	todos	los	muebles	en	su
sitio.
A	unos	quince	minutos	de	mi	edificio	vi	a	un	hombre	en	la	otra	acera,

un	 anciano	 siniestro	 que,	 pese	 al	 calor	 asfixiante,	 llevaba	 varias	 capas	 de
abrigos;	 era	 evidente	 que	 no	 estaba	 bien,	 seguramente	 era	 un	 loco.
Recuerdo	que	el	último	abrigo	era	de	lana	verde.	Sus	oscuros	ojos	parecían
taladrarme	 desde	 la	 distancia.	 Estaba	 inmóvil,	 apoyado	 en	 una	 pared
chamuscada,	junto	a	una	puerta	abierta	—una	puerta	de	batiente	doble	que
yo	había	visto	cerrada	siempre	que	había	pasado	por	allí—,	y	al	otro	lado	de
la	puerta	solo	había	oscuridad,	una	oscuridad	impenetrable,	o	una	oscuridad
todavía	por	penetrar.	Comprendí	que	estaba	cansada	y	estresada,	que	quizá
estuviera	soñando	despierta,	que	la	escena	bien	podía	ser	una	alucinación	—
al	fin	y	al	cabo,	la	connotación	de	muerte	era	casi	demasiado	obvia—,	pero
aceleré	el	paso	y	evité	mirar	atrás.	El	problema,	 fuera	un	sueño	o	no,	 era
que,	 por	 aterradora	 que	 pareciera	 aquella	 oscuridad	 quimérica,	 yo,	 o	 al
menos	una	parte	de	mí,	quería	trasponer	aquel	umbral.
Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 debió	 de	 ser	 una	 alucinación,	 porque	 se

trataba	 de	 un	 presagio	 demasiado	 claro,	 un	 atisbo,	 una	 anticipación	 de	 la
muerte.	Y	apenas	unos	minutos	después,	unos	pasos	más	allá,	vi	el	cadáver.
Un	hombre	tirado	en	la	acera,	seguramente	arrojado	allí	hacía	poco,	me

cerraba	el	paso,	y	no	un	poquito,	sino	por	completo,	como	cuando	decimos
«tendrás	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver».	Desprendía	un	olor	agrio	y
almizclado,	 como	 el	 de	 una	 alfombra	 guardada	 demasiado	 tiempo	 en	 la
buhardilla.	Bajo	los	coágulos	secos	y	escamosos	de	sangre,	del	color	de	 los
posos	 de	 café,	 su	 cara	 presentaba	 una	 palidez	 azulada.	 Tenía	 la	 cabeza
torcida	en	un	ángulo	extraño	y	la	frente	arrugada,	sobre	todo	alrededor	del
ancho	 entrecejo.	 El	 pelo	 rizado,	 de	 un	 blanco	 prematuro	 que	 casi	 parecía
teñido	(no,	no	era	tinte	azul,	no	era	Bel	Argent),	fino	y	escaso	en	los	bordes,
daba	a	la	cabeza	un	aspecto	espectral.	Me	pareció	que	iba	bien	vestido,	con
ropa	cómoda:	un	 traje	de	 lino	estival,	de	 color	 claro	y	una	corbata	bonita,
también	dispuesta	en	un	ángulo	forzado.
Al	 principio	 me	 quedé	 tranquila,	 plácida,	 invadida	 por	 una	 serenidad

extraordinaria.	Recordé	la	cita	de	Pessoa:	«Siempre	que	veo	un	cadáver,	 la
muerte	 semeja	 una	 partida.	 Se	 diría	 que	 el	 cadáver	 es	 un	 traje	 que	 han
dejado	 atrás.	Alguien	 se	marchó	 y	 no	 necesitó	 llevarse	 el	 único	 traje	 que
tenía».
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Pese	a	lo	ensangrentado	y	magullado	que	tenía	el	rostro,	el	traje,	toda	la
ropa,	 estaba	 inmaculada,	 sin	 rastro	 de	 suciedad,	 como	 si	 el	 asesino	 fuera
alguien	de	gustos	refinados	que	lo	hubiera	vestido	después	de	matarlo,	tras
esperar	que	la	sangre	dejara	de	chorrear	y	gotear.	Recuerdo	que	pensé:	Sí,
es	muy	posible	que	Ahmad,	mi	Ahmad,	tuviera	un	detalle	tan	considerado.
Creo	 que	 fue	 entonces,	 después	 de	 que	 esa	 idea	 pasara	 por	 mi	 cabeza,
cuando	 me	 entró	 pánico	 y	 corrí	 hacia	 mi	 casa	 tan	 rápido	 como	 me
permitieron	mis	delgadas	piernas.
No	voy	a	aburriros	con	las	técnicas	de	«cómo	tranquilizarse	tras	ver	un

cadáver»,	 en	 las	 que	 todos	 los	 libaneses	 se	 vuelven	 expertos,	 si	 bien	 hay
partidarios	 de	 diferentes	 escuelas.	 Cuando	 llegué	 a	 mi	 apartamento,	 juré
solemnemente	 que	 jamás	 volvería	 a	 quejarme	 de	 nada.	 Estaba	 viva;	 no
importaba	lo	que	estuviera	pasando,	porque	yo	estaba	viva.	El	hecho	de	que
pudiera	respirar	era	un	milagro.	El	hecho	de	que	me	crecieran	las	uñas,	el
hecho	de	que	mis	ojos	pudieran	ver,	de	que	mi	corazón	latiera.	Un	milagro.
No	me	quejaría	nunca	más.
Volvamos	a	la	comida,	si	os	parece	bien.
La	familia	de	mi	exmarido	fue	a	comer	a	casa	de	Hannah.	No	la	familia

al	 completo,	 solo	Papá	Teniente,	Mamá	Teniente,	 nuestro	 caballero	y	 sus
dos	 hermanos	 menores,	 es	 decir,	 también	 el	 mosquito	 lánguido	 con
probóscide	atrofiada,	que	entonces	 tenía	quince	años	 (estoy	segura	de	que
era	un	quinceañero	de	lo	más	aburrido	y	huraño).	Él	adoraba	a	su	hermano
mayor	 y	 detestaba	 a	 Hannah,	 de	 modo	 que	 su	 versión	 de	 los
acontecimientos,	que	mientras	estuvimos	casados	nunca	se	cansó	de	repetir,
era	 completamente	 diferente	 de	 la	 que	 Hannah	 anotó	 en	 su	 diario.	 Él
siempre	sostuvo	que	 la	 comida	 fue	solo	eso,	una	comida;	que	su	hermano
no	 le	había	propuesto	matrimonio	a	Hannah,	que	no	 tenía	ni	 idea	de	que
ella	creía	que	sí	lo	había	hecho;	que	ningún	miembro	de	su	familia	sospechó
que	se	trataba	de	una	comida	de	pedida	de	mano,	ni	antes	ni	después	de	la
comida.
En	la	entrada	de	su	diario	correspondiente	a	aquel	día,	Hannah	escribió

que	la	comida	había	ido	a	las	mil	maravillas.	«Él	me	estrechó	la	mano	nada
más	 entrar	 y	 en	 ningún	 momento	 se	 apartó	 de	 mi	 lado.	 Mantuvimos
conversaciones	 deliciosas,	 unas	 agradables	 y	 ligeras,	 otras	 profundas	 y
serias.	 A	 todos	 les	 parecía	 que	 formábamos	 una	 buena	 pareja,	 que
estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Nos	encantaron	los	aperitivos,	sobre
todo	las	lentejas	y	el	queso;	no	nos	gustó	el	fattoush,	que	llevaba	demasiado
limón,	y	nos	atiborramos	de	carne	asada.	Nos	comimos	al	menos	un	kilo».
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Esos	 pasajes	 eran	 minuciosos	 y	 entusiastas,	 con	 frases	 que	 se
desbordaban,	 palabras	 que	 saltaban	 unas	 sobre	 otras,	 que	 brincaban	 de	 la
hoja	hacia	mi	regazo.	Todas	las	líneas	terminaban	con	un	bucle	que	deseaba
completar	 un	 círculo	 antes	 de	 echar	 a	 volar	 hacia	 el	 crepúsculo	 rojo	 y
naranja	del	 fondo	de	 la	habitación.	«El	ojo	derecho	del	 teniente	 conquistó
mi	 alma;	 el	 izquierdo	 la	 elogió	 y	 la	 veneró».	 El	 texto	 no	 parecía
corresponderse	 con	 cómo	 era	 Hannah,	 ni	 antes	 ni	 después,	 era	 una
anomalía	 de	 la	 personalidad,	 un	 enamoramiento	 desesperado.	 «Él	 es	 mi
trono	y	yo	soy	su	corona».
A	su	lado,	Eloísa	parece	razonable	y	cuerda.
Si,	como	yo,	hubierais	conocido	a	Hannah	antes	de	llegar	a	esa	parte	de

sus	 diarios,	 os	 habría	 costado	 creer	 que	 aquella	mujer	 realista,	 robusta	 y
formal	 hubiera	 podido	 escribir	 semejantes	 tonterías.	 A	 mí	 siempre	 me
pareció	 que	Hannah	 había	 desbrozado	meticulosamente	 un	 sendero	 en	 el
bosque	de	la	vida,	pero	durante	aquel	período	injustamente	breve	se	apartó
del	sendero	y	se	adentró	en	lo	más	denso	del	bosque	y	en	su	maleza.
La	 buena	 de	 Hannah	 siempre	 fue	 más	 valiente	 que	 yo,	 y	 más

aventurera.
Sí,	mi	exmarido	juraba	que	su	hermano	no	sabía	nada,	que	si	le	hubiera

propuesto	matrimonio	a	Hannah,	él,	mi	exmarido,	habría	sido	el	primero	en
saberlo,	pues	era	el	 confidente	del	 teniente.	Esta	última	parte	 la	pongo	en
duda:	la	idea	de	que	aquel	imbécil	egocéntrico	pudiera	ser	el	confidente	de
alguien	es	demasiado	descabellada.	El	teniente	no	le	propuso	matrimonio	a
Hannah,	 desde	 luego.	 No	 creo	 que	 lo	 hiciera.	 No	 habría	 tenido	 ningún
sentido.	Pero	tampoco	creo	que	la	familia	de	mi	exmarido	saliera	de	aquella
comida	 sin	 sospechar	 nada.	 Según	 el	 imbécil	 egocéntrico,	 su	 familia	 creía
que	la	comida	era	para	dar	las	gracias	a	su	hermano	por	la	amabilidad	que
había	 demostrado	 al	 acompañar	 a	Hannah	hasta	 casa.	 ¿Ofrecer	 semejante
banquete	 para	 agradecerle	 que	 hubiera	 acompañado	 a	 su	 hija	 a	 casa?	Mi
exmarido	 era	 un	 idiota,	 pero	 dudo	 que	 su	 familia	 tuviera	 tan	 pocas	 luces
como	 él.	 Creo	 que	 Papá	 y	 Mamá	 Teniente	 estaban	 pasmados	 y
desconcertados,	que	exhibieron	unos	modales	impecables	durante	la	comida
y	esperaron	hasta	llegar	a	casa	y	estar	a	solas	con	su	hijo	para	exigirle	una
explicación.	 Supongo	 que	 el	 presunto	 novio	 estaba	 tan	 pasmado	 y
desconcertado	como	ellos.	Pobre	hombre.
Al	 día	 siguiente,	 el	 padre	 de	 Hannah	 hizo	 una	 visita	 al	 padre	 del

caballero.	Mi	exmarido	afirmaba	que	esa	fue	la	primera	vez	que	alguien	de
su	 familia	 supo	 algo.	 Fuera	 como	 fuese,	 la	 reunión	 fue	 cordial,	 y	 ambos
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patriarcas	propusieron	que,	antes	de	hacer	nada,	cada	uno	debía	hablar	con
su	vástago.
Durante	 las	dos	semanas	siguientes	el	 teniente	visitó	a	Hannah	cuatro

veces,	dos	por	semana.	Se	suponía	que	en	cada	una	de	esas	ocasiones	le	diría
a	su	damisela	que	no	tenía	intención	de	casarse	con	ella.	Según	el	imbécil,	el
teniente	se	lo	dijo	en	todas	las	visitas,	pero	ella	no	quiso	escucharle,	no	supo
escucharle.	Dudo	mucho	que	fuera	ese	el	caso.	Creo	que	el	teniente	intentó
decírselo,	pero	era	demasiado	tímido	y	no	se	presentó	la	ocasión	adecuada.
No	 se	 atrevió	 a	hacerlo,	no	quería	herir	 a	Hannah.	Los	 padres	 de	 ella	 los
dejaban	solos	en	el	salón	para	que	pudieran	hablar,	y	ellos	hablaban,	pero	el
teniente	no	dijo	lo	que	tenía	que	decir.
Hay	una	fotografía	de	los	dos	sentados	en	el	salón,	no	demasiado	juntos,

cada	uno	en	un	diván;	ella	sonríe	a	la	cámara	y	él	no	parece	excesivamente
taciturno.	Ella	lleva	su	mejor	vestido	y	el	pelo	recogido	en	un	moño	prieto.
Él	 lleva	 su	 uniforme,	 sin	 el	 fusil,	 por	 supuesto,	 y	 tiene	 un	 cigarrillo	 con
filtro	en	la	mano.	Es	mucho	más	guapo	que	su	hermano:	boca	grande,	labios
carnosos	 y,	 sobre	 todo,	 ojos	 curiosos	 e	 incitantes.	 Tiene	 un	 aire	 juvenil,
vulnerable	 y	 bondadoso,	 como	 un	 niño	 que	 está	 a	 punto	 de	 ofrecer	 su
juguete	favorito	a	otro	crío	menos	afortunado	que	lo	mira	con	envidia	desde
hace	rato.
El	teniente	se	hizo	amigo	de	dos	hermanos	de	Hannah	y	confesó.	Según

el	 imbécil,	 ellos	 prometieron	 ayudarlo.	 Cuando	 el	 teniente	 le	 hubiera
revelado	a	Hannah	la	verdad,	estarían	cerca	para	consolarla.	Tras	la	cuarta
visita,	 el	 teniente	 llevó	 al	 padre	 de	 Hannah	 a	 un	 rincón	 y	 le	 confesó	 la
verdad	también	a	él.	No	podía	perpetuar	aquella	farsa.	Quería	explicárselo	a
Hannah,	pero	no	encontraba	la	forma	de	hacerlo.	Mientras	ella	creía	que	su
padre	 y	 su	 prometido	 ultimaban	 los	 acuerdos	 matrimoniales,	 su	 padre
prometía	 que	 él	 mismo	 daría	 la	 noticia	 a	 su	 hija,	 que	 sería	 él	 quien	 le
partiera	el	corazón.
Sí,	le	habría	partido	el	corazón.	¿Hace	falta	que	os	diga	que	aquellas	dos

semanas	fueron	maravillosas	para	Hannah?	Anotó	cada	detalle,	cada	matiz
imaginado.	 Lo	 que	 él	 decía,	 lo	 que	 él	 insinuaba,	 lo	 que	 ella	 deducía,	 qué
futuro	les	aguardaba.	Los	labios	de	su	amado	hablaban	de	amor,	sus	ojos	lo
decían	todo.	A	Hannah	le	encantaba	la	forma	de	sus	dedos.
Ya	no	se	mostraba	cohibida,	y	hasta	se	burlaba	del	teniente.	Él	tenía	la

costumbre	de	acariciar	su	encendedor,	abrirlo,	encenderlo	y	cerrarlo.	Ella	se
reía	y	le	decía	que	era	un	pirómano	en	potencia.
Su	padre	le	habría	partido	el	corazón,	pero	no	tuvo	que	hacerlo.
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Sucedió	que	al	día	siguiente	de	su	último	encuentro,	un	día	que	resultó
fatídico,	 pero	 que	 en	 aquel	momento	 fue	 sencillamente	 triste,	 el	 teniente
murió	en	un	accidente	de	tráfico.	El	service	en	el	que	viajaba	chocó	con	un
tranvía,	o	al	revés.	Murieron	tres	pasajeros	del	coche,	incluido	el	conductor.
En	el	tranvía	no	hubo	ningún	herido.
Hannah	estaba	afligida	y	angustiada,	por	supuesto.	Lloró	su	pérdida	con

tembloroso	 fervor.	 Sus	 padres,	 sus	 hermanos	 y	 hasta	 sus	 cuñadas	 se
reunieron	alrededor	de	su	cama	para	consolar	a	aquel	cuerpo	inconsolable,
tumbado	boca	abajo.	Lloró	la	pérdida	de	su	marido,	de	su	futuro,	del	futuro
de	ambos.	Lloró	como	una	niña	por	 los	hijos	muertos	antes	de	haber	sido
concebidos.	 Hizo	 el	 panegírico	 de	 los	 tres,	 los	 dos	 niños	 y	 la	 niña,	 la
mediana,	 a	 los	 que	 nunca	 criarían,	 de	 las	 flores	 del	 jardín	 de	 la	 casita	 de
montaña	 que	nunca	 construirían,	 del	 pinar,	 los	 olivos,	 los	melocotoneros,
los	cerezos	y	los	huertos	que	nunca	cultivarían.	Sintió	la	íntima	pérdida	de
la	mujer	en	que	estaba	destinada	a	convertirse.
«Las	melodías	que	hemos	oído	son	dulces,	pero	aún	más	dulces	son	las

que	no	hemos	oído»,	escribió	Keats.
No	hay	pérdida	que	sintamos	más	profundamente	que	la	pérdida	de	lo

que	podría	haber	sido.	No	hay	nostalgia	que	duela	tanto	como	la	nostalgia
de	las	cosas	que	nunca	existieron.
Hannah	lloró,	gimió,	sollozó,	sin	importarle	que	la	oyeran	sus	vecinos.

No,	quería	que	los	vecinos,	que	el	mundo	entero,	conocieran	su	desgracia.
Por	fin	se	había	 liberado	de	 los	últimos	vestigios	de	su	timidez,	por	fin	se
había	 desprendido	 del	 cieno	 de	 la	 juventud	 inmadura.	 Había	 nacido	 la
Hannah	que	yo	conocí.
Lloró	 la	 muerte	 del	 teniente,	 pero	 solo	 durante	 cuarenta	 y	 cinco

minutos.	Escribió	que	aquel	día	lloró	y	lloró	hasta	que	de	pronto	despertó,
alerta	 y	 colmada	 de	 vigor.	 Si	 ella	 sentía	 un	 dolor	 tan	 intenso,	 su	 nueva
familia	debía	de	estar	destrozada,	recorriendo	los	terrenos	del	 infierno.	Su
nueva	 familia	 la	 necesitaba.	 Pocas	 horas	 después	 de	 conocer	 la	 noticia,
reunió	a	todos	sus	seres	queridos	—sus	padres,	sus	hermanos	y	sus	cuñadas
—	y	 los	 llevó	 a	 casa	 de	 su	 prometido.	 Ayudarían	 a	 aliviar	 el	 dolor	 de	 la
familia	del	teniente	como	pudieran.	Hannah	la	consolaría	y	compartiría	con
ellos	 su	 dolor.	 Ayudó	 a	 organizar	 el	 funeral	 y	 las	 exequias.	 Ayudó	 a
preparar	comidas	y	sirvió	café	a	los	dolientes.	No	se	reincorporó	a	su	puesto
de	voluntaria	en	el	hospital	hasta	pasados	seis	meses,	y	estuvo	a	disposición
de	su	nueva	familia	para	cuanto	necesitaran.
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Y	por	lo	visto	la	necesitaban.	Si	bien	el	imbécil	de	mi	exmarido	odiaba	a
Hannah,	el	resto	de	la	familia	la	adoraba.	Se	convirtió	en	la	nuera	ideal.	No
me	refiero	solo	a	los	días	del	duelo;	fue	una	nuera	perfecta	durante	toda	su
vida,	hasta	que	se	sumergió	en	su	niebla	final.	Cuando	se	disipó	la	tristeza,
cuando	la	familia	se	recuperó	del	fallecimiento	del	teniente,	Hannah	seguía
allí.	 Iba	 a	visitarlos	 al	menos	 tres	veces	por	 semana,	 jamás	 rechazaba	una
invitación,	 estaba	 presente	 en	 todas	 las	 fiestas	 y	 ocasiones	 importantes.
Nunca	 olvidaba	 un	 cumpleaños,	 asistía	 a	 cada	 nuevo	 nacimiento	 de	 la
familia.	 Tejía	 jerséis	 y	mantitas	 para	 los	 sobrinos	 y	 sobrinas,	 y	meditaba
concienzudamente	 cuál	 sería	 el	 regalo	 perfecto	 para	 cada	 uno	 de	 sus
parientes.
Pensara	lo	que	pensase	mi	exmarido,	sus	padres	acabaron	considerando

a	Hannah	un	miembro	esencial	de	la	familia.	La	acogieron.	Cuando	fueron
a	casa	de	mi	padrastro	para	pedir	mi	mano,	ella	los	acompañó.	Así	fue	como
nos	conocimos,	como	conocí	a	una	mujer	que	me	protegería	bajo	su	ala,	que
se	 convertiría	 en	 mi	 amiga	 y	 seguiría	 siéndolo	 cuando	 me	 abandonó	 mi
marido;	 conocí	 a	 una	mujer,	 no	 a	 una	 niña	 tímida.	 La	 transformación	 se
había	completado.
El	 ruido	 del	 radiador	 me	 recuerda	 que	 tengo	 frío.	 Las	 brujas	 están

despiertas.	 Encender	 la	 calefacción	 del	 edificio	 por	 primera	 vez	 esta
temporada	debe	de	haber	sido	una	decisión	 tomada	en	grupo.	Aumente	el
trabajo,	crezca	 la	 labor.	Alguna	debe	de	haberse	estremecido,	seguramente
Marie-Thérèse.	 Es	 la	 que	más	 acusa	 el	 frío.	 Está	 llamando	 a	 su	 gata,	 que
esta	mañana	no	quiere	volver	a	casa.
El	«toc,	toc,	toc»	del	viejo	radiador	me	fastidia	y	me	obliga	a	levantarme

de	mi	cómodo	asiento.	Tengo	que	purgar	el	maldito	cacharro.
Hemos	 tenido	 un	 otoño	 templado,	 pero	 parece	 que	 la	 estación	 nos

abandona.	Llega	el	invierno,	que	acelera	para	recuperar	el	tiempo	perdido.
Debería	 vestirme,	 pero	 ahora	 mismo	 se	 me	 hace	 tan	 arduo	 como

cualquiera	 de	 los	 trabajos	 de	 Hércules.	 Encima	 del	 camisón	 de	mi	 sueño
abandonado,	encima	de	la	bata	de	la	vergüenza	de	ayer,	me	pongo	el	abrigo
de	 mohair	 color	 burdeos,	 mi	 recurso	 habitual,	 desde	 hace	 años,	 en	 estas
primeras	mañanas	de	invierno.	Debido	a	la	antigüedad	de	mi	apartamento	y
a	 su	 precario	 aislamiento,	 los	 vientos	 invernales	 se	 sienten	 y	 se	 oyen
dentro.	 Esta	 es	 tu	 vida,	 Aaliya.	 Te	 paseas	 por	 casa	 en	 camisón	 y	 con	 un
abrigo	 suave	 al	 tacto,	 con	unas	 zapatillas	 cómodas	y	 tan	viejas	 que	 tu	pie
izquierdo,	 como	 un	 pervertido,	 enseña	 sus	 cinco	 dedos	 a	 cada	 paso.	 Me
inclino	sobre	el	radiador	y	dejo	salir	el	aire.	Pongo	un	platillo	de	aluminio
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bajo	la	tubería,	hago	girar	 la	válvula	y	espero	a	que	el	silbido	se	apague	y
muera.
En	 uno	 de	 los	 pocos	 relatos	 de	 Hemingway	 que	 no	 encuentro

absolutamente	insufribles,	«Colinas	como	elefantes	blancos»,	un	hombre	y
una	mujer	están	en	un	café	en	España	y	hablan	de	que	ella	está	embarazada.
El	 hombre	 utiliza	 la	 expresión	 «dejar	 salir	 el	 aire»	 como	 eufemismo	 de
«abortar».	 Cuando	 lo	 leí	 por	 primera	 vez,	 no	 entendía	 a	 qué	 se	 refería
Hemingway.	Me	preguntaba	dónde	demonios	estaban	los	radiadores.	Ya	sé
que	se	supone	que	es	un	relato	 inteligente,	pero	a	mí	no	me	aportó	nada.
Nunca	 le	 encuentro	 el	 sentido	 a	 Hemingway.	 ¿Trata	 el	 relato	 de	 las
dificultades	 de	 la	 pareja	 para	 comunicarse?	 Lo	 encuentro	 aburrido.	 Estoy
segura	 de	 que	 al	 final	 hay	 una	 epifanía.	 Los	 críticos	 y	 los	 académicos
insisten	 en	 que	 el	 texto	 aparente	 solo	 es	 la	 punta	 del	 iceberg.	 A	 mí,	 la
verdad,	me	parece	la	punta	de	un	cubito	de	hielo.
Creo	que	es	una	pena	que	casi	toda	la	 literatura	norteamericana	actual

esté	más	 influida	 por	Hemingway,	 el	 héroe	 de	 los	 adolescentes	 de	 ambos
géneros	 y	 todas	 las	 edades,	 que	 por	 el	 genio	 sui	 géneris	 de	 las	 letras,
Faulkner.	Se	alaba	un	montón	de	libros	sobre	el	aburrimiento	en	el	Medio
Oeste	de	Estados	Unidos	(la	ubicación	exacta	del	Medio	Oeste	es	una	fuente
de	desconcierto	constante	para	mí;	supongo	que	cae	cerca	de	Iowa),	al	igual
que	 los	 libros	 sobre	 la	 angustia	 inexplorada	 en	Nueva	 Jersey	 o	 sobre	 las
parejas	incapaces	de	comunicarse	en	Connecticut.	Fue	Camus	quien	afirmó
que	 los	 novelistas	 norteamericanos	 son	 los	 únicos	 que	 creen	 que	 no
necesitan	ser	intelectuales.
Una	de	las	cosas	que	tengo	en	común	con	el	increíble	Faulkner	es	que	no

le	 gustaba	 que	 le	 interrumpieran	 cuando	 leía.	 Lo	 despidieron	 de	 una
universidad	donde	era	el	encargado	del	correo	(un	empleo	que	le	consiguió
su	 padre)	 porque	 los	 profesores	 se	 quejaban	 de	 que	 para	 encontrar	 sus
cartas	 tenían	 que	 hurgar	 en	 los	 cubos	 de	 la	 basura,	 que	 era	 donde	 solían
acabar	 las	 sacas	 sin	 abrir.	 Cuentan	 que	 le	 dijo	 a	 su	 padre	 que	 no	 estaba
dispuesto	 a	 levantarse	 una	 y	 otra	 vez	 para	 atender	 a	 los	 clientes	 en	 la
ventanilla	y	hacer	caso	«a	cualquier	hijo	de	puta	que	tuviera	dos	céntimos
para	comprar	un	sello».
A	 mí	 tampoco	 me	 gustaba	 que	 me	 interrumpieran	 cuando	 leía	 en	 el

trabajo,	pero	 tenía	que	hacerle	 caso	a	 cualquier	hijo	de	puta	o	a	 su	madre
que	 entrara	 en	 la	 librería,	 tanto	 si	 tenían	 dos	 céntimos	 para	 comprar	 un
libro	como	si	no.	No	podía	permitirme	el	lujo	de	quejarme.	La	mayoría	de
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los	días	entraban	pocos	clientes	y	pasaba	las	horas	sentada	a	mi	escritorio,
leyendo.	Era	muy	diligente.	Me	ganaba	mi	mísero	salario.
Me	temo	que	vuelvo	a	apartarme	del	tema.
Intento	 reanudar	 la	 lectura,	 pero	 me	 cuesta	 concentrarme,	 no	 sé	 por

qué.	 Dejo	 Microcosmos	 a	 un	 lado.	 Necesito	 escuchar	 algo,	 música	 para
quitar	 las	 telarañas,	 para	 sacudir	 el	 hormiguero.	 Enciendo	 el	 tocadiscos.
Tengo	un	reproductor	de	CD	—hace	ocho	años	cedí	y	me	compré	uno,	y	al
poco	 tiempo	 me	 enteré	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 pasado	 a	 los
reproductores	 digitales—,	 pero	 casi	 todos	 mis	 discos	 todavía	 son	 viejos
vinilos.	Me	decido	por	 la	Sinfonía	n.º	 3	 de	Bruckner,	 dirigida	 por	Günter
Wand;	hace	mucho	que	no	la	escucho,	seguramente	tres	años.
Voy	 a	 contaros	 una	 historia	 sobre	 Bruckner	 que	me	 encanta,	 aunque

supongo	que	debe	de	ser	apócrifa.	Cuando	dirigió	el	estreno	de	esta	Sinfonía
n.º	 3,	 al	 público	no	 le	 gustó.	La	 verdad	 es	 que	no	me	 explico	 por	 qué.	Es
hermosa,	y	si	 tuviera	que	buscarle	un	defecto	tal	vez	diría	que	es	un	poco
melodramática	y	kitsch,	dos	características	que	suelen	encantar	al	público.
Pero	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.	El	público	abucheó	sin	miramientos
al	 compositor	 y	 salió	 en	 tromba	 de	 la	 sala.	 Me	 imagino	 a	 Bruckner
volviendo	la	cabeza,	profundamente	apenado,	hacia	aquel	ruidoso	enjambre
de	 cabezas	 que	 abandonaba	 el	 teatro	 y	 encerrándose	 en	 el	 camerino	 del
director,	solo,	como	siempre.	Desconsolado	y	abatido,	Bruckner	se	quedó	a
solas	hasta	que	todos	se	hubieron	marchado,	y	entonces	volvió	al	foso	de	la
orquesta	para	decir	un	último	adiós.	Vio	a	un	joven	que	seguía	sentado	en
su	asiento,	un	joven	compositor	tan	emocionado	que	no	había	podido	mover
ni	 un	 solo	 músculo	 desde	 que	 empezara	 la	 sinfonía;	 no	 había	 podido	 ni
parpadear.	El	 joven	Mahler	 llevaba	más	de	dos	horas	 clavado	a	 su	butaca,
llorando.
Hoy	no	soy	como	el	 joven	Mahler.	La	música	no	me	emociona	y	esta

mañana	no	me	tranquiliza.
Una	ola	 tras	 otra	 de	 ansiedad	 baten	 contra	 las	 playas	 de	 arena	 de	mis

nervios.	Vaya,	es	la	peor	metáfora	que	he	oído	en	mi	vida.	Horrible.
Nada	funciona.	En	mi	vida	nada	funciona.
Los	gigantes	de	 la	 literatura,	 la	 filosofía	y	 las	artes	han	influido	en	mi

vida,	pero	¿qué	he	hecho	yo	con	esta	vida?	Sigo	siendo	una	partícula	en	un
universo	tumultuoso	al	que	 le	 importo	muy	poco.	No	soy	más	que	polvo,
una	mota;	polvo	al	polvo.	Soy	una	brizna	de	hierba	aplastada	por	la	bota	del
soldado.
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Yo	 tenía	 sueños,	 y	 en	 ninguno	 acababa	 convertida	 en	 una	 partícula.
Tampoco	 es	 que	 soñara	 con	 ser	 una	 estrella,	 pero	 creía	 que	 tal	 vez
consiguiera	un	papel	sin	diálogo	en	una	gran	superproducción,	una	epopeya
con	toques	artísticos.	No	soñaba	con	convertirme	en	un	gigante,	no	era	tan
ilusa	ni	tan	arrogante,	pero	quería	ser	algo	más	que	una	partícula,	quizá	una
enana.
Habría	podido	ser	una	enana.

Al	final	todos	nuestros	sueños	de	gloria	no	son	más	que	estiércol.
Soñaba	 que	 algún	 día	 un	 escritor	 llamaría	 a	 mi	 puerta,	 alguien	 cuyo

libro	yo	había	traducido,	tal	vez	el	maravilloso	Danilo	Kis	(Enciclopedia	de
los	muertos),	 antes	 de	 su	muerte,	 claro.	 Él	 era	 el	 gigante	 y	 yo,	 la	 enana,
pero	vendría	a	agradecerme	que	me	hubiera	interesado	por	su	obra.	O	quizá
fuera	Marguerite	 Yourcenar	 quien	 llamara	 a	mi	 puerta.	No	 he	 traducido
nada	suyo,	desde	luego,	porque	escribía	en	francés.	Y	qué	francés.	En	1981
fue	la	primera	mujer	que	ingresó	en	la	Académie	Française	por	su	lenguaje
impecable.	Vendría	a	animarme,	a	expresarme	su	solidaridad,	las	dos	contra
el	mundo.	 «Yo	 como	 tú,	 también	me	 aislé.	 Tú	 en	 este	 apartamento	 de	 la
hermosa	pero	amarga	Beirut,	yo	en	una	isla	frente	a	la	costa	de	Maine.	Tú
eres	una	traductora	pobre	y	abandonada,	y	si	puedes	permanecer	en	tu	casa
es	gracias	a	 la	gentileza	de	tu	casera,	Fadia;	yo	soy	una	escritora	increíble,
cuya	amante,	heredera	de	la	fortuna	de	los	Frick,	es	la	propietaria	de	toda	la
isla.	A	mí	me	respetan	todos	y	de	ti	se	burlan.	Sin	embargo	tenemos	mucho
en	común».
Tenía	sueños.	Invitaba	a	Danilo	a	mi	casa.	«Pasa,	por	favor.	Tómate	una

taza	de	 té	 conmigo.	Fúmate	un	cigarrillo».	En	 las	 fotografías	 siempre	 sale
fumando.	Tal	vez	le	regalara	un	peine	para	esa	maraña	de	pelo	rebelde.
Pero	 mis	 sueños	 se	 harían	 pedazos	 contra	 mis	 fracasos,	 si	 no	 se

estrellaban	 antes	 contra	 mis	 viejos	 y	 feos	 muebles.	 Basta	 con	 echar	 un
vistazo.	«Siéntate,	Danilo,	siéntate.	Seguro	que	sabes	apreciar	un	sillón	de
felpilla	 azul	marino	 con	 flecos	 deshilachados	 y	 borlas	 raídas.	 Sí,	 esa	 es	 la
forma	de	mi	trasero	esculpida	en	la	espuma.	Sí,	ese	minisofá	del	rincón	es
de	 polipiel	 auténtica,	 ja,	 ja.	 Lo	 llaman	 “confidente”.	 Marguerite	 y	 yo
solemos	sentarnos	juntas	en	él.	Siéntate	y	háblame	de	tu	trabajo.	¿Escribes
por	la	mañana?».
Qué	idiota	soy.
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Soñaba	 que	 algún	 día	 invitaría	 a	mis	 amigos	 a	 cenar	 y	 pasaríamos	 la
velada	 conversando	 animadamente	 sobre	 arte	 y	 literatura.	 Riendo,
retozando,	 haciendo	 comentarios	 alegres	 e	 ingeniosos	 a	 lo	 Wilde	 que
tendrían	 réplicas	 irreverentes	 y	 deliciosas	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 la
habitación.	Mi	salón	sería	la	envidia	del	mundo,	si	el	mundo	se	enterara	de
su	existencia.
En	 uno	 de	 sus	 poemas,	 Brodsky	 señalaba	 que	 los	 sueños	 rechazan	 un

cráneo	que	ha	sido	perforado.	El	mío	lo	ha	perforado	un	taladro	de	grosor
espectacular.
Esta	mañana	pasará,	a	un	ritmo	triste	y	 lento,	pero	pasará.	Mañana,	y

mañana,	y	mañana	avanzan	a	ese	corto	paso,	de	día	en	día.
Marie-Thérèse	 llama	 a	 su	 gata	 sin	 apremio,	 en	un	 tono	 cada	 vez	más

alto,	pero	en	el	que	no	hay	ni	rastro	de	preocupación.	Su	gata	todavía	no	ha
aparecido,	pero	eso	ya	es	un	hábito.	Desaparece	en	cuanto	Marie-Thérèse	le
ha	dado	la	cena,	no	se	sabe	adónde	va,	y	regresa	después	de	salir	el	sol,	pero
ese	 es	 solo	 un	 horario	 aproximado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 una	 gata
mediterránea.	Creo	que	Marie-Thérèse	quiere	a	sus	gatos,	y	sobre	todo	a	la
caprichosa	Maysoura,	más	que	a	sus	hijos,	y	sin	duda	más	de	lo	que	quería
a	su	difunto	marido.
Mi	madre	 también	 sentía	 un	 cariño	 desmesurado	 por	 los	 gatos,	 como

quizá	haya	mencionado	ya.	Bueno,	no	soportaba	a	 los	gatos	mimados	que
viven	encerrados	en	las	casas.	Una	vez,	durante	una	visita	de	cortesía	a	un
pariente	lejano	—yo	debía	de	tener	nueve	o	diez	años—,	un	gato	de	pelaje
sedoso	entró	pausadamente	en	el	salón.	Mi	madre	lo	señaló	y	puso	cara	de
asco,	 y	 la	 anfitriona,	 una	 prima	 segunda	 de	 mi	 madre,	 se	 levantó
horrorizada,	se	disculpó	y	echó	al	animal	de	la	habitación.	Mi	madre	habría
odiado	 a	 Maysoura,	 tan	 consentida	 y	 bonita.	 Solo	 le	 gustaban	 los	 gatos
huérfanos	y	sin	hogar	del	vecindario.
Comprendo	 su	 obsesión,	 ya	 de	 niña	 la	 comprendía.	 Sí,	 claro,	 quizá

sintiera	cierta	envidia,	quizá	tuviera	la	impresión	de	que	los	gatos	rapiñaban
el	instinto	maternal	y	las	atenciones	que	mi	madre	debería	haber	dirigido	a
su	hija,	pero	estoy	escribiendo	sobre	una	época	en	que	los	beirutíes	aún	no
habían	empezado	a	preocuparse	por	el	cuidado	y	el	control	de	los	animales.
Los	gatos	callejeros	eran	perseguidos,	cazados	y	hasta	torturados	si	caían	en
manos	 de	 los	 niños.	 De	 pequeña	 presencié	 un	 par	 de	 atrocidades.	 Si	 mi
madre,	 defensora	de	 los	 callejeros,	 veía	 a	un	 chiquillo	 tratando	de	 atrapar
un	 gato,	 o	 al	 carnicero	 propinándole	 un	 puntapié	 a	 uno	 que	 se	 hubiera
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acercado	 demasiado	 a	 olfatear,	 reunía	 en	 su	 pequeña	 figura	 una	 cólera
asombrosa	y	afeaba	al	agresor	su	crueldad.
Cortaba	el	pollo	en	trocitos,	 los	 freía	con	grasa	de	cordero	salada	y	 los

envolvía	 en	 hojas	 de	 papel	 encerado.	 Con	 toda	 la	 discreción	 de	 que	 era
capaz,	pues	no	quería	que	la	tomaran	por	la	loca	del	barrio	—aunque	tal	vez
ya	 fuera	 demasiado	 tarde—,	 desenvolvía	 aquellos	 banquetes	 y	 los	 dejaba
sobre	muros	y	contenedores	de	escombros,	a	suficiente	altura	para	que	los
perros	no	llegaran	hasta	ellos.
El	 olor	 a	 grasa	 de	 cordero	 frita	 era	 como	 un	 canto	 de	 sirenas	 para

cualquier	felino	que	se	encontrara	en	un	radio	de	dos	calles.	Aquel	aroma,
más	débil	y	menos	acre,	acompañaba	a	mi	madre	incluso	cuando	no	llevaba
encima	la	comida,	un	olorcillo	persistente	que	acabó	haciendo	suyo.	Estoy
segura	de	que	sus	protegidos	sabían	que	se	acercaba	mucho	antes	de	verla.
Cuanto	 más	 sarnoso	 era	 el	 gato,	 mayor	 era	 la	 porción	 que	 recibía.

Recuerdo	a	una	gata	muy	pachucha	cuyo	pelaje	estaba	formado	tan	solo	por
unos	parches	irregulares.	Mi	madre	le	 llevaba	comida	todos	los	días,	hasta
que	la	gata	se	transformó	en	una	reina	espectacular	de	colores	blanco,	rojo	y
negro,	 con	 un	 pelaje	 de	 brillo	 sobrenatural.	 Aquella	 gata	 me	 dejaba
acariciarla;	mi	madre,	en	cambio,	nunca	 intentaba	 tocarla.	Ningún	gato	se
convirtió	en	compañero	de	mi	madre.	Ella	jamás	tuvo	ninguno.
Cuando	le	pregunté	cómo	sabía	que	la	reina	era	una	hembra,	me	explicó

que	 los	 machos	 no	 podían	 tener	 más	 de	 dos	 colores.	 Las	 hembras,	 en
cambio,	no	estaban	sujetas	a	esa	limitación.
En	 el	 invierno	 de	 1986	 Beirut	 vivía	 una	 de	 sus	 numerosas	 fases

dedicadas	a	despojarse	de	su	humanidad	y	de	sus	seres	humanos.	La	guerra
hacía	estragos,	las	sectas	se	mataban	entre	sí,	las	milicias	estrangulaban	a	la
población,	y	mi	madre	estaba	preocupada	por	una	gata.	Pasé	diecisiete	días
seguidos	encerrada	en	mi	apartamento.	Al	primer	 indicio	de	alto	el	 fuego,
salí	de	mi	escondite	en	busca	de	comida	y	fui	a	ver	cómo	estaba	mi	madre.
Ella	 solo	 quería	 hablar	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 al	maldito	 felino.	 Los
enfrentamientos	y	los	disparos	habían	obligado	al	animal	a	refugiarse	en	un
apartamento	vacío	cerca	del	edificio	donde	vivía	mi	hermanastro	el	mayor.
Mi	madre	oía	sus	tristes	maullidos	noche	y	día.	Jugándose	la	vida,	cogió	un
poco	de	comida	y	cruzó	la	calle	—al	cuerno	los	francotiradores—,	dispuesta
a	 convencer	 a	 la	 gata	 de	 que	 volviera	 con	 ella	 a	 su	 edificio,	 donde	 podría
alimentarla.	En	cuanto	entró	en	el	piso	vacío,	la	gata	enmudeció.	Mi	madre
la	 buscó	 por	 todas	 partes	 hasta	 que	 la	 encontró	 en	 lo	 alto	 de	 un	 armario
enorme	y	oscuro	de	madera	de	nogal,	sin	apenas	espacio	bajo	el	techo	para
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agazaparse.	 Mi	 madre	 le	 suplicó	 e	 intentó	 camelarla,	 y	 la	 gata	 bufó	 y
retrocedió.	Aquel	animal	ignorante	no	aceptaba	su	ayuda,	decía	mi	madre.
Acercó	 una	 silla	 al	 armario	 y	 se	 subió	 a	 ella,	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 gata	 se
asustara	aún	más.	Mi	madre	probó	todos	los	trucos	que	sabía	y	algún	otro
que	inventó.
«Incluso	aparté	 la	 cara	—explicó	mi	madre—	y	apoyé	 las	manos	en	el

borde	de	aquel	feo	armario	para	que	bajara	por	mis	brazos	y	huyera.	Pero
no	 había	 manera.	 Aquella	 gata	 estúpida	 no	 quería	 que	 la	 rescatara.	 No
entendía	 que	yo	 le	 estaba	 ofreciendo	una	 forma	 de	 escapar.	No	 tuve	más
remedio	que	dejarle	la	comida	en	lo	alto	del	armario	e	irme	a	casa».
Durante	unos	días,	cada	vez	que	había	un	breve	silencio	entre	las	balas,

los	 misiles	 y	 los	 proyectiles	 de	 mortero,	 mi	 madre	 oía	 los	 incesantes
maullidos	de	la	gata,	hasta	que	de	pronto	cesaron.	Cuando	por	fin	llegó	la
tregua,	poco	antes	de	que	apareciera	yo	para	interesarme	por	ella,	mi	madre
cruzó	la	calle	corriendo	y	encontró	el	apartamento	saqueado	—ella	misma
había	ayudado	a	los	milicianos	que	lo	asaltaron	al	destrozar	la	cerradura	y
revelar	así	que	el	piso	estaba	deshabitado—,	con	los	muebles	patas	arriba	y
sin	rastro	de	la	gata.
Ya	se	ha	reunido	el	grupito	del	café.	Tengo	que	asomar	la	cabeza	por	la

puerta	 para	 darle	 las	 gracias	 a	 Fadia	 por	 la	 cena	 de	 anoche	 antes	 de	 que
vuelva	a	 su	apartamento,	 antes	de	que	 las	 tres	brujas	den	por	 terminados
sus	maitines.	 Tengo	 que	 hacerlo.	 Intento	 levantarme,	 pero	me	 tambaleo,
acosada	por	el	mareo	y	las	náuseas.
¿Ya	 os	 habéis	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 gusta	 tener	 compañía?	 ¿Es

posible	que	todavía	no	lo	haya	mencionado?
Hay	quien	cree	que	estamos	hechos	a	imagen	de	Dios.	Yo	no.	No	soy	en

absoluto	una	persona	religiosa,	aunque	tampoco	soy	atea.	Quizá	no	crea	en
la	existencia	de	un	Dios	con	D	mayúscula,	pero	sí	creo	en	los	dioses.	Como
Ricardo	Reis,	alias	Fernando	Pessoa,	soy	panteísta.	Sigo	el	evangelio	menor,
hoy	 día	 considerado	 apócrifo.	 Realizo	mis	 ceremonias	 religiosas	—bueno,
las	realizaba,	en	pasado,	porque	esta	mañana	no	tengo	estómago	para	creer
en	nada—	en	los	santuarios	de	mis	escritores.
Soy	en	gran	medida	pessoana.
«El	 aislamiento	 me	 ha	 hecho	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza».	 Eso	 lo	 dijo

Pessoa.	También	escribió:	«La	soledad	me	aplasta;	la	compañía	me	oprime».
En	 Breviario	 de	 podredumbre,	 Cioran	 escribió:	 «La	 vida	 en	 común	 se

hace	intolerable,	y	la	vida	con	uno	mismo,	aún	más».
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La	presencia	de	otra	persona	—de	 cualquier	persona—	me	hace	 sentir
incómoda,	 como	 si	 ya	 no	 fuera	 yo.	No	 siempre	 ha	 sido	 así.	 No	 diré	 que
antes	 fuera	 sociable,	una	mariposa	que	 revoloteara	de	un	conocido	a	otro,
pero	 no	 siempre	 me	 he	 sentido	 tan	 incómoda	 en	 compañía	 de	 otras
personas.	 Antes	 podía	 estar	 con	 Hannah,	 mi	 amiga	 y	 compañera,	 y
sentirme	 muy	 a	 gusto,	 mis	 clientes	 no	 me	 molestaban	 en	 absoluto	 y
hablaba	con	los	dependientes	de	las	tiendas.	Me	las	apañaba	bien.	A	medida
que	me	hacía	mayor,	a	medida	que	la	vida	me	aislaba	cada	vez	más,	notaba
que	los	demás	me	incomodaban.	El	aislamiento	me	ha	hecho	a	su	imagen	y
semejanza.
Solo	pensar	que	tengo	que	hablar	con	Fadia,	aunque	sea	brevemente,	me

fastidia,	me	pone	tensa,	incluso	nerviosa.	Puedo	superar	esa	sensación,	y	lo
hago,	por	 supuesto.	No	soy	 tan	 inútil.	Soy	un	ser	humano	competente,	o
casi.
Para	que	no	os	riais	demasiado	de	mí,	queridos	amigos,	aclararé	que	el

«casi»	se	refiere	a	«competente»,	y	no	a	«ser	humano».
Los	 aislacionistas	 Fernando	 Pessoa	 y	 Bruno	 Schulz	 tenían	 problemas

mucho	más	graves	que	yo	para	relacionarse.	A	Schulz	lo	aterrorizaban	los
grupos	numerosos,	se	aturullaba	cuando	estaba	con	gente	que	no	conocía,	se
mostraba	tímido	como	un	niño.	Se	comportaba	como	un	crío	de	dos	años	al
que	han	separado	de	su	madre.	Tenía	 la	 lamentable	costumbre	de	sobar	el
borde	 de	 su	 chaqueta,	 de	 acariciar	 la	 tela.	 Comparada	 con	 ellos,	 soy
extravertida.
Creo	 que	 puedo	 afirmar	 que	 el	 contacto	 con	 otras	 personas	 nunca	 ha

sido	mi	fuerte,	pero	últimamente,	desde	hace	ocho	o	nueve	años,	o	diez,	me
genera	una	leve	angustia	que	me	cuesta	definir.	Últimamente,	en	presencia
de	otras	personas	se	me	trastoca	la	mente.	No	consigo	pensar	con	claridad,
ni	comportarme	con	naturalidad,	ni	nada.	Últimamente	evito	a	la	gente,	y	la
gente	me	evita	a	mí.
«Los	 sanos	 huyen	 de	 los	 enfermos	 —escribió	 Kafka	 en	 una	 carta	 a

Milena	Jesenská,	su	amor	no	correspondido—,	pero	 los	enfermos	también
huyen	de	los	sanos».
Estar	con	tanta	gente	ayer	me	trastornó,	trastornó	mi	alma.	Perturbó	la

calma	 esencial	 que	 me	 proporciona	 lo	 conocido,	 lo	 acostumbrado.	 De
acuerdo,	mi	madre	trastorna	a	cualquiera,	y	no	me	gustaría	verla	gritándole
a	nadie,	ni	siquiera	a	Benjamin	Netanyahu,	ni	siquiera	a	Ian	McEwan.	Pero
estar	con	tanta	gente	no	fue	una	experiencia	agradable.	Últimamente	nunca
lo	es.
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Sin	embargo	debo	agradecerle	a	Fadia	su	generosidad.	Si	no	 lo	hiciera,
no	me	lo	perdonaría	a	mí	misma.
Antes	de	asomar	la	cabeza	por	la	puerta	me	quito	el	abrigo	y	el	camisón.

No	puedo	 presentarme	 ante	 las	 brujas	 con	 el	mismo	 camisón	 que	 llevaba
ayer	por	 la	mañana.	Pero	antes	de	hacer	frente	al	pelotón	de	fusilamiento
debo	comprobar	una	cosa.
No	creo	que	 la	historia	de	Bruckner	y	Mahler	 sea	exacta;	hay	algo	en

ella	que	no	encaja.	Recuerdo	que	había	alguien	más,	otro	compositor.	Os	he
dicho	que	creía	que	era	una	historia	apócrifa,	pero	quiero	comprobarlo.	Yo
copié	esa	historia,	que	extraje	de	un	artículo	más	largo.	Sé	que	la	leí	en	una
revista	hace	menos	de	diez	años,	 lo	que	significa	que	 las	notas	están	en	 la
caja	de	miscelánea	del	lavabo	de	servicio,	y	no	en	la	oscuridad	oceánica	en	la
habitación	 de	 la	 sirvienta.	 No	 voy	 a	 necesitar	 velas	 ni	 una	 linterna	 para
encontrarlas.
Y	 las	 encuentro,	y	 tengo	 razón,	o	 tengo	 razón	en	que	me	equivocaba.

Cómo	ha	distorsionado	mi	memoria	esa	historia.
El	 estreno	 de	 la	 Sinfonía	 n.º	 3	 tuvo	muy	mala	 acogida	 porque	 estuvo

muy	mal	dirigida.	El	director	que	debería	haberla	dirigido	murió	poco	antes
del	 concierto,	 lo	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 dada	 la	mala	 suerte	 de	 Bruckner.
Durante	el	concierto,	Bruckner	estaba	perdido	en	su	propia	partitura,	como
es	lógico,	porque	no	tenía	experiencia	como	director	de	orquesta.	El	público,
tan	perdido	como	él,	se	durmió,	pero	ni	abucheó	al	compositor	ni	salió	de	la
sala	en	tromba.	El	otro	músico	sentado	entre	el	público	con	Mahler,	e	igual
de	atónito,	era	Hugo	Wolf	(me	gusta	su	Serenata	italiana).	Me	temo	que	no
se	menciona	que	nadie	llorara.	Más	tarde,	Mahler	y	Wolf	fueron	alumnos
de	Bruckner.	Durante	 el	 resto	de	 su	vida,	Mahler	destinó	 las	 regalías	que
ganaba	con	su	música	a	publicar	las	partituras	de	Bruckner.
Mis	notas	arrojan	más	luz	sobre	la	extraña	vida	de	Anton	Bruckner.	Le

gustaban	 las	 niñas,	 pero	 nunca	 materializó	 su	 perversión	 porque	 era	 un
católico	devoto.	No	era	sacerdote.	Él	mismo	tomó	la	decisión	de	ingresar	en
un	 hospital	 psiquiátrico	 para	 tratar	 aquella	 inclinación	 (la	 pedofilia,	 no	 el
catolicismo).	 Compuso	 su	Misa	 en	 do	menor	 para	 dar	 gracias	 a	Dios	 por
haberle	curado	aquella	innoble	enfermedad.	Esa	misa	menor	es	una	masa	de
cerumen	monumental	y	orquestada,	una	borrachera	adolescente	de	sonido
de	inspiración	religiosa.	Digamos	que	es	infantil.
Anton	Bruckner	murió	virgen	a	los	setenta	y	dos	años.
Piet	Mondrian	también	murió	virgen	a	los	setenta	y	dos.
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Yo	 tengo	 setenta	 y	 dos	 años,	 pero	 ni	 soy	 virgen	 ni	 me	 he	 muerto
todavía.
Hannah,	en	cambio,	sí	murió	virgen.
Le	daré	las	gracias	a	Fadia.
Desde	la	cocina	escucho	lo	que	dicen	las	brujas	en	el	rellano.	No	quiero

interrumpirlas	 en	 un	 momento	 inadecuado.	 Joumana	 domina	 la
conversación.	Acaba	de	anunciar	que	su	hija,	 la	ruidosa,	ha	terminado	por
fin	todas	las	asignaturas	del	curso	y	solo	le	falta	la	tesis.	Las	mujeres	están
extasiadas,	 felices	 por	 ella,	 inmensamente	 orgullosas.	 Los	 sonidos	 que
descienden	en	cascada	desde	arriba	suenan	a	euforia	desenfrenada.
De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	yo	 también	me	alegro	por	 Joumana.

He	visto	y	oído	crecer	a	su	hija.	Joumana	llegó	a	este	edificio	cuando	estaba
embarazada	 de	 la	 niña.	 ¿Cómo	 no	 voy	 a	 alegrarme	 por	 la	 chica	 y	 por
Joumana?	 Su	 hija,	 esa	 muchacha	 escandalosa,	 irritante	 y	 detestable,	 que
absorbe	todo	el	oxígeno	de	cualquier	habitación	en	la	que	entra,	hará	algo
con	 su	 vida.	 Derribará	 a	 quien	 encuentre	 en	 su	 camino	—o	 fuera	 de	 su
camino,	arriba,	abajo	o	a	un	lado—	y	conseguirá	lo	que	se	proponga.	Será
feliz.	Yo	me	alegraré	por	ella.
Espero	 un	 segundo	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 para	 que	 celebren	 la	 feliz

noticia	 en	 la	 intimidad.	 Ensayo	 mentalmente.	 Estoy	 trabajando	 en	 algo
importante,	algo	urgente	que	exige	toda	mi	atención,	solo	quería	darte	 las
gracias	 por	 el	 exquisito	 guiso	 de	 ocra.	Hoy	me	 terminaré	 lo	 que	no	 pude
comerme	ayer.
—Gracias	—le	grito	a	Fadia,	aunque	en	realidad	me	dirijo	a	las	tres—.

El	guiso	estaba	delicioso.	Te	lo	agradezco.
Las	tres	brujas	van	muy	repeinadas	esta	mañana;	es	evidente	que	ayer

fueron	 al	 salón	 de	 belleza.	 Incluso	 desde	 abajo	 veo	 las	 cejas	 depiladas,	 las
manicuras,	 pero	 de	 las	 piernas	 no	 puedo	 hablar:	 no	 se	 las	 veo	 desde	 el
rellano.	 Joumana,	 teñida	 de	 color	 arroz	 integral	 con	mechas	 rubias,	 tiene
una	cafetera	en	la	mano	y	se	dispone	a	llenar	la	taza	de	Marie-Thérèse.	He
escogido	un	mal	momento.
—Ven	a	tomar	una	taza	de	café	con	nosotras	—me	invita	Joumana.
Las	brujas	 debieron	de	decidir	 cambiar	 por	 completo	de	 imagen.	 Fadia

lleva	el	pelo	teñido	de	rojo	oscuro.	Intento	compararlo	con	algo	para	que	os
hagáis	 una	 idea,	 queridos,	 pero	 no	 puedo.	Hoy	 el	 color	 de	 su	 pelo	 es	 sui
géneris,	como	Faulkner.
Mi	 pelo	 blanco	 tiene	 pocos	 amigos	 en	 Beirut,	 y	mi	 pelo	 azul	 todavía

menos.
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—Muchas	 gracias	—digo	 al	 tiempo	 que	 retrocedo	 hacia	 mi	 puerta—,
pero	me	temo	que	no	puedo.	Estoy	trabajando	en…
Algo.	Di	la	palabra	«algo».	No	tienes	que	dar	más	explicaciones.
La	lluvia	cae	detrás	de	las	brujas	como	si	las	rodeara;	a	sus	espaldas	no

hay	pared.	Me	miran	con	cierta	preocupación.	Me	fijo	en	que	la	disposición
de	sus	asientos	ha	cambiado	últimamente;	con	«últimamente»	quiero	decir
en	 los	dos	últimos	años,	puesto	que	entonces	 fue	 la	última	vez	que	 las	vi
tomando	café.	A	las	brujas	hay	que	oírlas,	pero	no	hay	que	verlas.	Ahora	es
Fadia,	y	no	Marie-Thérèse,	quien	ocupa	la	posición	central,	y	además	ya	no
se	sienta	en	el	taburete	de	anea	con	patas	de	madera.	Hoy,	envuelta	en	telas
de	colores	más	estilo	Sergeant	Pepper	que	Yellow	Submarine,	está	reclinada
de	lado,	reposando,	en	una	tumbona	de	jardín;	se	diría	que	es	una	odalisca
preimpresionista	 que	 rinde	 homenaje	 a	 la	 diosa	 de	 la	 indolencia,	 Greta
Garbo	(aunque	Fadia	no	quiere	estar	sola).
—Urgente	—digo.
Me	estoy	volviendo	incompetente,	una	tartamuda	afásica.
Cuánto	pelo	y	cuántos	productos	de	peluquería.	En	Líbano	son	pocas	las

mujeres	que	llevan	el	pelo	corto;	seguramente	solo	una	de	cada	cincuenta	lo
lleva	 por	 encima	 de	 los	 hombros.	 Supongo	 que	 tendrá	 que	 ver	 con	 la
percepción	de	la	feminidad.	No	queremos	parecer	diferentes.	Hoy	yo	llevo
el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 alto,	 como	 casi	 siempre.	 Rara	 vez	 lo	 llevo
suelto,	y	sin	embargo	no	me	planteo	cortármelo.
No	me	 lo	 planteo,	 pero	 sí	 parezco	 diferente.	 Noto	 que	 las	 brujas	 me

inspeccionan.	 Nuestra	 vecina	 deliciosamente	 desgarbada:	 mirad	 con	 qué
garbo	camina,	mitad	mujer,	mitad	jirafa.
Esto	 es	 ridículo.	 Estoy	 haciendo	 el	 payaso.	 Respiro	 hondo	 para

calmarme.
—Lo	siento,	Joumana	—digo—.	Ahora	no	puedo	tomar	café.	Agradezco

la	invitación,	de	verdad,	pero	estoy	trabajando	en	algo,	algo	que	tengo	que
acabar	 antes	 de	marcharme,	 dentro	 de	 una	 hora.	 Ahora	mismo	 no	 tengo
tiempo.	Pero	gracias.
Ahora	tendré	que	salir	de	mi	refugio	dentro	de	una	hora.
Joumana	 podría	 volver	 a	 invitarme,	 o	 al	menos	 proponerme	 que	 suba

otro	día.	Cualquiera	de	ellas	podría	hacerlo.	Pero	no	lo	hacen.
Empiezo	a	retirarme,	y	entonces	Joumana	anuncia	en	voz	alta:
—Mi	 hija	 ha	 terminado	 el	 curso	 de	 doctorado.	 Ahora	 solo	 tiene	 que

redactar	la	tesis,	y	defenderla,	claro.
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—Doctora	 Mira	—dice	 Fadia	 con	 cierto	 exceso	 de	 entusiasmo—.	Me
gusta	como	suena.	Doctora	Mira.	Tenemos	a	una	doctora	en	casa.
—Qué	 buena	 noticia	 —digo,	 como	 si	 acabara	 de	 enterarme—.	 Me

alegro	mucho	por	ti.	Debes	de	estar	muy	contenta.
—¿Queréis	saber	cuál	es	el	tema	de	la	tesis?	—Joumana	no	formula	la

pregunta	en	voz	alta	ni	con	excesiva	energía,	pero	sí	con	firmeza.
Interrumpe	 mi	 cháchara	 mental.	 Noto	 que	 mis	 labios,	 casi

involuntariamente,	esbozan	una	sonrisa	minúscula.	Pues	sí,	quiero	saberlo.
—Lápidas	—dice	 Joumana,	 y	 su	 rostro	 se	 ilumina—.	 Está	 estudiando

lápidas,	 y	 concretamente	 la	 relación	 de	 la	 forma	 de	 las	 piedras	 con	 las
inscripciones	y	los	iconos.
La	 lápida	 tendrá	 que	 empezar	 a	 pensar	 dónde	 hay	 que	 inscribir	 mi

nombre.
¿Por	qué	me	pasan	estas	cosas	por	la	cabeza?
—Es	un	tema	horrible	—opina	Fadia—.	Es	lúgubre.	¿Lápidas?	¿Por	qué

le	interesa	algo	así?
—Es	 increíble	—tercia	Marie-Thérèse—.	Yo	 creo	 que	 podría	 ser	muy

interesante.
—¿Ya	le	has	contado	la	verdad	a	tu	hija,	querida?	—pregunta	Fadia—.

¿Qué	es	adoptada?	¿Lápidas?
Joumana	hace	como	si	no	oyera	a	sus	amigas.
—Non	fui,	fui,	non	sum,	non	curo	—digo.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Fadia.
—Latín	—contesta	Marie-Thérèse.
—¿Sabes	latín?	—me	pregunta	Joumana.
—¿Latín?	¿Yo?	—No	sé	por	qué,	pero	la	pregunta	me	parece	ridícula—.

No,	no	lo	hablo.
—Yo	 sí.	—Joumana	 está	muy	 elegante	 esta	mañana,	 a	medio	 camino

entre	la	mujer	de	la	alta	sociedad	que	no	es	y	la	profesora	universitaria	que
sí	es—.	Bueno,	sé	leerlo,	no	hablarlo,	por	supuesto.	¿Quién	habla	latín	hoy
en	día?	Lo	estudié	en	la	universidad.
¿He	hecho	algún	pequeño	gesto,	o	acaso	Joumana	es	demasiado	sensible

a	su	público?	Sea	como	sea,	vacila	nada	más	pronunciar	la	última	palabra.
—Quería	leer	a	los	clásicos	en	su	lengua	original	—añade.
Sí,	me	gustaría	decir.	Sí.	Eso	sería	maravilloso.	Ojalá.
—A	Virgilio	—dice	Joumana.
—¿Quién	es	ese?	—pregunta	Fadia.
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—A	Ovidio	—me	oigo	decir.	Hasta	detecto	un	anhelo	susurrante	en	mi
voz,	 un	 deje	 de	 añoranza.	 Latín,	 o	 tal	 vez	 griego.	 Casi	 todo	 lo	 que	 los
hombres	han	dicho	mejor	ha	sido	dicho	en	griego.
O	en	latín.
—A	 Tácito	 —dice	 Joumana.	 Pone	 una	 mano	 encima	 de	 la	 cafetera,

titubea	 unos	 segundos	 y	 vuelve	 a	 dejarla	 en	 su	 regazo—.	 En	 la	 lengua
original.	Me	hacía	ilusión.
También	 puedes	 leer	 una	 traducción	 francesa	 del	 original,	 luego	 una

traducción	 inglesa,	 luego	 esforzarte	 al	 máximo,	 hacerlo	 lo	 mejor	 que
puedas,	dominar	tus	frustraciones	y	traducirlo	al	árabe	antes	de	guardarlo
dentro	de	una	caja	en	el	lavabo	de	servicio.
—Felicidades	—digo	al	retirarme—.	Debes	de	estar	muy	orgullosa	de	tu

hija.	Os	deseo	lo	mejor	a	las	dos.
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Si	tengo	que	salir	de	mi	apartamento	dentro	de	poco,	antes	debo	darme	un
baño.	Seguramente	 también	debería	 comer	algo.	Desde	mi	 cocina	 las	oigo
charlar	 en	 tono	 combativo;	 no	 discuten,	 pero	 se	 desafían	 unas	 a	 otras.
Marie-Thérèse	dice	algo	sobre	sus	dos	compañeras,	señala	que	fueron	ellas
quienes	 pasaron	 algo	 por	 alto,	 seguramente	 hablan	 de	 mí.	 Me	 voy.	 No
quiero	escuchar.
Non	fui,	fui,	non	sum,	non	curo.
No	fui,	fui,	no	soy,	no	me	importa.
Ese	es	el	texto	más	frecuente	en	las	tumbas	romanas.
Los	 textos	de	 las	 lápidas	musulmanas	ante	 todo	ensalzan	a	Dios	y	 sus

profetas:	 En	 el	 nombre	 de	Dios,	 el	más	Misericordioso,	 el	más	Clemente.
Alabado	 sea	Dios,	 el	 creador	 del	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Plegarias	 y	 bendiciones
para	 Gabriel,	 todos	 los	 ángeles,	 Abraham,	 Ismael,	 Mahoma,	 todos	 los
profetas,	 la	 hija	 de	Mahoma,	 sus	 esposas,	 su	 prima,	 su	 mejor	 amigo	 del
instituto,	 su	 farmacéutico.	 Lo	 digo	 en	 broma,	 por	 supuesto.	 He	 visto
inscripciones	 exquisitas	 en	 algunas	 tumbas	 musulmanas;	 no	 todas	 eran
expresiones	de	gratitud	al	estilo	de	la	ceremonia	de	entrega	de	los	Oscar.
¿Qué	 dirá	 la	 inscripción	 de	 la	 lápida	 de	 mi	 tumba?	 Hay	 tantas

posibilidades,	hay	tanto	donde	elegir.
Aquí	 yace	 Aaliya,	 nunca	 del	 todo	 viva,	 ahora	 muerta,	 todavía	 sola,

todavía	temerosa.
Muerte,	 no	 te	 enorgullezcas,	 pues	 aquí	 solo	 has	 derrocado	 a	 una

partícula.
Mi	inscripción	funeraria	favorita	es	la	de	un	escritor,	cómo	no:

Malcolm	Lowry
difunto	de	la	calle	Ebria
Su	prosa	fue	florida
y	a	menudo	airada
Vivió,	noche	a	noche,
y	bebió,	día	a	día,
y	murió	tocando	el	ukelele.

Como	pessoana	acérrima,	mi	lápida	debería	llevar	inscritas	sus	palabras,
y	ahí,	queridos	amigos,	tengo	mucho,	muchísimo	donde	elegir.
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¿Qué	estoy	diciendo?	¿Una	lápida	interesante?	Para	citar	a	Nabokov,	la
historia	limitará	mi	vida	al	guión	entre	dos	fechas.
Seguramente	me	incinerarán	con	mis	libros.
Ya	que	tengo	que	salir	del	apartamento,	 iré	al	Museo	Nacional,	que	es

adónde	suelo	ir	para	escapar	del	mundo.	Pasaré	el	día	allí.	Si	tengo	tiempo,
iré	a	ver	a	mi	madre.	Necesito	saber	si	gritará	otra	vez,	necesito	saber	si	fue
una	anomalía	ocasional,	una	aberración.	Pero	solo	si	tengo	tiempo.	No	me
apetece	verlos	a	ella	ni	a	su	hijo.
Me	meto	en	 la	ducha.	El	agua	caliente	resbala	por	mi	cuerpo	mientras

me	 enjabono	 el	 pelo	 con	 mi	 champú	 para	 niños	 habitual,	 y	 no	 con	 Bel
Argent.	 El	 azul	 desaparecerá	 poco	 a	 poco,	 muy	 lentamente.	 Otra	 ducha,
otro	día	en	que	me	gustaría	que	este	edificio	no	fuera	tan	viejo;	me	gustaría
tener	agua	más	caliente,	más	agua,	una	bomba	mejor,	unas	cañerías	menos
ruidosas.	Cada	vez	que	 abro	un	grifo	 estalla	una	 sinfonía	de	 carillones	de
Schoenberg.	Las	cañerías	y	yo	hemos	envejecido	juntas.
El	 agua	 brilla	 como	hilos	 de	mica	 sobre	mi	 cuello	 y	mis	 hombros.	 La

seco	con	una	toalla.	Me	retuerzo	el	pelo	para	eliminar	el	exceso	de	agua.	Al
menos	tengo	esto	en	común	con	la	Venus	de	Tiziano	surgiendo	del	mar	y	la
Afrodita	de	Cirene.	La	Afrodita	de	Cirene	no	tiene	cabeza,	pero	se	supone
que	 estaba	 retorciéndose	 el	 pelo	 antes	 de	 ser	 decapitada	 por	 el	 tiempo
irreverente.
Me	 visto	 deprisa	 con	 lo	 primero	 que	 encuentro.	 El	 pelo,	 todavía

húmedo,	 deja	 manchas	 oscuras	 en	 el	 pañuelo.	Me	 calzo	 unos	 zapatos	 de
andar	(ando,	ando,	ando).	Meto	lo	esencial	en	el	bolso,	entre	otras	cosas	un
paraguas	 plegable	 y	 la	 traducción	 francesa	más	 reciente	 de	 las	 Elegías	 de
Duino,	de	Rilke	(nunca	salgáis	de	casa	sin	un	libro	de	poesía),	y	salgo	a	toda
prisa	por	la	puerta.
Todos	los	beirutíes	de	cierta	edad	han	aprendido	que	cuando	salen	a	dar

un	paseo	nunca	deben	dar	por	sentado	que	volverán	a	casa,	no	solo	porque
podría	ocurrirles	algo	a	ellos,	 sino	 también	porque	su	casa	podría	dejar	de
existir.
Para	 los	 jóvenes	 de	 hoy,	 los	 años	 de	 la	 guerra	 pertenecen	 a	 otra	 era

geológica.
A	 petición	 mía,	 el	 service	 se	 para	 delante	 de	 la	 entrada	 del	 Museo

Nacional.	He	intentado	venir	a	pie,	pero	la	lluvia	y	la	brisa	fragante	hacían
que	mi	 paraguas	 resultara	 tan	 inútil	 como	 la	 equinácea.	He	 caminado	 un
rato,	pese	a	estar	empapada,	quizá	con	la	esperanza	de	que	se	produjera	un
efecto	placebo	o	algún	otro	milagro,	y	me	he	dado	cuenta	de	que	el	extraño
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olor	 del	 aire	 privado	 de	 sol	 y	 su	 color	 perlado	 me	 aturdían	 aún	 más.
Durante	 la	 guerra,	 la	 brisa	 era	 dulce	 y	 tenía	 una	 fragancia	 nauseabunda,
estaba	preñada	del	olor	de	los	cadáveres	arrojados	con	prisas	y	de	cualquier
manera:	olores	a	carne,	tanto	fresca	como	en	descomposición,	los	perfumes
nativos	 de	 una	 ciudad.	 Enseguida	 he	 parado	 un	 coche,	 pues	 la	 cordura	 es
más	necesaria	que	la	calistenia.
«Beirut	revisitada	(1982)»	no	es	un	poema	que	me	apetezca	recitar	hoy.
He	tomado	una	decisión	saludable.	El	paseo	de	una	hora	hasta	el	museo

puede	 ser	 rejuvenecedor	—antes	 lo	daba	 regularmente	 en	 los	días	buenos
—,	pero	en	ocasiones	tiene	el	don	subversivo	de	desequilibrar	a	un	beirutí
equilibrado,	pues	 está	 cargado	de	minas	 emocionales	y	proyectiles	que	no
llegaron	 a	 estallar.	 Esta	 calle	 era	 la	 línea	 verde	 principal	 que	 dividía	 las
zonas	 este	 y	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 Seguramente	 hubo	 más	 batallas,	 más
francotiradores,	 más	 asesinatos,	 más	 cadáveres,	 más	 descomposición	 y
destrucción	 aquí	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	 país:	 caos,	 devastación	 y
ruina.	Esta	zona	y	el	bulevar	que	la	atraviesa	han	sido	reconstruidos.	Han
restaurado	 el	 hipódromo	 bombardeado,	 cuyas	 vigas	 sobresalían	 como
esqueletos	 de	 animales	 antediluvianos,	 y	 ya	 no	 queda	 nada	 que	 nos
recuerde	a	las	docenas	de	caballos	que	ardieron	vivos	en	las	cuadras;	salvo	la
brisa,	no	queda	nada	que	nos	recuerde	a	los	centenares	de	peatones	muertos
de	un	tiro	cuando	trataban	de	comunicarse	con	sus	familiares	o	amigos	en
una	ciudad	enfrentada	consigo	misma.
Visito	el	museo	para	darme	el	gusto,	para	empaparme	de	una	historia

mucho	más	lejana.
Cuando	empezó	la	guerra,	los	conservadores	del	museo	temían	con	toda

razón	que	lo	saquearan.	No	había	caja	fuerte	de	acero	ni	escondite	capaces
de	impedir	que	una	milicia	bien	armada	se	hiciera	con	los	tesoros	guardados
allí	dentro.	En	nuestra	guerra	no	había	marines	americanos	para	proteger
nuestro	museo	(je	m’amuse!).	Los	conservadores	y	los	vigilantes	del	museo
excavaron	 una	 cripta	 bajo	 el	 edificio,	 metieron	 los	 objetos	 de	 valor	 en
contenedores	 de	 madera	 y	 cemento	 y	 los	 enterraron:	 los	 sarcófagos
antiguos	 dentro	 de	 otro	 contemporáneo,	 un	 cuerpo	 protegiendo	 a	 otro
cuerpo.	Sobre	el	edificio	cayeron	bombas,	proyectiles	y	disparos,	pero	nadie
sabía	qué	había	debajo,	y	nadie	tocó	nada.	La	pátina	ocultó	un	alma	vieja.
El	amable	vigilante	de	mejillas	coloradas	da	una	discreta	cabezada	para

indicarme	que	puedo	pasar.	Ajeno	a	la	tristeza,	siempre	parece	alegrarse	de
verme.	Yo	prefiero	pagar	 la	entrada,	pero	si	 lo	hago	él	se	siente	ofendido.
Nos	 conocemos	 superficialmente	 desde	 que	 reabrieron	 el	 museo.	 Es	 alto,
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pero	 como	 tiene	 la	 cabeza	 muy	 grande	 parece	 un	 enano	 aquejado	 de
gigantismo.	 Lleva	 una	 camisa	 de	 algodón	 de	 manga	 corta	 —no	 lleva
uniforme—,	y	me	entra	frío	solo	con	verlo.	Una	vez	le	comenté	que	no	era
ético	que	yo	entrara	gratis,	que	el	museo	necesitaba	nuestro	apoyo,	pero	él
replicó	que	el	precio	de	una	entrada	no	iba	a	arruinar	ningunas	arcas.	Por	lo
visto	 cree	 que	 yo	 y	 otro	 visitante	 habitual	 al	 que	 no	 conozco	merecemos
entrar	gratis.
Me	llama	Tante.	Qué	tierno.
Está	 sentado	 a	 un	 viejo	 escritorio	 metálico	 junto	 a	 un	 detector	 de

metales	 que	 después	 de	 la	 reapertura	 funcionó	 durante	 unos	 años.	 Al
principio	todos	los	visitantes	pasaban	por	el	detector	y	la	máquina	de	rayos
X	 se	 tragaba	 y	 regurgitaba	 los	 bolsos,	 pero	 luego	 las	 máquinas	 se
estropearon,	o	 se	 relajó	 la	vigilancia.	Cuando	paso	por	debajo	del	 arco	del
detector,	 el	 vigilante	 inclina	 la	 cabeza	 y	 me	 susurra	 con	 tono	 de
complicidad,	 como	 si	 fuéramos	 espías	 que	 se	 disponen	 a	 intercambiar
información	supersecreta:
—Hoy	hay	macarrones,	Tante.	Me	abren	el	apetito.
En	 su	 código	 secreto,	 «macarrones»	 designa	 a	 los	 italianos,	 lo	 que

significa	que	hoy	el	grueso	de	los	visitantes	tiene	esa	nacionalidad.
—Debería	 llamar	 a	 mi	 mujer	—susurra,	 y	 saca	 su	 teléfono	 móvil—.

Quizá	 pueda	 prepararme	 macarrones	 para	 cenar.	 ¿A	 usted	 le	 gustan	 los
macarrones,	Tante?	¿Rojos	o	blancos?
Me	 gusta	 este	 museo	 porque	 lo	 visita	 poca	 gente.	 Durante	 mucho

tiempo	 fui	 la	 única	 que	 paseaba	 por	 estas	 salas.	 A	 los	 libaneses	 no	 les
interesa	 demasiado	 la	 historia.	 Después	 de	 la	 guerra	 volvieron	 a	 venir
manadas	 de	 turistas	 árabes	 a	 Líbano,	 pero	 a	 ellos	 todavía	 les	 interesaba
menos.	Volvieron	por	el	sol,	 la	playa,	 las	montañas,	 los	clubes,	el	alcohol,
las	drogas	y,	por	 supuesto,	 el	 sexo,	y	montaban	orgías	en	 las	mismísimas
aceras.	 La	 palabra	 que	 designa	 a	 los	 árabes	 en	 el	 código	 secreto	 es
«camellos».	El	 vigilante	 es	 chií	—seguramente	 cree	 que	yo	 también,	 pero
nunca	le	he	sacado	de	su	error—,	y	por	eso	le	desagradan	los	saudíes,	y	en
las	 raras	ocasiones	en	que	alguno	viene	al	museo,	 le	 encanta	 susurrar	 esa
palabra	de	su	código	secreto.	A	veces	infla	los	labios	y	hace	ver	que	rumia.
Cuando	 vienen	 iraníes,	 su	 rostro	 se	 ilumina;	 en	 el	 código	 secreto	 son
«sahs».
Los	 emigrantes	 libaneses	 visitan	 el	museo	 cuando	 vuelven	 al	 país	 por

vacaciones,	 para	mostrárselo	 a	 sus	 hijos,	 para	 recuperar	 cierto	 sentido	 de
orgullo	o	qué	sé	yo.	El	número	de	turistas	europeos	que	vienen	al	museo	—

www.lectulandia.com	-	Página	139



los	 españoles	 son	 «paellas»,	 los	 alemanes,	 wurst—	 sigue	 aumentando.
Ahora	acuden	más	 italianos	que	franceses,	o	eso	parece,	pues,	a	diferencia
de	los	escargots,	los	macarrones	siempre	llegan	en	grupos,	casi	nunca	solos.
Visitan	el	Museo	Nacional	porque	es	 lo	que	hace	 la	gente	 culta,	o	 eso	 les
dicen	constantemente.	En	realidad	a	nadie	le	interesan	el	arte	ni	la	historia.
Es	 excepcional	 que	 alguien	 se	 pasee	 por	 el	 museo;	 la	 mayoría	 de	 los
visitantes	recorren	las	salas	a	toda	velocidad,	porque	tienen	prisa	o	porque
les	meten	 prisa.	 Se	 quedan	 solo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 poder	 decir	 sin
vacilar,	 cuando	 regresen	 a	 París,	 Lyon	 o	 Génova,	 que	 han	 estado	 en	 el
museo	de	Beirut.	 («¡Es	muy	mono,	muy	pequeñito	y	muy	pintoresco!»).
Ahora	 hay	 autobuses	 escolares	 llegados	 de	 todo	 Líbano	 aparcados	 en	 las
calles	aledañas	al	edificio.	Traen	a	los	niños	al	museo	porque	es	lo	que	hay
que	hacer.	Lo	que	hagan	los	niños	una	vez	dentro	no	importa,	lo	único	que
importa	es	haberlos	traído.
Yo	 vengo	 al	museo	 para	 ser	 yo	misma	 en	 el	mundo;	 estoy	 fuera	 del

apartamento,	pero	no	en	medio	de	una	multitud.	Es	uno	de	los	pocos	sitios
de	Beirut	que	no	sufre	el	azote	de	la	música	de	fondo.	En	el	supermercado,
en	 la	 Corniche,	 en	 los	 hospitales,	 en	 las	 calles,	 en	 las	 tiendas,	 en	 los
ascensores,	 por	 toda	 la	 ciudad	 una	 música	 insípida	 sale	 de	 unas	 rendijas
diminutas	para	revolver	y	embotar	las	ideas	de	los	beirutíes,	una	catástrofe
comparable,	en	mi	opinión,	a	la	guerra	civil.	En	el	museo	puedo	pensar.	En
una	de	las	novelas	del	rencoroso	y	malhumorado	Thomas	Bernhard	hay	un
personaje	 que	 tres	mañanas	 por	 semana	 se	 sienta	 en	 un	 sofá	 delante	 del
mismo	cuadro,	el	Retrato	de	un	hombre	de	barba	blanca,	de	Tintoretto,	en
el	Kunsthistorisches	Museum,	porque	 esa	 sala	 está	 a	 la	 temperatura	 ideal
para	 pensar,	 dieciocho	 grados	 centígrados,	 que	 se	 mantienen	 constantes
durante	todo	el	año	para	preservar	los	cuadros.	No	sé	qué	temperatura	hay
en	mi	museo,	pero	es	agradable.
La	 gente,	 los	 visitantes,	 empieza	 a	 abarrotar	 mi	 museo	 y	 me	 entran

ganas	de	salir.	Creo	de	veras	que	me	va	a	aplastar	la	multitud,	que	me	va	a
hacer	papilla,	como	si	estuviera	en	un	mortero	y	la	gente	fuera	el	macillo.
Como	 ya	 sabéis,	 evito	 las	 aglomeraciones,	 la	 acumulación	 de	 personas.
Pronto	llegará	un	momento	en	que	ya	no	disfrute	deambulando	por	aquí.
El	museo	está	lleno	de	piedra	caliza	de	color	ocre,	cristales	protectores	y

mosaicos	antiguos.	Es	un	edificio	de	estilo	neoegipcio,	pero	no	tengo	ni	idea
de	qué	significa	eso.	A	mí	me	parece	francés,	en	todo	caso.	Lo	primero	que
me	llama	la	atención	cada	vez	que	entro	es	la	escalera.	Aunque	la	he	subido
infinidad	de	veces,	siempre	tengo	la	impresión	de	que	está	construida	para
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bajarla	y	no	para	subirla,	un	efecto	que	seguramente	se	debe	a	que	se	divide
en	la	parte	superior	y	gira	hacia	un	entresuelo	invisible.
Los	italianos	no	son	los	únicos	visitantes	hoy.	Dos	niños	de	unos	cinco

años	 corretean	 por	 el	 museo	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 parque	 infantil.
Liberados	 de	 sus	 madres,	 se	 alborotan	 y	 arman	 bulla.	 El	 chirrido	 de	 sus
zapatillas	de	deporte,	que	habrán	costado	caras,	resuena	en	las	salas.	Tengo
que	admitir	que	no	me	encantan	los	niños.	Se	te	pegan	como	abrojos	y	es
engorroso	arrancártelos.	No	es	que	no	me	gusten,	pero	prefiero	no	tenerlos
cerca.	 Tampoco	 me	 encantan	 los	 italianos,	 que	 no	 son	 mucho	 más
silenciosos	que	los	niños.	Pero,	en	honor	a	la	verdad,	tampoco	me	encantan
los	 árabes	 ni	 los	 iraníes,	 ni	 los	 norteamericanos,	 que	 son	 los	 más
escandalosos	de	todos.	En	fin,	en	general	no	me	encanta	la	gente.
Hoy	no	voy	a	poder	quedarme	mucho	tiempo,	no	es	un	buen	día	para

gozar	de	la	tranquilidad	que	suele	ofrecer	el	museo.	Quizá	me	limite	a	pasar
un	 rato	 en	 la	 sala	 de	 los	 sarcófagos	 antiguos.	 Aunque	 son	 de	 períodos
diferentes,	las	tumbas	son	tan	viejas	que	parecen	unidas	por	lazos	sagrados
de	 amistad	 centenaria.	Mi	 favorita,	 cerca	 de	 la	 entrada	 y	 del	 detector	 de
metales	 estropeado,	 es	 la	 de	 un	 noble.	 Tiene	 una	 altura	 impresionante,
seguramente	metro	y	medio.	Alrededor	de	 la	base	del	sarcófago,	esculpida
en	 la	 piedra	 vieja,	 se	 muestra	 la	 escena	 más	 conmovedora	 del
canto	small>XXIV	de	la	Ilíada.	Hombres,	mujeres,	dioses	y	bestias	rodean	a
Aquiles	mientras	Príamo	se	arrodilla	ante	él	y	le	besa	la	mano.
Mientras	estoy	ante	esa	obra	de	arte,	la	madre	de	uno	de	los	niños,	con

la	parte	posterior	de	la	falda	ceñida	al	trasero,	regaña	mecánicamente	a	los
dos	críos	en	mal	inglés	americano.	Le	dice	a	uno	que	se	meta	la	camisa	azul
de	cuadros	por	dentro	de	los	pantalones.	Los	chiquillos	no	le	hacen	ni	caso,
como	si	 la	mujer	estuviera	tan	lejos	como	los	tiempos	de	Homero.	Siguen
brincando,	y	 el	 pelo,	 que	 llevan	más	bien	 largo,	 brinca	 también	 sobre	 sus
hombros.	 No	 sé	 si	 su	 bullicioso	 comportamiento	 se	 debe	 a	 su	 educación
libanesa	o	a	su	entorno	norteamericano.
Mi	 paciencia,	 como	 el	 tiempo	 que	 me	 queda	 en	 este	 mundo,	 se	 está

agotando.
Un	 descendiente	 de	 inmigrantes	 libaneses	 escribió	 una	 novela	 que

versiona	 la	 escena	 en	 que	 Príamo	 suplica	 a	 Aquiles	 que	 le	 entregue	 el
cuerpo	 de	Héctor:	David	Malouf,	 en	Ransom,	una	 obra	maestra.	 Siempre
me	ha	conmovido	esa	historia,	la	de	un	gran	rey	rebajado	a	implorar	por	el
amor	que	siente	por	su	hijo.	Aquiles,	triunfante,	con	la	furia	de	la	venganza
ardiendo	en	las	venas,	arrastra	el	cadáver	de	Héctor	atado	a	un	carro,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	141



después,	al	ver	el	dolor	y	la	pena	de	un	padre,	sabe	perdonar.	Sin	embargo
hoy,	seguramente	por	la	reaparición	nada	afligida	de	mi	madre,	el	sarcófago
me	pone	un	poco	nerviosa	y	me	alejo.
Me	dirijo	hacia	los	niños	de	Eshmún,	pero	los	niños	reales,	los	de	carne

y	 hueso,	 no	 los	 de	 mármol,	 pasan	 corriendo	 a	 mi	 lado	 en	 la	 misma
dirección.	Doy	media	vuelta	y	voy	en	sentido	opuesto	hacia	 los	 tronos	de
Astarté.	Eshmún	y	Astarté,	dos	dioses	fenicios,	cada	uno	en	un	extremo	del
museo;	 no	 los	 dioses	 en	 persona,	 sino	unos	 sustitutos:	 las	 estatuas	 de	 los
niños	ofrecidos	a	Eshmún	el	sanador	con	la	esperanza	de	que	los	de	verdad
se	conservaran	sanos,	y	los	tronos	de	la	divina	Astarté.

Todos	te	aclaman,	dos	mil	años	demasiado	tarde.

O	cuatro	mil	años.
He	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	he	estado	ante	estos	tronos	vacíos,

reliquias	 descompuestas	 que	 en	 su	 momento	 tenían	 importancia;	 son	 de
diferente	tamaño	y	ninguno	de	los	dos	está	entero:	la	piedra	está	cascada,	la
esfinge	 de	 un	 costado	 decapitada,	 un	 león,	 sin	 cabeza	 ni	 cola.	 Mis	 ojos
quieren	ver	musgo	en	las	grietas,	como	el	que	tendrían	las	estatuas	in	situ,
pero	 los	 tronos	están	bien	restregados.	Los	 fenicios	ponían	betilos	en	esos
tronos,	originariamente	meteoritos,	piedras	sagradas	dotadas	de	vida,	de	la
presencia	de	la	diosa.	No	se	conserva	ningún	betilo.	Los	tronos	están	vacíos.
Astarté,	la	diosa	del	cielo	con	cuernos	de	media	luna	de	Milton	—Astaroht,
Ishtar,	Afrodita,	Venus—,	ya	no	reina	aquí.
Cuando	 estoy	 en	 el	 museo,	 mi	 presente	 queda	 detenido,	 mi	 pasado

reciente,	olvidado;	ante	estos	tronos,	mi	vida	en	su	totalidad	queda	relegada
a	 un	 segundo	 plano.	 Me	 siento	 parte	 de	 una	 historia	 más	 amplia,	 de	 la
grandiosa	 noria	 del	 tiempo,	 lo	 que	 es	 iluso	 por	 mi	 parte,	 ya	 lo	 sé.	 Sin
embargo,	 esa	 sensación	 me	 reconforta	 y	 me	 tranquiliza.	 A	 veces	 me
pregunto	qué	habría	pasado	si	hubiera	vivido	en	ese	otro	mundo	en	lugar	de
este.	¿Me	habría	sentado	en	uno	de	esos	tronos?	No,	yo	no	soy	Astarté,	no
soy	ninguna	diosa.	Quizá	un	betilo.
Cuando	vengo	al	museo	suelo	acordarme	de	Schulz,	seguramente	por	el

revuelo	que	causó	aquel	asunto	del	mural	y	el	museo	israelí.
El	escritor	y	artista	polaco	Bruno	Schulz	nació	y	se	crio	en	una	ciudad

llamada	 Drohobycz.	 Bruno	 era	 raro	 se	 mire	 por	 donde	 se	 mire.	 Era
enfermizo	 y	 tímido,	 socialmente	 inepto,	 con	 un	 montón	 de	 tics
característicos,	un	niño	poco	corriente	en	un	mundo	riguroso.	Al	igual	que
Proust,	 el	 otro	 puer	 aeternus,	 con	 quien	 a	 veces	 se	 lo	 compara,	 tenía	 un
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talento	inmenso,	y	podríamos	decir	que,	como	Proust,	era	discreto	respecto
a	 su	 sexualidad	y	 sus	 deseos	 (no,	no	 era	homosexual,	 sino	masoquista;	 le
gustaba	 su	 Venus	 de	 las	 pieles).	 Ambos	 tenían	 deseos	 socialmente
inaceptables	en	su	época,	aunque	monsieur	Marcel	tuvo	ocasión	de	practicar
el	 suyo.	 (Edmund	 White	 y	 otros	 señalan	 que	 Proust	 también	 tenía	 la
perversión	 de	 profanar	 lo	 sagrado,	 aunque	 nadie	 está	 seguro	 de	 con	 qué
frecuencia	 la	practicaba).	En	 los	dibujos	de	Schulz,	unas	mujeres	altas	con
piernas	de	 jirafa	pisotean	a	unos	enanos	con	 la	 cara	de	Schulz.	En	uno	de
mis	 preferidos,	 un	 hombre	 desnudo	 está	 arrodillado,	 en	 actitud	 de
adoración,	 ante	una	mujer	 con	 el	 rostro	 de	 perfil,	 sentada	 en	una	 cama	o
una	banqueta,	en	negligé.	Los	finos	tirantes	resbalan	seductoramente	de	sus
hombros	 y	 vemos	 su	 espalda	 desnuda	 mientras	 ella	 mira	 con	 desdén	 al
adorador,	 que	 está	 absorto	 en	 el	 tacón	 de	 aguja	 de	 la	mujer.	Con	 el	 dedo
índice	de	la	mano	izquierda	parece	trazar	la	silueta	del	zapato,	mientras	el
brazo	derecho	 lo	abraza	como	abrazaría	a	una	amante.	El	hombre	 tiene	 la
mejilla	pegada	al	suelo,	y	su	rostro	refleja	adulación,	mientras	el	tacón	del
pie	derecho	de	la	mujer	se	clava	en	su	espalda:	un	suplicante	postrado	ante
la	excelsa	Astarté	y	su	zapato.
La	 obra	 literaria	 de	 Schulz	 es	 sumamente	 reducida	 y	 tentadora:	 unos

pocos	 ensayos,	 unos	 cuantos	 artículos	 y	 dos	 libros	 de	 relatos,	 pero	 qué
relatos,	 qué	mundo	 feliz	 nos	mostró.	 Desgraciadamente	 para	 nosotros,	 y
para	 él,	 su	 historia	 adquirió	 más	 importancia	 que	 sus	 historias.	 Cómo
murió,	 quién	 fue,	 acaparó	 el	 protagonismo	 en	 la	 representación	 de	 su	 vía
crucis.	 En	 1941	 Drohobycz	 cayó	 en	 manos	 de	 los	 alemanes.	 Cuando
obligaron	 a	 Schulz	 a	 trasladarse	 al	 gueto,	 él	 escondió	 su	 obra	 en	 casa	 de
colegas	 y	 conocidos:	 dibujos,	 cuadros	 y	 dos	 manuscritos	 inéditos,	 que
posiblemente	 incluyeran	 una	 novela	 titulada	 Mesías.	 Han	 desaparecido
todos,	 evaporados	 en	 una	 esperanza	 mítica,	 como	 la	 maleta	 de	 Walter
Benjamin.
El	 oficial	 de	 la	 Gestapo	 encargado	 de	 la	 mano	 de	 obra	 judía,	 Felix

Landau,	 decidió	 que	 Bruno	 no	 era	 un	 judío	 corriente,	 sino	 un	 judío
necesario.
Pensad	en	esa	expresión	un	momento,	queridos	amigos.
¿Qué	es	un	ser	humano	necesario?
Lo	que	le	salvó	la	vida	a	Bruno,	o	quizá	debería	decir	lo	que	retrasó	su

muerte,	 fue	 que	 Landau	 se	 las	 daba	 de	 amante	 del	 arte.	 Obligó	 al	 judío
necesario	a	pintar	murales	para	el	dormitorio	de	su	hijo	que	representaban
escenas	 de	 sus	 cuentos	 de	 hadas	 favoritos.	 Landau	mantuvo	 a	 Schulz	 con
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vida	hasta	un	día	de	noviembre	de	1942,	cuando	Karl	Günther,	un	oficial	de
la	Gestapo	rival,	mató	a	Schulz	para	vengarse	de	Landau,	que	había	matado
a	un	dentista	al	que	protegía	Günther.	Un	dentista	necesario,	supongo.
Günther	le	dijo	a	Landau:	«Tú	has	matado	a	mi	judío,	y	yo	he	matado	al

tuyo».
Peor	aún:	en	las	primeras	páginas	de	este	siglo,	un	cineasta	alemán,	con

la	 ayuda	 de	 los	 habitantes	 de	 Drohobycz,	 que	 ahora	 es	 una	 ciudad
ucraniana,	consiguió	localizar	los	murales	que	Schulz	había	pintado	para	el
hijo	de	Landau.	Debajo	de	las	numerosas	capas	de	cal	aparecieron	los	reyes
y	 las	 reinas,	 las	hadas	y	 los	enanos	de	 la	 imaginación	de	Bruno.	El	pintor
cobró	 vida	 una	 vez	 más,	 aunque	 fuera	 brevemente,	 antes	 de	 volver	 a
desaparecer.	 Tres	 personas	 de	 Yad	 Vashem,	 el	 museo	 del	 Holocausto	 de
Israel,	arrancaron	de	las	paredes	fragmentos	de	los	murales	y	los	robaron	en
plena	noche.	El	museo	alegó	que	tenía	derechos	morales	sobre	la	obra	de	mi
héroe.	¡Puaj!
A	Bruno	Schulz,	un	nazi	le	disparó	dos	tiros	en	la	cabeza.
A	Federico	García	Lorca,	un	 fascista	 le	 disparó	un	 tiro	 en	 la	 cabeza,	y

luego	 otros	 dos	 en	 el	 trasero,	 cuando	 ya	 había	 caído	 de	 bruces,	 para
marcarlo	como	homosexual.
Cuando	leo	a	Schulz,	me	bautizo	con	el	agua	oscura	de	Lorca.
En	el	museo	—el	 libanés,	no	el	 israelí—,	contemplo	un	trono	vetusto,

por	no	decir	antediluviano.	Según	los	historiadores	bíblicos,	Dios	inundó	el
mundo	 hace	 cuatro	 mil	 quinientos	 años,	 de	 modo	 que	 no,	 no	 puedo
calificarlo	de	antediluviano.
Oigo	 un	 taconeo	 detrás	 de	 mí,	 pero	 no	 me	 doy	 la	 vuelta.	 Son	 los

italianos,	 siete	 por	 lo	 menos,	 la	 mayoría	 mujeres.	 Los	 dos	 niños	 corren
hacia	ellos	con	sus	zapatillas	de	deporte	chirriantes.	Todo	eso	lo	oigo,	no	lo
veo.	 Creo	 que	 los	 niños	 tampoco	 lo	 ven,	 porque	 ambos	 tropiezan	 con	 el
grupo	de	italianos.	Oigo	cuerpos	que	chocan,	y	a	los	italianos	maldiciendo,
pero	ni	 caídas	ni	volteretas.	Me	vuelvo	y	 contemplo	el	 caos.	Los	 italianos
reprenden	 a	 los	niños	 en	mal	 inglés,	 las	madres	 reprenden	 a	 los	 italianos
por	 ofender	 a	 los	 niños,	 los	 italianos	 reprenden	 a	 las	madres	 por	 la	mala
conducta	 de	 sus	 hijos,	 lo	 que	 da	 lugar	 a	 insultos	 en	 libanés.	 No	 aparece
ningún	vigilante,	ningún	árbitro,	ningún	representante	del	museo.
Este	choque	de	culturas	no	me	concierne.
Los	grupos	se	separan.	Los	italianos	miran	con	arrogancia	a	los	libaneses

americanos	y	se	marchan.	Las	madres	miran	a	sus	antagonistas	con	recelo,
como	si	fueran	una	caravana	contagiosa	de	los	siete	pecados	capitales.	Tras
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asegurarse	de	que	los	pecadores	no	miran,	una	madre	le	da	una	colleja	a	su
hijo.	El	niño	hace	una	mueca	segundos	después	de	recibir	el	golpe.	La	madre
se	aparta	el	pelo,	que	cae	en	ondas	esculpidas	sobre	sus	hombros,	y	se	aleja
de	los	niños	con	su	amiga.	La	colleja	no	ha	sido	fuerte,	pero	el	niño	parece
impresionado,	y	ni	él	ni	su	compañero	saben	qué	hacer.	Es	el	niño	al	que	no
han	pegado	el	que	empieza,	el	que	incita	a	su	amigo.	Están	en	el	mismo	sitio
donde	 los	 han	 dejado	 las	mujeres,	mirándose.	 El	 niño	 al	 que	 han	 pegado
parece	 desconcertado.	 Al	 otro	 le	 tiemblan	 los	 labios,	 su	 respiración	 es
entrecortada.	 Consciente	 o	 inconscientemente,	 el	 niño	 que	 ha	 recibido	 la
colleja	lo	imita	siguiendo	el	mismo	orden:	labios,	respiración,	ojos	llorosos.
Se	 dejan	 caer,	 se	 sientan	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 y	 lloran.	 Su	 lamento,
prácticamente	silencioso,	contrasta	con	el	escándalo	que	armaban	hace	poco.
En	 la	 sala	 de	 las	 antigüedades	 resuenan	 los	 sollozos	 intermitentes	 de	 dos
niños.
No	se	 tocan,	no	 se	 abrazan,	no	 tratan	de	 consolarse	el	uno	al	otro.	Se

quedan	sentados	en	el	suelo	y	comparten	el	llanto.
También	yo	me	sumerjo	en	un	mar	de	sentimientos.	La	escena	que	se

ha	desarrollado	ante	mí	no	solo	me	parte	el	corazón,	sino	también	el	alma.
Soy	testigo	de	una	inocencia	que	nunca	he	tenido,	de	una	infancia	que	me
perdí	y	que	añoro.	No	hay	nostalgia	más	profunda	que	 la	nostalgia	de	 las
cosas	que	nunca	han	existido.
Consigo	 controlar	 los	 labios,	 que	 quieren	 temblar,	 pero	 la	 respiración

me	traiciona.
Me	escondo	detrás	de	la	escalera	para	que	nadie	me	vea.	Aunque	todavía

estoy	 en	 la	 sala	 principal	 del	museo,	 la	 luz	 rojiza	 se	 vuelve	 gris	 y	 el	 aire
escondido	parece	más	húmedo	y	sabe	a	cobre.	Bajo	el	rellano	de	la	escalera
hay	un	universo	completamente	diferente.	Las	 lágrimas	me	 labran	sendos
surcos	 en	 las	mejillas.	 Estoy	 hiperventilando.	 El	 terror	 se	 extiende	 por	 el
pecho	 hacia	 las	 extremidades;	 me	 asusto	 porque	 me	 parece	 que	 estoy
perdiendo	la	compostura	y	no	sé	por	qué.	La	pena	se	apodera	de	mi	corazón
como	un	buitre.
¿Qué	me	está	pasando?
Respiro	 hondo.	 No	 puedo	 permitir	 que	 los	 sollozos	 escapen	 de	 estos

labios.	No	debo	hacer	 ruido,	 como	 los	niños.	Me	 fijo	en	un	rectángulo	de
oscuridad	 densa	 que	 hay	 a	 mi	 derecha.	 Me	 meto	 en	 esa	 habitación,	 me
apoyo	 en	 la	 pared	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 lloro.	 Veo	 las	 paredes,	 pero	 no
distingo	su	color.	A	oscuras,	vislumbro	los	desconchones	de	la	pintura,	que
se	desprende	como	si	fuera	papel	pintado.	La	temperatura	de	esta	habitación
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no	 es	 de	 unos	 agradables	 dieciocho	 grados.	 No,	 no	 es	 una	 temperatura
agradable.	Es	un	calor	febril	que	convierte	esta	sala	en	un	verano	húmedo,
agosto	 en	 diciembre.	 En	 cualquier	 momento	 me	 atacarán	 los	 mosquitos.
Tengo	 la	 garganta	 seca.	 Estoy	 sudando.	Voy	 excesivamente	 abrigada	 para
ser	agosto,	claro.	Un	olor	asfixiante	a	parafina	y	tabaco	me	impide	respirar
hondo.	Acaricio	 el	 paraguas	 plegable	 en	 busca	 de	 consuelo.	 También	 está
húmedo	 y	 eso	 me	 consuela,	 al	 igual	 que	 los	 atroces	 olores	 de	 esta
habitación.
Debo	 aferrarme	 a	 mi	 cordura.	 Debo	 serenarme	 y	 salir	 de	 este	 sitio

opresivo.
Me	doy	una	palmada	en	la	cabeza,	y	otra,	como	suelo	hacer	para	aliviar

el	 estrés,	 o	 para	obligarme	a	pensar	 cuando	 estoy	haciendo	 algo	 estúpido:
una	palmadita	en	la	coronilla.	Me	peino	con	los	dedos,	me	recojo	el	cabello
y	 vuelvo	 a	 atarme	 el	 pañuelo.	 Me	 abanico	 con	 la	 mano.	 El	 sudor,	 la
humedad,	 parece	 concentrarse	 en	 el	 triángulo	 que	 forman	 las	 axilas	 y	 el
ombligo.	Abrazo	el	bolso	y	lo	aprieto	contra	esa	región,	inspiro	para	darme
ánimo	y	salgo	a	la	luz	del	museo,	que	en	contraste	parece	ahora	brillante	y
cegadora.	Lamento	que	no	se	me	ocurriera	coger	unas	gafas	de	sol.
La	sala	está	vacía,	no	hay	rastro	de	 los	niños,	de	sus	madres	ni	de	sus

antagonistas	italianos.	Así	es	como	me	gusta	mi	museo,	vacío,	y	desierto	y
todo	mío,	pero	no	puedo	entretenerme.
El	 vigilante	 que	 siempre	 parece	 contento	 me	 mira	 con	 gesto	 de

preocupación.
—¿Se	encuentra	bien,	Tante?	—me	pregunta.
Estoy	a	punto	de	responder	con	el	clásico	«sí,	sí»	y	salir	sin	detenerme,

pero	ese	hombre	merece	algo	mejor.
—No,	pero	no	es	nada	grave	—digo	volviéndome	hacia	él—.	He	venido

para	 huir	 de	 unos	 problemas	 familiares,	 pero	no	ha	 podido	 ser.	—Vacilo,
advierto	que	tartamudeo	un	poco—.	Pero	todo	se	arreglará.
El	 vigilante	 asiente	 lentamente	 con	 la	 cabeza,	 comprensivo,	 y	 me

transmite	el	 sermón	 libanés	de	 rigor	 sobre	 la	 familia:	 es	necesaria,	 es	una
locura,	nos	pone	en	aprietos,	es	un	misterio	y	nos	proporciona	consuelo.
Después	del	calor	del	interior,	el	frío	de	la	calle	me	hiela	los	huesos;	la

llovizna	ha	 cesado	y	ha	 quedado	 suspendida	 en	 el	 aire.	Bajo	 la	 escalinata,
cruzo	la	calle,	repleta	de	tráfico	y	empiezo	a	andar.	No	me	importa	adónde
voy	ni	en	qué	dirección.	Necesito	que	me	circule	la	sangre.
¿Por	 qué	 no	 puedo	 ser	 como	mi	 vigilante	 del	 museo?	 Es	 un	 hombre

normal	e	imperturbablemente	contento;	normal	e	integrado	en	el	mundo	en
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el	que	vive.
Henri	Matisse	dijo	en	una	ocasión:	«Toda	la	vida	me	ha	preocupado	no

pintar	como	los	demás».
Me	 encanta	 esta	 cita,	 me	 encanta	 que	 el	 pintor	 más	 luminoso	 del

siglo	XX	se	sintiera	inseguro.	Le	preocupaba	ser	diferente.	¿De	verdad	quería
pintar	como	los	demás,	ser	como	los	demás?	¿De	verdad	quería	integrarse?
Toda	 la	 vida	me	ha	preocupado	no	 ser	 como	 los	 demás.	Durante	 años

conseguí	 convencerme	 de	 que	 era	 especial,	 de	 que	 ser	 diferente	 era	 una
elección.	 De	 hecho,	 quería	 creer	 que	 era	 superior,	 no	 una	 artista,	 no	 un
genio	 como	 Matisse,	 pero	 tampoco	 como	 la	 chusma.	 Soy	 única,	 soy
singular,	 no	 solo	 peculiar,	 sino	 extraordinaria.	 Consideraba	 que	 mi
singularidad	era	una	virtud,	que	me	protegía	de	sucumbir	a	las	locuras	y	los
estados	 de	 ánimo	 colectivos,	 que	 me	 ayudaba	 a	 flotar	 sobre	 las	 aguas
turbulentas	 de	 la	 familia	 y	 la	 sociedad.	 Ese	 era,	 y	 es,	 mi	 mecanismo	 de
supervivencia.	Pero	ahora	me	está	fallando.	Y	no	solo	ahora.	Últimamente
no	 consigo	 mantener	 la	 farsa,	 no	 consigo	 proteger	 adecuadamente	 mi
corazón.
«Todo	 hombre	 guarda	 en	 su	 corazón	 una	 cámara	 real	 —escribió

Flaubert—.	Yo	he	sellado	la	mía».
Yo	no	 lo	he	hecho	 tan	bien	 como	Gustave.	Mis	muros	 tienen	 fisuras.

Con	los	años	han	aparecido	grietas	dentadas	en	ellos.	La	crisis	de	hoy	en	el
museo	quizá	haya	sido	excepcional,	pero	desde	luego	no	ha	sido	la	primera.
Últimamente	se	producen	más	a	menudo.	Los	muros	empiezan	a	presentar
las	 señales	 ineluctables	 del	 deterioro.	 No	 recuerdo	 que	 llorara	 nunca	 así
antes	de	cumplir	los	cincuenta	y	cinco.
No	 sé	 a	 qué	 edad	 escribiría	 Flaubert	 esa	 frase.	Murió	 un	 par	 de	 años

antes	de	cumplir	los	sesenta.
Pessoa,	que	era	aún	más	experto	que	Flaubert	en	aislamiento,	escribió:

«He	rodeado	el	 jardín	de	mi	ser	con	unas	altas	rejas,	más	imponentes	que
cualquier	 muro	 de	 piedra,	 de	 modo	 que	 puedo	 ver	 perfectamente	 a	 los
demás	al	mismo	tiempo	que	los	excluyo	por	completo,	que	los	mantengo	en
su	sitio,	donde	siguen	siendo	otros».
Cómo	domina	este	poeta	las	palabras,	cómo	plasma	las	imágenes.
Me	estoy	convirtiendo	en	una	de	las	muchas	cosas	que	detestaba	cuando

era	 joven:	una	 idiota	 sentimental.	Estos	muros	debilitados	ni	 siquiera	han
conseguido	 defenderme	 de	 la	 sensiblería	 previsible	 de	 las	 películas	malas;
ahora	las	películas	malas	de	Hollywood	protagonizadas	por	grandes	héroes
con	motivaciones	aún	mayores	me	hacen	llorar.
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¿Queréis	 películas	 malas,	 queridos?	 Imitación	 a	 la	 vida,	 con	 Lana
Turner;	esa	película	manipuladora	hundió	sus	garras	ñoñas	en	mi	corazón
hace	 poco.	 ¿La	 fuerza	 del	 cariño?	 Me	 avergüenza	 admitirlo,	 pero	 esa
también.
Hace	 unos	 años	 dieron	 por	 televisión	 El	 color	 púrpura	 después	 de	 las

noticias.	La	novela	no	me	había	gustado	por	su	falta	de	sutileza,	pero	era	un
estudio	sobre	los	matices	comparada	con	la	película,	que	emitió	uno	de	los
canales	por	satélite	árabes	de	tercera,	tal	vez	sudanés	o	libio,	de	modo	que
hasta	 las	 imágenes	de	 televisión	eran	mediocres.	Pues	bien,	no	pude	dejar
de	verla.	Sí,	pese	a	odiarme	a	mí	misma	por	ello,	me	tragué	El	color	púrpura
con	 toda	 su	pixelada	 falta	de	nitidez.	Cuando	 la	protagonista,	una	perdida
—exprostituta,	antes	 lesbiana	y	ahora	cantante	de	blues	 casada,	que	antes
habría	 cantado	 en	 un	 coro—,	 guiaba	 a	 los	 pecadores	 hasta	 el	 seno	 de	 la
iglesia,	 cuyo	 párroco	 no	 era	 otro	 que	 su	 estricto	 y	 rígido	 padre,	 quien
siempre	la	había	rechazado	por	su	rebeldía	pero	que	ahora	la	recibía	con	un
abrazo	 indulgente	 porque	 ella	 entraba	 en	 su	 templo	 cantando	 (esperad)
«Quizá	Dios	intente	decirte	algo»	acompañada	por	el	coro	de	gospel,	y	por
si	 vosotros,	 queridos	míos,	 o	 yo	 no	 nos	 hubiéramos	 fijado	 en	 las	 señales
proféticas	que	desfilaban	por	la	pantalla,	ella,	 la	hija	descarriada,	le	decía	a
su	padre:	«Hasta	los	pecadores	tienen	alma»;	pues	bien,	cuando	esto	ocurría,
me	abandonó	 toda	pretensión	de	 racionalidad	y	me	puse	 a	 llorar	 como…,
bueno,	como	una	hija	descarriada	y	ahora	redimida.
Una	estúpida	sentimentaloide,	eso	es	lo	que	soy.
Pero	no	me	pasa	solo	con	las	películas.	La	gente	también	me	hace	llorar.
El	 amante	 de	 Fadia,	 Abdallah,	murió	 hace	 quince	 años;	 una	 noche	 su

corazón	dejó	de	latir.	Un	amigo	común	la	llamó	al	día	siguiente	a	primera
hora.	Fadia	tuvo	que	obligarse	a	escuchar	la	noticia	con	estoicismo,	como	si
Abdallah	solo	fuera	un	mero	conocido.	«¡Ay,	sus	pobres	hijos!	—quizá	se
viera	obligada	a	decir—.	¡Su	desconsolada	familia!».	Tuvo	que	esperar	hasta
que	salió	al	rellano,	hasta	que	se	marcharon	todos	los	hombres	del	edificio.
Tuvo	que	esperar	hasta	que	se	quedó	a	solas	con	sus	amigas,	tomando	café.
¿Os	 imagináis	 lo	 sola	 que	 debió	 de	 sentirse	 al	 recibir	 la	 llamada?	 Tu

amante	acaba	de	morir,	tu	compañero	te	ha	abandonado,	pero	no	te	atrevas
a	emitir	ni	el	más	 leve	sonido	 inapropiado,	porque	tu	familia	podría	oírte.
Nadie	te	tocará	como	te	tocaba	él,	nadie	te	comprenderá,	nadie	te	abrazará
hasta	que	te	duermas,	pero	no	dejes	que	tu	rostro	muestre	ni	un	atisbo	de
pena.	El	dolor	lacerante	de	sentirte	sola	estando	rodeada	de	seres	queridos.
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Estaba	esperando	a	que	hirviera	el	agua	cuando	la	oí.	Mencionó	como	de
pasada	 que	 Abdallah	 había	 muerto,	 y	 al	 principio	 me	 sorprendió	 lo
despreocupada	que	parecía,	hasta	que	 comprendí	 que	 estaba	 aguardando	 a
que	el	marido	de	Joumana	se	marchara	con	el	de	Marie-Thérèse.	Las	amigas
de	Fadia	no	dijeron	nada,	o	al	menos	yo	no	oí	nada	desde	la	ventana	de	mi
cocina.	 Luego	 el	marido	 de	 Joumana	 bajó	 por	 la	 escalera	haciendo	mucho
ruido,	 como	 siempre	 que	 se	 va	 a	 trabajar,	 y	 el	marido	 de	Marie-Thérèse
añadió	su	propio	estruendo.
Cuando	se	hubieron	marchado	los	hombres,	las	mujeres	esperaron	unos

segundos.	 Entonces	 Joumana	 y	 Marie-Thérèse	 empezaron	 a	 consolar	 a
Fadia,	y	Fadia	dio	rienda	suelta	a	su	aflicción.	En	el	rellano,	Fadia	no	podía
gritar,	y	Joumana	y	Marie-Thérèse	tenían	que	hablar	en	voz	baja,	pero	yo,
de	pie	junto	al	fregadero,	con	los	platos	del	día	anterior	limpios	y	secos	en	el
escurridor,	oí	cada	palabra,	cada	gemido,	cada	sollozo,	cada	susurro.	Como
ya	 imaginaréis,	 queridos	 amigos,	 Joumana	 y	Marie-Thérèse	 soltaron	 una
letanía	de	tópicos	poco	convincentes:	«Dios	ha	querido	tenerlo	cerca	de	su
seno»,	 «El	 tiempo	 todo	 lo	 cura»,	 «Reharás	 tu	 vida».	 Pronunciaban	 las
tradicionales	 condolencias	 libanesas,	 trilladas	 después	 de	 tantas
generaciones:	 «Al	 menos	 tienes	 salud»,	 «Dios	 nos	 ayudará».	 Quizá	 a
vosotros	 os	 habría	 resultado	 irritante.	 Mientras	 lloraban	 juntas,	 repetían
una	 y	 otra	 vez	 aquellos	 lugares	 comunes	 sin	 sentido,	 palabras	 estúpidas,
inútiles,	incoherentes,	vacías,	que	no	significaban	nada	y	ni	siquiera	estaban
llenas	de	ruido	y	furia.	Funcionó,	por	supuesto.	Lloraron	y	se	lamentaron.
Yo	lloré	y	me	lamenté	en	mi	cocina,	en	silencio,	para	no	molestarlas.	No

podía	 controlar	mis	 sentimientos.	No	 conocía	 a	Abdallah.	Solo	había	oído
las	 historias	 que	 las	mujeres	 contaban	 sobre	 él.	 Sentí	 lástima	 de	 él.	 Sentí
lástima	 de	 Fadia.	 Como	 una	 adolescente	 sentimental,	 lloré	 por	 un	 amor
perdido.
No	vayáis	a	pensar	que	me	he	convertido	en	una	de	esas	mujeres	que

lloran	en	 todos	 los	entierros	aunque	no	conozcan	al	muerto.	No	 lloro	por
cualquier	tontería;	ni	siquiera	lloro	cuando	cae	una	bomba	(en	Beirut	caen
bombas	como	si	nada).	Lo	que	digo	es	que	antes	era	más	fuerte.	De	niña	no
lloraba,	 ni	 cuando	 ya	 era	 una	 mujercita.	 El	 hecho	 de	 que	 llore	 ahora,
aunque	pocas	veces,	el	hecho	de	que	no	pueda	controlar	mi	 llanto	en	esas
contadas	ocasiones,	me	desconcierta.	Solo	eso.
Quiero	que	sepáis	que	no	me	sucede	normalmente.
He	de	admitir	que	también	perdí	el	control	hace	cuatro	años,	cuando	la

hija	de	Joumana	anunció	a	 las	amigas	de	su	madre	que	la	habían	aceptado
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en	la	Sorbona	para	cursar	el	doctorado.	Mientras	ellas	la	felicitaban	a	gritos
en	el	rellano	de	arriba,	yo	compartía	su	felicidad	y	lloraba	inclinada	sobre	la
encimera	de	piedra	gris	de	mi	cocina.
Sin	embargo,	es	algo	infrecuente.
La	neblina	de	llovizna	se	ha	deshecho.	La	acera	húmeda	y	una	colcha	de

nubes	 bajas	 y	 finas	 —ora	 reconfortantes,	 ora	 amenazadoras—	 son	 los
únicos	indicios	de	que	la	lluvia	ha	pasado	por	aquí.	Las	piernas	—cada	una
intenta	adelantar	a	la	otra—	me	llevan	por	una	calle	lateral.	A	diferencia	de
las	 calles	principales,	que	cortan	 la	 ciudad	como	una	cuchilla	de	carnicero,
esta,	más	 antigua,	menea	 bastante	 las	 caderas.	Negocia	 con	 el	 vecindario,
regatea,	toma	y	da;	casi	nunca	va	en	línea	recta,	pero	sabe	adónde	va.	Esta
calle	es	más	antigua	que	los	bulevares,	que	a	su	vez	son	más	ordenados;	sus
paredes	y	estructuras	muestran	la	pátina	del	tiempo.	Camino	por	la	calzada
de	asfalto,	pues	la	acera	—más	que	una	acera	es	un	bordillo	discontinuo—
está	ocupada	por	vehículos	aparcados	y	las	Vespas	de	las	numerosas	castas
de	repartidores	que	hay	en	la	ciudad.	La	película	de	agua	dejada	por	la	lluvia
hace	que	tenga	la	impresión	de	andar	sobre	una	capa	de	alquitrán,	en	la	que
mis	 zapatos	 hacen	 un	 ligero	 ruido	 de	 succión.	 Todos	 los	 edificios	 de	 esta
calle	son	de	cuatro	plantas	o	más;	en	cada	piso	hay	un	balcón	con	cortinas
que	en	su	día,	hace	mucho	tiempo,	fueron	de	colores	llamativos.
Pasa	 un	 coche	 pequeño,	 lleno	 hasta	 arriba	 de	 fumadores.	 Con	 tanto

humo	y	tantos	cigarrillos	encendidos,	da	la	impresión	de	que	esté	ardiendo.
En	otro	coche,	un	niño	aburrido	tiene	la	cara	pegada	a	la	ventanilla	trasera,
las	facciones	deformadas.	Ve	que	lo	miro	y	saca	la	lengua	para	completar	el
aplastado	autorretrato.	Ese	breve	intercambio	me	divierte,	y	por	lo	visto	a	él
también.	Se	aparta	de	la	ventanilla,	no	sé	si	para	contemplar	mi	reacción	o
la	húmeda	obra	que	ha	dejado	en	el	cristal.	Un	tercer	coche	toca	 la	bocina
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 voy	 a	 cruzarme	 en	 su	 camino	 y	 luego	 pasa
pitando	 a	 mi	 lado.	 Subo	 al	 bordillo,	 pero	 solo	 doy	 un	 paso,	 pues	 un
expositor	lleno	de	bolsas	de	patatas	fritas	me	impide	avanzar.	El	dueño	de	la
tienda	 de	 comestibles	 está	 sentado	 fuera,	 en	 un	 taburete,	 con	 unos
auriculares	 enchufados	 en	 los	 sentidos,	 feliz	 y	 sin	 que	 le	 importe	 que	 su
mercancía	y	él	hayan	ocupado	la	acera.	Parece	contento	en	su	mundo.
Paso	al	lado	de	un	letrero	que	reza	«Salón	Aaliya»	en	árabe,	aunque	en

otro	letrero	escrito	en	alfabeto	latino	dice	«Salón	Beyoncé».	No	sé	si	reír	o
llorar.	No	veo	a	ningún	cliente	en	las	sillas	de	barbero.
Hace	 más	 frío.	 Los	 últimos	 vestigios	 del	 otoño	 se	 levantan	 y

desaparecen.	 Agarro	 más	 fuerte	 el	 bolso.	 Ya	 no	 sudo,	 pero	 la	 humedad
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todavía	se	aferra	a	los	valles	entre	mis	dedos.
Una	tienda	de	bocadillos	 lanza	olor	a	ajo	hacia	 la	calle.	Tengo	hambre.

No	sé	si	es	la	hora	de	comer	o	si	ya	ha	pasado.	Me	he	dejado	el	reloj	en	casa,
como	me	pasa	a	menudo	desde	que	me	jubilé.
Este	barrio	es	una	conejera,	o	al	menos	como	yo	 imagino	que	debe	de

ser	una	conejera,	pero	no	tiene	comparación	con	los	cambiantes	 laberintos
de	los	campamentos	palestinos.	Tiene	un	aire	más	sólido.	Seguramente	veo
una	 diferencia	 abismal	 entre	 los	 dos	 porque	 los	 conozco.	 No	 he	 vuelto	 a
Sabra	 desde	 que	 fui	 a	 buscar	 a	 Ahmad	 aquel	 día,	 hace	 ya	 muchos	 años.
Quizá	no	pasee	por	este	barrio	a	menudo,	pero	lo	conozco.	Ha	cambiado	un
poco	desde	la	última	vez	que	estuve,	pero	lo	reconozco,	intrínsecamente.	El
barrio	 donde	 me	 crie	 no	 queda	 lejos:	 si	 no	 a	 un	 tiro	 de	 piedra,	 a	 un
lanzamiento	de	mortero.
Hace	 un	 par	 de	 años	 hubo	 unos	 cuantos	 lanzamientos.	 En	 2008,	 los

chiíes	y	 los	sunníes	—¡malditas	vuestras	familias!—	se	enfrentaron	breve
pero	violentamente	en	estas	calles.	Todavía	pueden	verse	las	señales	en	los
edificios:	algunos	agujeros	de	bala	en	uno,	dos	manchas	en	el	segundo	piso
de	otro,	un	 lunar	en	un	tercero;	secuelas	en	unas	fachadas	que	no	pueden
pagarse	la	cirugía	estética.	Sin	embargo,	no	queda	ni	rastro	de	las	cicatrices
psicológicas	 que	 dejaron	 esas	 batallas	 en	 los	 beirutíes.	 Disimulamos	muy
bien	 los	 traumas.	 Aunque	 sea	 brevemente,	 aplazamos	 la	 irrespirable
oscuridad	que	nos	abruma.
¿Qué	 puedo	 decir	 de	 lo	 traicionados	 que	 nos	 sentimos	 cuando	 los

libaneses	empezamos	a	matarnos	otra	vez?	Durante	años,	desde	el	fin	de	la
guerra	 en	 1990,	 nos	 engañamos	 creyendo	 que,	 después	 de	 todas	 las
atrocidades	 que	 habíamos	 soportado,	 nunca	 volveríamos	 a	 enfrentarnos
entre	 nosotros.	 Creímos	 que	 habíamos	 enterrado	 nuestro	 horror.	 Sin
embargo,	 los	 libaneses	 no	 queremos	 analizar	 ese	 período	 de	 nuestra
historia.	 Nosotros,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 seres	 humanos,	 consideramos
que	la	historia	es	una	lección	expuesta	en	una	pizarra	que	se	puede	borrar
fácilmente.	Preferimos	esconder	la	cabeza	para	no	ver	las	dificultades	de	la
vida.
Puedo	rescatar	la	sobada	frase	de	George	Santayana,	esa	de	que	quienes

no	 recuerdan	 el	 pasado	 están	 condenados	 a	 repetirlo,	 pero	 no	 serviría	 de
nada.	Es	una	cita	descabelladamente	optimista,	además	de	manida.	Estamos
condenados	 a	 repetir	 el	 pasado	 tanto	 si	 lo	 recordamos	 como	 si	 no.	 La
repetición	 es	 inevitable;	 preguntádselo	 a	 Nietzsche	 (el	 eterno	 retorno),	 a
Hegel	(la	historia	se	repite)	o	a	James	McCourt	(la	historia	se	repite	como	el
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hipo).	 Podríamos	 llevar	 las	 botas	 de	 hierro	 de	 la	 historia	 a	 modo	 de
accesorio.
Los	beirutíes	están	entretejidos	en	las	guerras	de	su	ciudad.
Me	gusta	la	cita	de	Mark	Twain:	«La	historia	no	se	repite,	pero	rima».
Nos	traumatizamos	cada	vez	que	los	israelíes	montan	una	de	sus	viriles

juergas	homicidas,	 pero	 lo	 superamos.	 Ellos	no	 son	nosotros.	 Es	 el	 precio
que	 tenemos	 que	 pagar	 por	 vivir	 al	 lado	 de	 un	 vecino	 que	 necesita
demostrar	constantemente	lo	grandes	que	son	sus	atributos.	Y	son	grandes,
os	 lo	 aseguro,	 incluso	 nucleares.	 La	 destrucción	 que	 nuestros	 vecinos
dejaron	caer	sobre	nosotros	en	2006	fue	monumental;	no,	no	debería	usar
ese	 adjetivo,	 porque	 implica	 ensalzamiento	 en	 lugar	 de	 arrasamiento.
Digamos	 que	 fue	 horrorosa;	 prácticamente	 todos	 los	 barrios	 del	 sur	 de	 la
ciudad	quedaron	devastados,	y	murieron	 cientos,	 si	no	miles	 de	personas.
Bombardearon	todos	 los	puentes	del	país,	 todas	 las	centrales	eléctricas.	Yo
me	resistía	a	salir	de	casa	a	pesar	de	que	mi	barrio	no	estaba	en	peligro.	Y
sin	 embargo,	 pese	 a	 lo	 espantoso	 que	 fue	 aquel	 episodio,	 yo,	 como	 la
mayoría	 de	 los	 beirutíes,	 busqué	 una	 explicación	 (recordad	 mi	 anterior
disertación	sobre	la	causalidad)	y	me	dije	que	era	el	enfrentamiento	cara	a
cara	de	la	locura	del	ejército	israelí	y	el	sector	lunático	radical	de	Hezbolá.
Oh,	Poseidón,	concédeme	que	esos	dos	saqueadores	de	ciudades	encuentren
sus	casas	en	mal	estado.
Dos	años	más	tarde,	en	2008,	cuando	se	produjeron	los	enfrentamientos

entre	chiíes	y	sunníes,	no	pude	encontrar	ninguna	explicación.
Seguramente	ya	os	habéis	fijado	en	que	no	me	gusta	Israel,	ese	ridículo

estado	 pigmeo	 rebosante	 de	 autoestima,	 y	 sin	 embargo	 muchos	 de	 los
gigantes	a	 los	que	respeto	son	judíos.	No	hay	contradicción.	Me	identifico
con	los	marginados,	con	los	alienados	y	con	los	desposeídos.	Como	muchos
estados	 nación,	 incluido	 Líbano,	 su	 estado	 pigmeo	 gemelo,	 Israel	 es	 una
abominación.
Los	 israelíes	 son	 judíos	que	no	saben	dónde	han	puesto	 su	sentido	del

humor.
Me	 gustan	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 no	 encajan	 en	 la	 cultura

dominante	o,	como	los	llama	Álvaro	de	Campos,	los	extranjeros	aquí	y	en
cualquier	 otro	 lugar	 del	mundo,	 accidentales	 tanto	 en	 la	 vida	 como	 en	 el
alma.	Me	gustan	los	marginados,	los	fantasmas	que	deambulan	por	las	salas
llenas	de	telarañas	del	castillo	maldito	donde	debe	vivirse	la	vida.
A	David	Grossman	quizá	le	guste	Israel,	pero	deambula	por	sus	salones

llenos	 de	 telarañas	 como	 su	 tocayo	 Vasili	 se	 paseaba	 por	 los	 de	 Rusia.
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Escribir	es	saber	que	no	estás	en	casa.
Dejé	de	adorar	a	Ulises	en	cuanto	desembarcó	en	Ítaca.
Me	encanta	el	tema	de	la	tierra	natal,	pero	el	regreso	a	la	tierra	natal	no.
Hace	tiempo	Czeslaw	Milosz	escribió	en	un	artículo	que,	en	esta	era	de

la	tecnología	y	la	movilidad	de	masas,	toda	la	retórica	nostálgica	de	la	patria
«alimentada	por	la	literatura	desde	que	Ulises	regresó	a	Ítaca»	ha	quedado
debilitada,	si	no	olvidada.	Puede	que	se	haya	debilitado,	pero	no	creo	que	se
haya	 olvido.	 Esa	 añoranza	 de	 una	 tierra	 natal	 mítica,	 no	 necesariamente
física,	es	 lo	que	 inspira	el	arte.	Sin	esa	añoranza,	 la	patria	no	es	nada	más
que	 el	 nombre	 de	 una	 empresa	 finlandesa	 que	 fabrica	 los	 vehículos
blindados	utilizados	por	Israel	en	sus	guerras	en	Líbano,	o	el	nombre	de	una
metralleta	argentina.
Yo	valoro	la	añoranza.
También	valoro	la	ironía.
En	el	verano	de	1982,	mientras	los	tanques	blindados	y	los	helicópteros

de	combate	israelíes	imponían	un	asedio	propio	de	otra	época	a	una	Beirut
sin	murallas,	 interrumpiendo	 el	 suministro	 de	 agua	y	 comida,	 las	 fuerzas
aéreas,	 esas	 catapultas	modernas,	 arrasaron	 bloques	 de	 pisos,	 destruyeron
todas	las	infraestructuras	y,	sorprendentemente,	bombardearon	la	sinagoga
del	barrio	judío	de	Beirut.
No	hay	contradicción.
Veo	a	una	madre	sentada	en	la	acera	de	enfrente;	su	cara	delata	que	no

es	 libanesa,	 y	 su	 vestido	 harapiento	 delata	 que	 no	 vive	 en	 este	 barrio.	 Es
una	mendiga	de	profesión	y	está	rodeada	de	las	herramientas	de	su	oficio:
un	 bebé	 en	 los	 brazos;	 una	 niña	 de	 unos	 cinco	 años	 con	 el	 vestido	 y	 las
rodillas	 sucios,	 incapaz	 de	 concentrarse	 en	 nada	 que	 suceda	 más	 allá	 del
mundo	de	su	madre,	y	la	hija	mayor,	una	chiquilla	de	no	más	de	diez	años,
que,	 sentada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 su	madre,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
pared	del	edificio,	me	examina	desde	 lejos.	La	 siniestra	madre,	que	parece
salida	de	un	 cuento	 infantil,	 da	un	empujoncito	 a	 la	hija	mayor,	 quien	 se
levanta	 de	 un	 brinco	 y	 echa	 a	 correr	 hacia	 mí	 con	 agilidad	 de	 experta.
Morena,	 con	 la	 cara	 sucia	 y	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 parece	 decidida	 y
exageradamente	seria.	En	sus	ojos	se	aprecia	un	intenso	brillo	de	resolución,
el	del	depredador	hambriento	que	ha	avistado	a	su	presa.
Solo	que	esta	presa	ya	le	ha	preparado	la	mesa.
Espero	 hasta	 que	 rodea	 un	 coche	 y	 se	me	 echa	 encima,	 y	 entonces	 la

sorprendo	 extendiendo	 la	 mano	 y	 diciendo:	 «¿Tienes	 algo	 suelto	 para
darme?	Tengo	mucha	hambre».
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Su	cuerpo	reacciona	antes	que	su	cara	—un	lapso	de	pocos	segundos—,
y	retrocede	como	si	la	hubiera	alcanzado	una	batería	de	obuses.	Casi	se	cae
sobre	el	Nissan	azul	que	tiene	a	la	izquierda.	Su	expresión	de	perplejidad	no
tiene	 precio:	 levanta	 las	 cejas,	 deja	 caer	 la	 mandíbula,	 sus	 labios	 se
adelgazan	 y	 se	 le	 encienden	 las	 mejillas.	 Utiliza	 el	 coche	 como	 punto	 de
apoyo,	posa	en	él	 la	mano	abierta.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	es	más
pequeña	 de	 lo	 que	me	 había	 parecido;	 seguramente	 es	 una	 niña	 de	 ocho
años	alta	para	su	edad.
Me	 pregunto	 si	 me	 habré	 pasado,	 pero	 no,	 la	 niña	 se	 recupera

enseguida.
Sus	ojos	son	los	primeros	en	sonreír;	es	una	chica	lista.	Luego	rompe	a

reír.	Su	risa	me	alcanza	como	una	catapulta	y	su	mirada	me	deja	paralizada.
Me	examina	con	regocijo	y	admiración	no	disimulada.	Sonrío.
La	madre,	que	se	remueve	nerviosa	al	otro	lado	de	la	calzada,	no	parece

apreciar	 nuestra	 peculiar	 escena	 ni	 su	 encanto	 urbano.	 Incluso	 desde	 esta
gran	 distancia	 se	 palpa	 su	 ansiedad.	 Atrae	 hacia	 sí	 a	 la	 pequeña	 de	 cinco
años,	cuyas	caderas	rodea	con	el	brazo	derecho.
—Tienes	el	pelo	azul	—observa	mi	niña	entre	carcajadas.
En	 un	 gesto	 efusivo,	 meto	 una	 mano	 en	 el	 bolso	 y	 le	 doy	 todos	 los

billetes	 que	 tengo;	 todo	 lo	 que	 tengo	 excepto	 lo	 que	 llevo	 en	 el	 bolsillo,
donde	 siempre	pongo	 la	mayor	parte	del	dinero	por	 si	me	 roban	el	bolso.
Acabo	dándole	solo	un	poco	más	de	lo	que	vale	la	entrada	del	museo,	que	es
mucho	menos	de	lo	que	llevo	encima.	No	soy	estúpida,	ni	romántica,	ni	una
atareada	novelista	rusa.
La	niña,	radiante	y	presumida,	cuenta	los	billetes	con	los	dedos	ágiles	de

un	cambista	beirutí.	Se	da	la	vuelta	sin	dejar	de	contar	y	echa	a	andar	hacia
su	madre.
—No	dejes	de	ir	al	colegio	—le	digo.
—Estamos	 de	 vacaciones	—responde	 sin	 levantar	 ni	 volver	 la	 cabeza,

concentrada	todavía	en	su	botín.
Me	recojo	un	mechón	de	pelo,	me	arreglo	el	pañuelo	y	sigo	mi	camino.
Me	distrae	el	graffiti	de	una	tapia	que	hay	en	el	callejón	de	la	izquierda.

Describe	 con	 claridad	 lo	 que	 al	 veloz	 ensayista	 le	 gustaría	 hacerle	 a
Condoleezza	 Rice	 y	 en	 qué	 posición	 (pista:	 estilo	 canino).	 El	 odio	 al
gobierno	Bush	quizá	haya	sido	lo	único	capaz	de	unir	a	todas	las	sectas	de
Líbano.	Tienes	el	listón	muy	alto,	Barack	el	Abogado.
En	 uno	 de	 estos	 callejones,	 no	 recuerdo	 exactamente	 cuál,	 tuve	 una

experiencia	 humillante	 que	 ha	 permanecido	 en	mi	memoria	 hasta	 ahora,
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casi	 setenta	 años	más	 tarde.	Se	 trata	 de	un	 suceso	que	ya	no	me	produce
mucho	 dolor.	 Debía	 de	 tener	 algo	 más	 de	 cuatro	 años;	 mi	 madre	 estaba
embarazada	de	mi	hermanastro	el	mayor,	en	el	segundo	trimestre.	Íbamos
hacia	casa	con	prisas,	ella	me	llevaba	cogida	de	la	mano.	Mi	madre	caminaba
muy	 concentrada	 y	 no	 poco	 consternada.	 Entonces	 yo	 no	 entendía,	 ni	 lo
entendí	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 el	 miedo	 que	 le	 daba	 decepcionar	 a	 su
marido,	a	la	familia	de	este	y	a	la	suya	propia,	y	si	no	aquel	día,	en	algún
otro	momento.	Como	a	la	mayoría	de	nosotras,	la	habían	amamantado	con
la	 leche	 del	 patriarcado	 (la	 valentía	 de	 los	 hombres,	 la	 fidelidad	 de	 las
mujeres).	 Estaba	 convencida	 de	 que	 el	 mundo	 se	 descompondría	 si	 su
marido	 contuviera	 la	 respiración	 y	 que,	 si	 no	 se	 cumplían	 todos	 sus
caprichos,	el	universo	entero	quedaría	reducido	a	cenizas.
Todavía	recuerdo	mis	apresurados	pasos	aquel	día,	su	 inseguridad,	mis

resistentes	zapatos	de	goma	y	tela	de	color	marrón	y	beige,	comprados	hacía
poco	pero	pasados	de	moda	desde	hacía	tiempo.	Hacíamos	aquel	trayecto	a
menudo,	 pero	 aquella	 vez	 era	 diferente.	 Ignoro	 si	 mi	 madre	 iba	 a	 llegar
tarde,	 si	 no	 iba	 a	 tener	 tiempo	 de	 prepararle	 la	 cena	 a	 su	 marido,	 de
terminar	de	limpiar,	de	plancharle	la	camisa	de	dormir,	qué	sé	yo.	Recuerdo
que	todavía	era	de	día,	de	modo	que	él	no	podía	haber	regresado	a	casa.	Sé
que,	en	lugar	de	fijarme	en	lo	que	me	rodeaba,	solo	podía	concentrarme	en
las	 pantorrillas	 de	 mi	 madre,	 en	 cómo	 se	 deslizaban	 verticalmente	 como
placas	tectónicas	con	cada	paso	que	daba.	Mi	madre	caminaba	deprisa,	pero
no	podía	correr	debido	a	su	estado;	los	transeúntes	no	lo	habrían	tolerado	y
se	habrían	visto	obligados	a	proteger	al	feto	de	mi	hermanastro	de	aquella
madre	irresponsable.
En	aquella	época	había	más	gente	caminando	por	las	calles,	mucha	más.
Ahora,	 mientras	 recorro	 estas	 calles,	 me	 parece	 ver	 las	 lechosas

pantorrillas	de	mi	madre	tal	como	eran	entonces,	las	pantorrillas	de	Hera	o
Atenea	en	El	juicio	de	Paris	de	Rubens.	Evoco	el	oscilar	del	bajo	de	su	falda
negra,	cómo	ondulaba	por	debajo	del	hueco	de	las	corvas.
Ahora,	 mientras	 recorro	 estas	 calles,	 observo	 que	 los	 edificios,	 la

mayoría	construidos	en	los	años	cincuenta	y	sesenta,	son	mucho	más	altos
y	que	yo	también	soy	mucho	más	alta.
Recuerdo	 que	 aquel	 día	 estaba	 aterrorizada.	 Necesitaba	 orinar.	 No

paraba	de	decirle	a	mi	madre	que	no	podía	esperar	a	que	llegáramos	a	casa.
Debía	de	imaginar	que	ella,	que	era	una	hechicera,	podría	hacer	aparecer	un
retrete	para	mí.	Mi	madre,	a	diferencia	de	la	esposa	de	Lot,	no	miraba	hacia
atrás,	 sino	 que	 mantenía	 la	 vista	 al	 frente,	 hacia	 La	 Meca.	 Ella	 también
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necesitaba	orinar,	me	dijo	 sin	detenerse.	Necesitaba	orinar	 continuamente
debido	 a	 su	 estado,	 pero	 iba	 a	 esperar	 hasta	 que	 llegáramos	 a	 nuestro
apartamento.	Siempre	esperaba.	Si	ella	podía,	yo	también.
Debí	de	ponerme	a	llorar.	Debí	de	tropezar.	Debí	de	hacer	algo,	porque

algunas	 personas	 nos	 miraron	 con	 preocupación,	 y	 otras	 con	 desdén.	 De
pronto	 mi	 madre	 se	 paró.	 ¿Por	 qué	 siempre	 tenía	 que	 estar	 pidiendo,
montando	escenas?	¿Por	qué	no	podía	portarme	como	los	niños	normales?
No	me	soltó	la	mano	y	tiró	de	mí	hasta	un	callejón	que	discurría	entre	un
par	de	edificios	de	dos	plantas	de	color	ocre.	Cortando	nuestro	lazo	con	una
espada	del	juicio,	agitó	la	mano	para	indicarme	que	me	alejara.	«Allí	—me
ordenó—,	hazlo	allí,	y	deprisa».
Su	decisión	debió	de	sorprenderme	o	impresionarme,	pero	no	recuerdo

si	fue	una	cosa	o	la	otra.	Corrí	por	el	callejón	mientras	ella	montaba	guardia
de	espaldas	a	mí.	Temiendo	que	me	viera	algún	transeúnte,	me	colé	por	la
verja	 de	 un	 edificio.	 Detrás	 de	 una	 gran	 buganvilia	 en	 flor	 me	 agaché,
medio	oculta	por	su	escudo	rojo.
Una	 mujer	 con	 un	 vestido	 oscuro	 y	 los	 cabellos	 cubiertos	 con	 un

pañuelo	 también	oscuro	me	gritó	y	se	puso	a	 insultarme.	Yo	había	 creído
que	 nadie	 podía	 verme.	 Había	 mirado	 alrededor	 antes	 de	 iniciar	 mi
profanación,	pero	no	me	había	fijado	en	el	balcón	del	piso	superior,	donde
estaba	la	mujer.	«Largo	de	aquí»,	me	gritaba,	pero	yo	no	podía	marcharme.
No	 podía	 parar	 de	 orinar.	 Tampoco	 podía	 mirar	 a	 aquella	 mujer,	 ni
enfrentarme	a	su	ira.	Ella	subió	la	voz	y	el	tono	de	sus	insultos.	Mi	mirada
se	entretuvo	en	el	charco	continental	que	se	formaba	en	el	suelo	debajo	de
mí.
Cuando	estuve	 lo	bastante	presentable	para	 levantar	 la	 cabeza,	vi	a	mi

madre	plantada	ante	mí;	parecía	más	perpleja	que	enojada,	pero	fue	solo	un
instante.	 Cuando	 la	 mujer	 del	 balcón	 empezó	 a	 insultarla	 y	 criticar	 sus
métodos	 educativos,	 mi	 madre	 le	 soltó	 una	 sarta	 de	 improperios	 tan
impresionantes	que	la	otra	se	puso	colorada	y	se	quedó	sin	habla.	Aquella
mujer	tan	grosera,	ya	muda,	se	sujetó	a	la	barandilla	con	todas	sus	fuerzas,
como	 si	 la	 lengua	 de	mi	madre	 tuviera	 el	 poder	 de	 obligarla	 a	 saltar	 del
balcón.	 Bajo	 el	 balcón	 donde	 había	 reinado	 la	mujer	 había	 un	 blasón	 con
gavillas	de	trigo	labrado	en	la	piedra,	un	falso	emblema	que	en	su	día	debía
de	 haber	 tenido	 el	mismo	 color	 ocre	 del	 resto	 de	 la	 fachada,	 pero	 que	 se
había	 ennegrecido	 al	 acumular	 la	 suciedad	y	 el	 hollín	 de	 la	 ciudad	 en	 sus
recovecos.
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Mi	madre	 me	 empujó	 hacia	 la	 calle,	 volvió	 a	 cogerme	 de	 la	 mano	 y
seguimos	hacia	casa.	No	me	hizo	ningún	caso	durante	el	resto	del	camino,
pero	no	paraba	de	hablar	sola	y	murmurar	al	cielo.	No	me	pegó,	no	me	dio
ninguna	colleja,	pero	estaba	furiosa	conmigo.	Era	una	gesticulante	furia	de
una	sola	mano	en	marcha.
No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 echó	 más	 leña	 al	 fuego:	 si	 que	 yo	 la	 hubiera

avergonzado	y	la	mujer	la	hubiera	considerado	una	madre	imperfecta,	o	que
yo	 hubiera	 interrumpido	 su	 acelerado	 paso	 y	 su	 marido	 pudiera
considerarla	 una	 esposa	 imperfecta.	 Recuerdo	 que	 yo	 estaba	 horrorizada,
con	 la	 vista	 clavada	 en	 dos	 puntitos	 que	 habían	 aparecido	 en	 mi	 zapato
izquierdo,	 dos	 gotas	 en	 la	 tela	 de	 color	 beige,	 no	 sobre	 la	 goma	marrón.
¿Cómo	iba	a	explicárselo	a	mi	madre?	¿La	humedad	atravesaría	el	zapato	y
el	calcetín	y	me	mancharía	el	pie	mientras	me	dirigía	a	casa?
Me	dirijo	 a	 casa	 de	mi	madre.	No	 puedo	 afirmar	 que	 el	 paseo	 sea	 del

todo	 impremeditado.	 Esta	 mañana	 me	 he	 planteado	 la	 idea,	 pero	 no	 he
formulado	ningún	plan	ni	he	tomado	ninguna	decisión	firme.	He	pensado
en	ver	a	mi	madre,	y	por	lo	visto	una	memoria	muscular	de	mis	piernas	ha
reaccionado.	Mis	pies	me	han	 llevado	sinuosamente,	 con	paso	 incierto,	 en
esa	dirección.	Como	en	muchos	cuentos	infantiles,	debo	acabar	allí.	A	Jung
no	le	habría	sorprendido.
No	estoy	afilando	mi	cuchillo	ni	mullendo	cómodas	almohadas.	Debería

añadir	 que	 tampoco	 estoy	mullendo	 almohadas	 para	 asesinarla.	No	 estoy
planeando	nada.	No	habrá	desenlace	ni	epifanía,	y	 lo	más	probable	es	que
siga	 sin	 entender	 gran	 cosa.	 Supongo	 que	 no	 quiero	 que	 su	 chillido	 de
terror	 sea	 el	 último	 recuerdo	 que	 guarde	 de	 ella.	 Mi	 intención	 y	 mis
objetivos	son	sencillos.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 desaproveché	 una	 oportunidad	 en	 nuestro

último	 encuentro,	 de	 que	 eché	 a	 perder	 un	 momento	 preñado	 de
significado.	 Porque	 fue	 un	 momento	 preñado	 de	 significado,	 ¿no?	 ¿Debí
decirle	algo?
«Soy	yo,	mamá,	yo».
¿Debí	citar	a	Milton,	pronunciar	las	palabras	que	Pecado,	la	hija,	le	dice

a	 Satanás,	 su	 padre?	 «¿Acaso	me	 has	 olvidado	 y	 tan	 repugnante	me	 ves
ahora?».
¿Debí	darle	una	bofetada?
Después	 de	 la	 lluvia	 todo	 parece	 nítido,	 terso	 y	 brillante.	 La	 roya	 se

acumula	 en	 las	 hojas	 muertas	 de	 un	 árbol	 cuyo	 nombre	 desconozco.	 Si
vuelve	a	gritar	al	verme,	la	mato.
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En	 lugar	 de	 ir	 a	 verla,	 debería	 irme	 a	 casa	 y	 guardar	 a	 Sebald	 en	 la
habitación	de	la	sirvienta.
Estoy	orgullosa	de	haber	terminado	el	proyecto	Austerlitz.	La	considero

una	de	las	mejores	novelas	sobre	el	Holocausto.	En	mi	opinión,	gran	parte
de	 lo	 que	 se	 escribe	 sobre	 el	Holocausto	últimamente	 parece	 dirigido	 a	 la
pequeña	burguesía.	Creo	que	cuando	un	tema	se	ha	cultivado	mucho,	y	en
especial	algo	tan	terrible	como	el	Holocausto,	cualquier	obra	nueva	debería
obligarme	 a	 mirar	 con	 nuevos	 ojos,	 a	 experimentar	 sentimientos
previamente	no	experimentados,	a	explorar	 lo	hasta	entonces	 inexplorado.
Después	 de	 leer	 a	 Primo	 Levi	 por	 primera	 vez,	 durante	 una	 semana	 mi
cuerpo	temblaba	y	se	sacudía	en	los	momentos	más	inesperados.	No	podía
leer	Nuestro	hogar	es	Auschwitz,	de	Borowski,	 sin	agarrarme	al	borde	de
mi	escritorio	en	el	 trabajo,	 como	si	 tuviera	 rigor	mortis.	Durante	años	 leí
sobre	todo	libros	melodramáticos,	hasta	que	di	con	Sin	destino,	de	Kertész,
y	entonces	volví	a	sentirme	desafiada.
Kertész,	 como	 Levi	 y	 Borowski,	 se	 libró	 de	 las	 cámaras	 de	 gas	 de

Auschwitz,	y	es	el	único	de	los	tres	que	no	se	ha	suicidado	(o	al	menos	no
todavía).	En	1951,	Tadeusz	Borowski,	que	tenía	veintinueve	años,	abrió	una
llave	del	 gas	y	metió	 la	 cabeza	 en	el	horno.	La	Gestapo	 lo	había	detenido
aunque	no	era	judío,	por	imprimir	clandestinamente	su	poesía.
Quien	afirme	que	la	pluma	es	más	poderosa	que	la	espada	nunca	se	ha

encontrado	cara	a	cara	con	un	arma.
Dos	de	mis	libros	favoritos	son	Los	emigrados	y	Jack	jsem	potkal	ryby

(Cómo	llegué	a	conocer	a	los	peces),	de	Ota	Pavel.	Lo	que	me	gusta	de	ellos
es	que	tratan	sobre	el	Holocausto	sin	mirarlo	directamente;	no	recuerdo	que
en	ninguno	de	 los	dos	 se	mencione	esa	palabra.	Ambos	evitan	ensuciar	el
dolor	con	sentimentalismo,	y	por	eso	son	tan	demoledores.
Es	 difícil	 abordar	 el	 dolor	 directamente;	 hay	 que	 acometerlo	 de	 forma

oblicua.	 Muy	 pocos	 de	 nosotros	 podríamos	 escribir	 sobre	 una	 tragedia
inmensa	sin	perdernos	en	las	refracciones	de	unas	lágrimas	cegadoras.	Creo
que	debemos	seguir	el	consejo	de	Bushy	en	Ricardo	II,	y	el	de	Slavoj	Zizek,
y	mirar	de	soslayo.
¿También	 el	 dolor	 nos	 hace	 perder	 conos	 de	 onda	 corta,	 nos	 impide

distinguir	el	color	azul?
Me	pregunto	si	Hannah,	en	su	último	año,	miró	directamente	su	vida	y

se	 sintió	 abrumada.	 ¿Habría	 podido	 salvarse	 si	 la	 hubiera	 mirado	 de
soslayo?
De	los	Sonetos	a	Orfeo,	de	Rilke:
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Hasta	los	árboles	que	plantasteis	de	niños
crecieron	y	se	hicieron	demasiado	pesados,	no	podríais	sostenerlos.

La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	Hannah	 fue	 en	 el	 apartamento	 de	mi	madre.
Acompañaba	 a	 la	 familia	 de	 mi	 exmarido	 cuando	 vinieron	 a	 pedir
oficialmente	mi	mano.	Aquel	día	me	fijé	en	ella,	aunque	no	me	fijé	en	casi
nada	 más;	 faltaban	 dos	 meses	 para	 que	 cumpliera	 dieciséis	 años,	 estaba
demasiado	 enfrascada	 en	 los	 libros,	 en	 el	 trabajo	 escolar	 y	 en	 las	 falsas
ilusiones.
He	 de	 admitir	 que	 antes	 de	 aquel	 día	 no	 había	 pensado	mucho	 en	 las

posibles	 consecuencias.	 Sabía,	 porque	 me	 lo	 habían	 dicho,	 que	 era	 una
proposición	de	matrimonio,	que	la	familia	de	mi	exmarido	iba	a	visitarnos
para	valorarme	y	juzgarme,	y	que	debía	comportarme	con	dignidad;	pero	no
había	pensado	en	lo	que	significaba.	No	tenía	ninguna	hermana	mayor	que
hubiera	 pasado	 por	 aquel	 proceso,	 ni	 primas	 mayores	 que	 pudieran
servirme	de	modelo.
No	me	había	dado	cuenta,	por	ejemplo,	de	que	el	matrimonio	significaba

que	tendría	que	dejar	 la	escuela.	Si	me	hubiera	dado	cuenta,	habría	hecho
muchas	 más	 preguntas	 en	 clase.	 Era	 una	 polilla	 a	 la	 que	 obligaban	 a
abandonar	la	crisálida	para	enfrentarse	a	las	luces	intensas	y	las	tormentas
aterradoras	del	mundo.
No	 sabía	 qué	 opciones	 tenía.	 De	 haberlo	 sabido,	 habría	 prestado	más

atención,	le	habría	hecho	más	preguntas	al	bobo.
Le	habría	hecho	tragarse	aquella	pipa	de	pedante	mientras	fumaba.
Mi	 exmarido	 tenía	 la	 primera	 virtud	 de	 la	 época	 de	 Stendhal,	 como

explica	el	conde	Mosca	a	 la	deliciosa	duquesa	en	La	cartuja	de	Parma:	«La
primera	 virtud	 de	 un	 joven	 hoy	 en	 día	 (quizá	 de	 los	 próximos	 cincuenta
años,	si	seguimos	viviendo	en	el	temor	y	la	religión	recupera	su	poder)	es
ser	incapaz	de	sentir	entusiasmo	y	no	tener	mucho	cerebro».
Así	era	el	idiota	con	el	que	me	casé,	bendita	sea	su	alma	rancia.	En	este

caso	 también	podríamos	añadir	una	 falta	absoluta	de	sentido	del	humor	y
del	honor;	ah,	y	ser	incapaz	de	ganarse	el	sustento,	y	estar	satisfecho	con	su
analfabetismo	funcional,	y	ser	un	cobarde	nato.	Podríamos	decir	que	estaba
lleno,	rebosante	de	virtudes.
Cuando	nos	dejaron	a	solas	en	el	diminuto	salón	para	que	charláramos	y

nos	 conociéramos,	 el	 insecto	 impotente	 tardó	 más	 de	 veinte	 minutos	 en
reunir	 el	 valor	 para	 decir	 algo	 («Eres	 guapa»).	 Nos	 quedamos	 sentados,
sumidos	en	un	silencio	incómodo,	mirándolo	todo	pero	sin	mirarnos	el	uno
al	otro.	No	exagero	cuando	digo	que	todas	las	conversaciones	que	tuvimos	a
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partir	de	entonces	empezaban	con	un	silencio	que	duraba	veinte	minutos,
incluso	las	pocas	veces	que	mi	exmarido	decidía	darme	las	buenas	noches.
A	lo	largo	de	nuestro	matrimonio	pasamos	semanas	enteras	sin	decirnos

más	 que	 las	 palabras	 imprescindibles,	 y	 sin	 compartir	 otra	 cosa	 que	 un
silencio	de	perplejidad.
¿Y	pensáis	que	ahora	estoy	sola,	queridos?	¡Qué	va!
Ojalá	en	aquella	época	hubiera	escuchado	a	Chéjov,	o	 lo	hubiera	 leído:

«Si	temes	la	soledad,	no	te	cases».
No	soy	tan	egocéntrica	como	para	pensar	que	mi	matrimonio	fue	el	más

horroroso	o	que	mi	exmarido	fue	el	peor.	Jamás	me	puso	la	mano	encima
(para	hacerlo	habría	tenido	que	subirse	a	una	silla	o	a	una	escalerilla)	ni	me
causó	 ningún	 dolor	 físico.	 He	 conocido	 a	 hombres	 peores	 en	 esta	 vida.
También	 sé	 que	 mi	 matrimonio	 no	 fue	 ni	 mucho	 menos	 especial,	 ni
especialmente	 beirutí.	 Por	 citar	 las	 palabras	 concisas	 de	 madame	 du
Deffand,	 que,	 como	yo,	 se	 casó	y	 se	 separó	 casi	 inmediatamente	 después:
«No	amar	en	absoluto	al	marido	es	una	desgracia	asaz	general».
Pero	basta	de	hablar	de	él.
Aquel	día	me	fijé	en	Hannah	por	dos	razones:	comía	y	estaba	contenta.

Devoraba	todo	lo	que	le	ofrecían.	Mi	madre	o	yo	sacábamos	una	bandeja	de
pasteles	caseros,	bombones	o	almendras	garrapiñadas,	y	ella	no	vacilaba,	no
pestañeaba	ni	ponía	reparos.	Los	otros	invitados	fingían	que	dudaban	sobre
si	debían	coger	más,	titubeaban	antes	de	servirse,	pero	Hannah	no.	Ella	nos
daba	las	gracias	profusamente	cada	vez	que	le	ofrecíamos	algo	y	lo	engullía
sin	dilación.	Si	yo	le	decía	«Coge	dos,	por	favor»,	ella	obedecía.
Mi	querida	Hannah.
Sí,	y	estaba	contenta.	No	hablaba	mucho,	pero	parecía	encantada	de	que

la	 incluyeran,	 casi	 como	 si	 fuera	 ella	 el	 novio.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 las
convenciones,	las	costumbres	y	los	buenos	modales,	seguramente	se	habría
abalanzado	sobre	mí	y	me	habría	abrazado	para	dar	la	bienvenida	a	la	novia
en	su	mundo.	Prodigaba	alegría	a	la	familia	de	mi	exmarido	y	a	la	mía.
Estuvo	presente	 el	 día	del	 compromiso	y	 la	noche	de	 lo	que	dimos	 en

llamar	mi	boda.	Lo	que	 le	granjeó	mi	 cariño	definitivamente	 fue	que,	dos
días	después	de	que	me	instalara	en	el	apartamento,	ella	fue	la	primera	que
vino	a	visitarme.	Digo	«visitarme»	y	no	«visitarnos»,	porque	mi	exmarido
la	odiaba.	Ella	no	reparaba	en	su	odio,	y	la	verdad	es	que	la	mayor	parte	del
tiempo	tampoco	reparaba	en	él.	Hasta	que	se	hundió	en	el	abismo	al	final	de
su	 vida,	 Hannah	 siempre	 tuvo	 una	 habilidad	 asombrosa	 para	 no	 ver	 lo
desagradable,	y	mi	marido	era	sumamente	desagradable.	No	sé	cuándo	llegó
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a	la	conclusión	de	que	él	era	irrelevante,	pero	fue	pronto,	mucho	antes	que
yo.	En	sus	diarios	solo	lo	mencionó	dos	veces;	la	primera	lo	comparó	con	un
mozo	 del	 aeropuerto,	 lo	 que	 en	 mi	 opinión	 era	 una	 descripción
extraordinariamente	acertada;	la	segunda	fue	cuando	él	me	dejó	y	Hannah
lo	llamo	«perro»	o,	para	ser	exactos,	«chucho	asqueroso	y	sarnoso».
La	 primera	 vez	 que	 vino	 a	 mi	 apartamento,	 fui	 a	 la	 cocina	 para

prepararle	una	taza	de	café	y	ella	me	siguió.	Mientras	yo	molía	los	granos,
Hannah	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 noté	 la	 caricia	 de	 su	 frente	 en	 el	 pelo.	 «Tu
maridito	es	un	poco	raro	—me	susurró—,	pero	no	te	preocupes,	lo	conozco
desde	 que	 era	 un	 crío	 y	 es	 inofensivo».	Como	 siempre	 que	Hannah	 creía
que	 estaba	 siendo	 traviesa,	 sus	 cejas	 subieron	 y	 bajaron	 varias	 veces
seguidas,	 pidiendo	 aprobación.	Me	 recordaron	 los	 limpiaparabrisas	 de	 un
coche.
Y,	 claro,	 Hannah	 acabó	 enseñándome	 a	 preparar	 el	 café:	 cuántas

cucharadas	de	café	molido	debía	poner,	cuánto	azúcar,	cuánto	cardamomo.
Nos	hicimos	amigas	sin	darnos	cuenta.	Hannah	fue	la	primera	persona	que
quiso	tenerme	en	su	vida,	la	primera	que	me	eligió.
Aprendí	mucho	de	Hannah.	Cuando	me	casaron,	yo	no	estaba	preparada

para	la	vida.	A	veces	pienso	que	todavía	no	estoy	preparada,	pero	esa	es	otra
historia.	Ella	me	enseñó	a	cocinar,	aunque	no	se	le	daba	mucho	mejor	que	a
mí;	a	hacer	 calceta,	aunque	nunca	me	 interesó	demasiado;	a	 coser	 ropas	y
botones,	algo	a	lo	que	sí	me	aficioné,	porque	el	impotente	era	especialista	en
perder	botones.	Me	prestaba	libros	y	revistas.
También	me	enseñó	a	rezar,	otra	disciplina	que	no	seguí	cultivando.	Al

principio	 estaba	 demasiado	ocupada	 con	 la	 casa,	 la	 cocina	y	mi	 educación.
Tenía	poco	tiempo	para	Dios,	que	tenía	poco	tiempo	para	mí.	Al	madurar,
dejé	 de	 necesitar	 a	 Dios.	 Emmanuel	 Lévinas	 afirmaba	 que	 Dios	 había
desaparecido	en	1941.	El	mío	desapareció	en	1975.	Y	en	1978,	y	en	1982,	y
en	1990.
Hannah,	 en	 cambio,	 era	muy	 devota.	 Le	 sorprendió	 que	 ni	 el	 insecto

impotente	ni	yo	tuviéramos	una	alfombra	de	oración	(él,	más	que	religioso,
era	 supersticioso),	y	 se	quedó	atónita	al	 saber	que	mi	madre	no	me	había
enviado	 una	 a	mi	 hogar	 conyugal	 (mi	madre	 tampoco	 tenía	 alfombra	 de
oración).	Me	compró	una,	que	es	lo	primero	que	tocan	mis	pies	cuando	me
levanto	de	la	cama.
Hannah	no	era	muy	estricta	con	sus	plegarias.	Procuraba	rezarlas,	pero,

si	 se	 saltaba	una	o	dos	 al	 día,	 tampoco	 se	preocupaba.	No	 solía	 realizar	 la
oración	 de	 la	 tarde	 porque	 casi	 todos	 los	 días	 venía	 a	 la	 librería	 para
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ayudarme	a	 cerrar	y	 luego	nos	 íbamos	 juntas	 andando	a	mi	apartamento.
Ya	fuera	verano	o	invierno,	ya	lloviera	o	hiciera	sol,	allí	estaba	ella,	año	tras
año,	bajo	un	paraguas	o	bajo	un	cielo	resplandeciente.
Charlábamos	mientras	preparábamos	y	devorábamos	la	cena.	Una	de	las

imágenes	 que	 han	 quedado	 grabadas	 en	 mi	 mente	 es	 la	 de	 Hannah
chupándose	 el	 dedo	 índice	 y	 recogiendo	 las	migas	 del	mantel.	 Se	 sentaba
conmigo	en	mi	sala	de	lectura,	que	todavía	no	estaba	tan	llena	de	libros,	y,
como	si	fuera	una	locutora	de	noticiario,	me	ponía	al	día	de	las	aventuras	de
las	 familias,	 la	 suya	 y	 la	 de	 su	 prometido,	 es	 decir,	 la	 de	 mi	 exmarido.
Siempre	estaba	haciendo	calceta,	y	hablaba	sin	parar	mientras	 tejía	 jerséis
para	 todos	 los	 sobrinos	y	 sobrinas	de	 sus	dos	 familias,	unos	 jerséis	que	 le
permitían	sentirse	querida	e	integrada.
También	me	visitaba	en	horas	de	trabajo,	aunque	no	tan	a	menudo,	y	en

la	 librería	no	se	mostraba	tan	parlanchina.	Tanto	si	había	clientes	como	si
no,	se	sentaba	en	una	silla	blanca	de	plástico	en	un	rincón	y	se	ponía	a	tejer
sin	 hacer	 más	 ruido	 que	 el	 rítmico	 tintineo	 de	 las	 agujas	 de	 bambú.	 En
ocasiones	escribía	 en	 su	diario	y	el	débil	 rasgueo	de	 la	pluma	se	oía	 en	 la
silenciosa	 tienda.	Entretanto	yo	 leía	 sentada	 a	mi	 escritorio,	 actividad	que
ella	 consideraba	 parte	 indispensable	 de	 mi	 trabajo,	 y,	 como	 era	 muy
considerada,	 me	 hacía	 compañía	 pero	 no	 me	 molestaba.	 Éramos	 dos
soledades	que	se	beneficiaban	de	una	gentileza	reforzada	continuamente	en
presencia	de	la	otra,	dos	soledades	que	se	nutrían	entre	sí.
Debería	 decir	 que	 a	 veces	 éramos	 tres	 soledades	 en	 la	 tienda:	 cuando

coincidían	 Hannah	 y	 Ahmad.	 Como	 ninguno	 de	 los	 dos	 hablaba	 mucho
mientras	yo	 trabajaba,	 se	 llevaban	bien.	Yo	 leía	 en	mi	 escritorio,	Hannah
hacía	 calceta	 en	 un	 rincón	 y	Ahmad	 devoraba	 libros	 sentado	 en	 el	 suelo.
Ahmad	me	dejó	un	par	de	años	antes	de	que	Hannah	se	suicidara.
Hannah	 me	 enseñó	 muchas	 cosas,	 pero	 en	 algún	 momento,	 no	 sé

exactamente	 cuándo,	 tal	 vez	 cuando	 yo	 tenía	 veintidós	 o	 veintitrés	 años,
iniciamos	 un	 nuevo	 ritual:	 por	 la	 noche	 nos	 sentábamos	 en	 mi	 sala	 de
lectura	después	de	cenar	y	yo	le	leía.	Hannah,	sentada	en	el	confidente,	tejía
en	silencio	mientras	yo,	en	el	sillón	de	felpilla	azul	marino,	me	convertía	en
la	locutora	de	noticiario.	Solo	le	leía	libros	de	filosofía	—ella	siempre	decía
que	 le	 encantaba	 la	 filosofía—,	 y	 solo	 en	 francés,	 porque	 Hannah	 no
dominaba	el	inglés	(decía	que	se	hacía	un	lío	en	cuanto	aparecía	la	primera
oración	 subordinada).	Al	 principio	 nos	 costó	 a	 ambas,	 y	 la	 verdad	 es	 que
tardé	mucho	tiempo	en	empezar	a	entender	 lo	que	 leía.	Creo	que	necesité
dos	 años	 de	 noches	 de	 lectura,	 seguramente	 1952	 y	 1953,	 para	 leer,	 para
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hojear,	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	y	admito	que	no	entendí
gran	 cosa	 de	 Schopenhauer	 en	 aquella	 primera	 lectura,	 ni	 en	 la	 segunda,
pero	seguí	intentándolo.	Arañaba	la	superficie	hasta	que	llegué	a	la	esencia.
En	filosofía,	fui	devoradora	de	páginas	mucho	antes	que	lectora.
Mientras	 escribo	 esto	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 es	 fácil	 confesaros	 lo

difícil	que	resultó	mi	aprendizaje	aquellos	primeros	años,	pero	entonces	no
me	era	tan	fácil	admitirlo.	Al	principio	no	podía	compartir	mis	temores	con
Hannah;	no	podía	decirle	lo	extraños	que	me	sonaban	aquellos	filósofos,	lo
insuperables	 que	 parecían	 los	 obstáculos	 para	 convertirse	 en	 una	 persona
culta.	Mi	única	esperanza	consistía	en	fingir	a	medida	que	iba	educándome.
Suponía	 que	 Hannah	 entendía	 muy	 poco	 de	 lo	 que	 le	 leía,	 que	 me
escuchaba	porque	le	gustaba	el	sonido	de	mi	voz.	Tardamos	un	año	entero
en	terminar	la	Ética	de	Spinoza,	solo	el	primer	volumen.
Un	 día,	 a	 principios	 de	 la	 historia	 de	 mi	 librería,	 cuando	 todavía	 me

sentía	 insegura	respecto	a	 tantas	 cosas,	Hannah	hacía	punto	sentada	en	 la
silla	blanca	de	plástico	cuando	entró	una	mujer	muy	elegante	envuelta	en
una	nube	de	perfume	de	azucenas	y	afectación	pequeñoburguesa.	Aquella
mujer	 tenía	 algo	 que	 me	 hizo	 sentir	 fuera	 de	 lugar.	 Se	 acercó	 a	 mi
escritorio,	se	levantó	las	gafas	de	sol	y	me	preguntó	si	tenía	algún	libro	de
Heidegger;	era	la	primera	vez	que	un	cliente	me	preguntaba	por	un	filósofo.
Cuando	 la	 llevé	 a	 la	 sección	 de	 filosofía,	 me	 miró	 con	 picardía	 y	 me
preguntó:	«¿Cuál	me	recomienda?».
Era	una	crueldad,	solo	quería	divertirse	a	mi	costa.	Yo	era	una	palurda	y

se	 notaba.	 Podría	 haberle	 contestado;	 le	 había	 leído	 a	Hannah	 un	 ensayo
sobre	 ese	 autor,	 pero	 todavía	 no	 había	 leído	 ninguna	 obra	 suya.	 Estaba
abochornada	y	a	punto	de	decir	algo	inadecuado.
Sin	 levantar	 la	 mirada	 del	 jersey	 que	 estaba	 tejiendo,	 Hannah	 dijo:

«Pues	no	le	recomendamos	nada	de	ese	protonazi.	Es	un	filósofo	de	tercera
con	 un	 gorrito	 de	 punto	 ridículo,	 y,	 créame,	 yo	 entiendo	 de	 calceta».	 Le
había	 enseñado	 a	 Hannah	 el	 retrato	 que	 aparecía	 en	 aquel	 ensayo.	 Ella
siguió,	 sans	 façons,	 adornando	 lo	 que	yo	 le	 había	 leído.	 «Lo	único	 que	 le
interesaba	era	adoptar	poses,	y	solo	 interesa	a	 los	que	adoptan	poses.	Una
mujer	 inteligente	 como	 usted	 no	 debería	 perder	 el	 tiempo	 leyendo	 a
Heidegger.	 La	 gente	 a	 la	 que	 le	 gusta	 confunde	 la	 filosofía	 con	 la	 cocina.
Todo	 lo	 que	 ha	 escrito	 está	 frito,	 asado	 y	 recocido.	 Pruebe	 con
Schopenhauer,	a	él	sí	se	lo	recomendamos».
Si	Hannah	 y	 yo	 hubiéramos	 entendido	 a	Heidegger,	 no	 lo	 habríamos

despreciado	 con	 tanto	 desparpajo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ambas	 deberíamos
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habernos	 tomado	 más	 en	 serio	 a	 alguien	 que	 afirmaba	 que	 el
desplazamiento	es	una	forma	fundamental	de	ser	en	el	mundo.
Quizá	 al	 principio	 no	 entendiéramos	 gran	 cosa,	 pero	 nos	 las

apañábamos.	Hannah	me	ayudaba	a	apañármelas.	Ya	no	soy	la	misma	que
antes	de	su	muerte.
El	 filósofo	 con	 el	 que	 siento	mayor	 afinidad	 es	Spinoza;	me	 identifico

con	 su	 historia	 y	 con	 su	 vida.	 Los	 judíos	 de	 Amsterdam	 emitieron	 un
cherem	—una	fatwa,	para	los	que	no	sepáis	hebreo—	contra	él	cuando	solo
tenía	veintitrés	años.	Lo	excomulgaron	por	sus	herejías.	Él	no	se	defendió,
no	se	rebeló.	Ni	siquiera	protestó.	Renunció	a	su	herencia	familiar	y	estudió
por	su	cuenta,	un	filósofo	en	casa.
En	los	cuadros	y	dibujos	aparece	retratado	con	grandes	ojos	castaños	—

y	 una	 gran	 nariz	 semita	 como	 la	 mía,	 por	 supuesto—,	 unos	 ojos
inquisitivos	que	atraviesan	la	oscuridad	que	nos	rodea,	y	la	que	hay	dentro
de	 nosotros,	mirándola	 sin	 pestañear;	 unos	 ojos	 intensos	 y	 brillantes	 que
disipan	las	nieblas	y	los	miasmas.
Trabajó	 de	 pulidor	 de	 lentes	hasta	 que	murió,	 a	 los	 cuarenta	y	 cuatro

años,	de	una	enfermedad	pulmonar,	seguramente	silicosis,	agravada	por	el
polvo	de	cristal	que	inhalaba	mientras	ejercía	su	oficio.
Murió	joven	tratando	de	ayudar	a	la	gente	a	ver.	¡Qué	maravilla!
Como	muchos	escritores	y	músicos	a	los	que	admiro,	no	se	casó	nunca	y

seguramente	murió	virgen.
Siempre	había	 creído	que	Spinoza	 llevó	una	vida	de	 ermitaño	después

del	 cherem,	 pero	 hace	 poco	 me	 enteré	 de	 que	 no	 fue	 así.	 Tenía	 muchos
amigos	 que	 lo	 visitaban,	 y	 algunos	 incluso	 le	 ayudaban	 económicamente.
Ahora	sé	que	la	idea	que	tenían	de	él	no	era	exacta,	pero	aun	así	me	aferro	a
mi	 mito.	 Ahora	 bien,	 si	 no	 hubiera	 escrito	 la	 Ética	 —si	 no	 hubiera
desarrollado	 los	 conceptos	 de	 libertad	 religiosa,	 libertad	 de	 prensa,
republicanismo	democrático	y	una	moral	laica	independiente	de	la	teología
—,	no	lo	reivindicaría.	Es	el	hecho	de	que	escribiera	esa	obra	maestra	lo	que
lo	convierte	en	un	genio.	Es	el	hecho	de	que	fuera	y	yo	lo	considerara	un
marginado	patológico	lo	que	lo	convierte	en	mi	favorito.
Necesitamos	desesperadamente	a	un	Baruch	beirutí,	un	caballero	que	dé

muerte	a	los	dragones	eclesiásticos,	o	que	al	menos	los	deje	sin	garras.
Cuando	tropiezo	con	su	nombre	en	alguna	de	mis	lecturas,	como	en	la

excelente	 novela	 que	 ya	 he	 mencionado,	 Sefarad,	 de	 Antonio	 Muñoz
Molina,	unas	mariposas	baten	sus	alas	junto	a	mi	corazón,	como	si	hubiera
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encontrado	 a	 un	 amante	 perdido	 o	 redescubierto	 una	 experiencia	 íntima,
casi	sensual,	una	experiencia	maternal	sensual.
El	 tacón	 del	 zapato	 pisa	 el	 suelo,	 la	 baldosa	 de	 la	 acera,	 pero	 la	 parte

anterior	 de	 la	 planta	 del	 pie	 no	 encuentra	 apoyo	 y	 pierdo	 el	 equilibrio.
Recupero	el	control	a	tiempo	para	no	caerme.	Hay	un	agujero	en	la	acera,
un	hoyo	 lo	bastante	grande	para	que	un	minero	enano	se	cuele	por	él	 sin
necesidad	de	untarse	con	vaselina.	Intento	evaluar	qué	profundidad	tiene	la
mina,	aunque	solo	sea	para	calcular	cuántos	huesos	de	la	pierna	me	habría
roto	 si	 llego	 a	meter	 todo	 el	 pie	 dentro.	 Siento	 náuseas	 y	me	 aparto.	 La
campana	hiperactiva	 de	 la	 iglesia	 vuelve	 a	 resonar	 en	mis	 oídos.	Me	paro
unos	metros	más	allá,	me	apoyo	en	la	pared	de	un	edificio	para	respirar	y
tranquilizarme,	para	dejar	que	 los	miasmas	de	 los	 recuerdos	 salgan	de	mi
cabeza.
Debo	seguir	andando.	Hacia	delante.
En	 esta	 calle	 estrecha	 están	 construyendo	 dos	 gigantescos	 bloques	 de

pisos.	 Unas	 vallas	 publicitarias	 donde	 aparecen	 unos	 occidentales
ridículamente	 adinerados	 comprando,	 nadando	 en	 piscinas	 privadas	 y
haciéndose	tratamientos	faciales	en	balnearios	 tapan	 las	obras.	Un	eslogan
reza:	 «Volvemos	 a	 ser	 beirutíes».	 Por	 toda	 la	 ciudad	 están	 levantando
cientos	de	edificios	como	estos,	y	todos	son	de	superlujo.
Poco	después	de	que	me	casaran,	la	familia	de	la	que	de	pronto	me	había

convertido	 en	 una	 parte	 superflua	 se	 mudó	 al	 apartamento	 donde	 ahora
viven	mi	madre	 y	mi	 hermanastro	 el	 mayor	 con	 su	 prole.	 El	 cambio	 de
residencia,	 una	 calle	más	 allá,	 suponía	 un	 ascenso	 social,	 pero	 no	mucho,
porque	pasaban	de	dos	dormitorios	a	dos	y	medio	(el	medio	corresponde	a	la
celda	de	mi	madre).	El	pequeño	edificio	con	el	pequeño	apartamento	donde
crecí	 fue	 demolido	 y	 sustituido	 por	 un	 edificio	 de	 doce	 pisos	 con	 un
restaurante	 japonés	 en	 la	 planta	 baja,	 donde	 antes	 vivíamos	 nosotros.
Nunca	he	comido	en	él.
No	toco	el	timbre	de	la	casa	de	mi	madre	(de	la	casa	de	mi	hermanastro

el	mayor).	Me	paro	un	momento	antes	de	golpear	con	los	nudillos	la	puerta
de	madera	de	pino.	No	oigo	nada,	así	que	espero.	Hacía	mucho	tiempo	que
no	me	encontraba	ante	esta	puerta.	Está	tan	cubierta	de	arañazos,	rayajos	y
muescas	 que	 parece	 el	 fondo	 de	 la	 bandeja	 de	 arena	 de	 un	 gato,	 pero	 el
picaporte	 de	 cobre	 brilla,	 pulido	 por	 el	 roce	 de	 tantas	 manos	 (muchas,
menos	la	mía).
Me	resisto	a	tocarlo,	me	resisto	a	hacerlo	girar.	Me	doy	cuenta	de	que

mi	mano	 se	 aferra	 con	 fiereza	 a	 la	 barandilla	negra	 de	hierro	 forjado	que
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rodea	el	rellano.	La	suelto.
Me	pregunto	qué	pensaría	Murakami	de	unos	extranjeros	que	cortaran

atún	donde	antes	dormía	él,	donde	ahora	una	serie	de	desangelados	barcos
en	miniatura	—cada	uno	 con	 la	 popa	unida	 a	 la	 proa	 del	 siguiente—	dan
vueltas	y	vueltas	sin	parar.
He	llamado	y	no	viene	nadie	a	abrir.	Me	inclino	hacia	la	puerta	con	la

esperanza	de	no	oír	ningún	ruido	en	el	interior	del	apartamento.	Si	no	hay
nadie	 en	 casa,	 no	me	 importa,	 porque	puedo	volver	 otro	 día.	 Puedo	 subir
otra	vez	estos	diecisiete	escalones	estrechos	y	empinados	si	quiero,	si	así	lo
decido.	La	madera	me	aprieta	el	pañuelo	contra	la	oreja.
Toco	 el	 timbre.	 Susurro	 de	 pasos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 luego	más

pasos.	Una	chica	con	camiseta,	vaqueros,	zapatillas	y	maquillaje	aplicado	sin
mucha	maña	abre	la	puerta	de	madera	pintada.	Trece	años,	diría	yo,	quizá
incluso	 catorce	 a	 pesar	 de	 las	 ridículas	 coletas.	 Una	 cadena	 de	 granos
obstinados	 ocupa	 el	 cuadrante	 inferior	 derecho	de	 su	 barbilla.	 Sus	 ojos	 se
esconden	detrás	de	unos	párpados	caídos,	lo	que	le	da	un	aspecto	de	apatía
permanente	que	 se	 contradice	 con	un	 atisbo	de	 sorpresa,	 quizá	 incluso	de
emoción,	 ante	 la	 aparición	 de	 una	 desconocida	 en	 la	 puerta.	 Su	 camiseta
proclama	«Kenzo»	con	letras	doradas	y	brillantes.
Es	 muy	 joven.	 Intento	 adivinar	 quién	 es,	 cuál	 puede	 ser	 nuestro

parentesco.	Hay	cierto	parecido,	de	eso	estoy	segura.	Es	pariente	mía.	No	sé
qué	decir.
—Me	gustaría	ver	a	mi	madre	—anunció	con	formalidad.
Es	 evidente	 que	no	 tiene	ni	 idea	 de	 quién	 soy	ni	 por	 quién	 pregunto.

Llama	a	su	abuela,	en	voz	alta	y	quizá	con	excesivo	apremio.	Aguarda	junto
a	la	puerta,	vigilándola,	no	exactamente	impidiéndome	entrar,	sino	un	poco
apartada,	como	si	esperara	que	yo	le	entregara	una	propina	magnánima	o	al
menos	un	recuerdo	de	nuestro	encuentro.
Su	 abuela	 no	 es	 otra	 que	 mi	 acartonada	 cuñada,	 tan	 bajita	 ella.	 La

expresión	 de	 perplejidad	 de	 su	 carita	 tal	 vez	 compense	 las	 desagradables
sorpresas	que	acechan	en	esta	casa.	Se	la	ve	cansada,	marchita	y	demacrada,
abrumada	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo.	 La	 pobre	 mujer	 no	 sabe	 qué	 son	 el
reposo	ni	la	soledad.
—Quiero	verla	—digo—.	Pero	no	te	hagas	 ilusiones,	por	favor.	No	he

venido	para	llevármela.	Ni	lo	pienses.	Solo	es	una	visita.
Mi	cuñada	recobra	rápidamente	su	avinagrada	compostura.
—¿Ahora?	—dice—.	¿Vienes	de	visita	ahora?	¿Después	de	todo	lo	que

ha	pasado?
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¿Una	 conversación	 a	 base	 de	 preguntas	 breves?	 ¿A	 qué	 viene	 tanta
irritación?	¿Tanta	antipatía?
Soy	 la	 inocuidad	personificada.	No	espero	que	 la	gente	me	quiera,	me

tenga	 simpatía	 ni	 sienta	 nada	 por	 mí.	 Nunca	 he	 querido	 destacar	 lo
suficiente	 para	 tener	 enemigos.	 No	 estoy	 insinuando	 que	 sea	 tímida	 por
naturaleza,	ni	un	alhelí	cuyo	deseo	más	profundo	sea	florecer	y	convertirse
en	un	lirio	tigre	de	fragancia	escandalosa;	tan	solo	intento	vivir	mi	vida	sin
meterme	en	la	de	los	demás	porque	no	quiero	que	ellos	se	metan	en	la	mía.
¿Por	qué	le	caigo	mal	a	mi	cuñada?	Nunca	le	he	hecho	ningún	daño.	Ni

siquiera	 recuerdo	 haber	 tratado	 muchas	 veces	 con	 ella.	 Comprendo	 que
quiera	que	me	lleve	a	mi	madre,	pero	debe	de	saber	que	eso	es	un	disparate.
Ella	se	marchó	de	la	casa	de	sus	padres	para	irse	a	vivir	a	la	de	mis	padres	y
desde	entonces	siempre	ha	vivido	con	mi	madre.	La	conoce	mejor	que	yo.
Hace	 años,	 décadas,	 que	 no	 me	 meto	 en	 la	 vida	 de	 mi	 cuñada.	 No

debería	odiarme.
—Creí	que	mi	visita	podría	servir	de	algo.
Doy	un	 paso	 atrás,	 dispuesta	 a	 recoger	mis	 intenciones	y	marcharme.

Mi	cuñada	no	dice	nada,	pero	también	da	un	paso	atrás,	mayor	que	el	mío.
Su	nieta	y	ella	me	dejan	pasar,	separan	las	aguas	del	mar,	por	así	decirlo.
La	chica	desenvuelve	un	chicle	y	se	lo	mete	en	la	boca.	No	sé	de	quién	es

hija,	de	cuál	de	los	hijos	de	mi	hermanastro	el	mayor.	Debería	preguntarlo,
pero	no	lo	hago.	Ahora	que	lo	pienso,	no	recuerdo	a	ninguno	de	sus	hijos;
ni	 siquiera	 sé	 cuántos	 tiene.	 Entro	 en	 el	 apartamento,	 entre	 las	 dos
guardianas,	 me	 deslizo	 entre	 los	 olores	 de	 la	 juventud	 (chicle,	 perfume
barato)	y	la	vejez	(sudor,	olor	corporal	un	poco	rancio).
El	apartamento	no	ha	cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	estuve

aquí.	¿Cuándo	fue?	Hace	tanto	tiempo	que	no	me	acuerdo.	Siempre	ha	sido
oscuro	y	húmedo,	 con	un	ambiente	 cargado.	En	el	 pasillo,	 paso	debajo	de
una	 tira	matamoscas	que	cuelga	del	 techo;	 seguramente	es	 tan	vieja	como
yo,	y	ahora	está	marrón,	cubierta	de	puntos	oscuros,	caparazones,	supongo.
Mi	 hermanastro	 no	 está	 en	 casa,	 de	 lo	 que	 me	 alegro	 enormemente.

Debe	de	estar	jugando	a	cosas	de	chicos	con	sus	amigotes.	No	pregunto	por
él	 y	 su	 esposa	 tampoco	 me	 ofrece	 ninguna	 información	 acerca	 de	 su
paradero.	 Me	 conduce	 por	 una	 puerta	 plegable	 y	 nos	 adentramos	 en	 su
guarida.	Me	fijo	en	que	sus	medias	negras	tienen	una	pequeña	carrera.
El	papel	pintado	ha	perdido	el	color	y	la	textura.	Si	no	recuerdo	mal,	la

última	 vez	 que	 lo	 vi	 era	 de	 un	 rosa	 sedoso	 y	 tenía	 unas	 franjas	 rosas
verticales	 en	 relieve.	 Ahora	 es	 de	 un	 beige	 sucio.	 Dos	 paredes	 del	 salón
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están	 decoradas	 con	 alfombras,	 gigantescas	 alfombras	 turcas	 hechas	 a
máquina,	a	las	que	el	tiempo	no	ha	añadido	interés	ni	valor.	Unos	retratos
de	tamaño	natural	ocupan	una	tercera	pared,	fotografías	en	blanco	y	negro
de	 hombres	 rollizos,	 todos	 con	 bigote,	 ninguno	 sonriente,	 todos	 con	 una
mirada	 adusta	 de	 reproche	 dirigida	 a	 mí,	 todos	 muertos.	 Esos	 retratos
garantizan	que	las	paredes	siempre	estarán	más	llenas	que	el	salón,	que	los
muertos	superarán	en	número	a	los	vivos.
Mi	 madre	 está	 en	 el	 salón.	 Parece	 muerta,	 pero	 su	 pecho	 murmura.

Respira.
—No	está	muerta	—dice	mi	cuñada.
Mi	madre	 tiene	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 plegados	 hacia	 el	 cuerpo	 como

comas;	 debido	 a	 su	 reducido	 tamaño	 y	 a	 la	 cabeza	 gacha,	 la	 butaca	 con
estampado	de	flores	(rosas	y	dalias,	espinas	y	hojas)	parece	sacada	de	Alicia
en	el	país	de	las	maravillas.	Sus	zapatos,	negros	y	planos,	no	llegan	a	tocar
el	 suelo;	 siempre	 ha	 odiado	 las	 zapatillas.	 La	 franja	 de	 color	 blanco	 de	 su
pelo	parece	haberse	expandido.	La	luz	que	entra	por	una	ventanita	le	da	en
la	cara,	pero	no	la	molesta.	Cuando	dormimos	todos	somos	niños.

Me	siento	junto	a	la	ventana.	Y	mientras	estoy	sentado	vuelve	mi	juventud.
A	veces	sonreía.	O	escupía.

—Puedo	despertarla	—dice	mi	sobrina	nieta—.	No	es	difícil	sacarla	del
sueño.
Les	digo	 a	 las	dos	que	no	quiero	molestarla,	y	 tampoco	 a	 ellas.	Puedo

esperar	un	 rato.	No	estorbaré.	Arrastro	una	 silla	y	me	 siento	 frente	 a	mi
madre,	 con	 la	ventana	detrás.	Las	pocas	hojas	del	 ficus	que	hay	a	mi	 lado
están	marchitas	y	quemadas,	no	sé	si	por	falta	de	luz,	de	riego	o	de	atención
y	cuidados.	No	veo	ninguna	otra	maceta	en	el	apartamento.
La	butaca	está	de	espaldas	al	salón.	Puedes	mirar	la	televisión	sin	ver	a

mi	madre.	Ella	puede	ver	el	mundo	por	la	ventana,	pero	no	puede	ver	a	su
familia.	Quizá	haya	sido	ella	quien	así	 lo	ha	decidido.	Quizá	haya	querido
mirar	hacia	fuera,	y	no	hacia	dentro.
En	 algún	 idioma	 debe	 de	 haber	 una	 palabra	 para	 describir	 la	 angustia

que	 sentimos	 cuando	 de	 pronto	 miramos	 cara	 a	 cara	 nuestro	 aterrador
futuro.	No	se	me	ocurre	ninguna	en	los	idiomas	que	conozco.
Quizá	exista	en	swahili	o	en	sánscrito.
Quizá	pueda	inventar	una,	como	la	kuboa	de	Hamsun.
Quizá	esa	palabra	sea	simplemente	«madre».
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Hay	una	palabra	que	sí	conozco:	litost.	En	checo,	según	Milan	Kundera,
litost	 es	 un	 estado	 de	 agonía	 y	 tormento	 creado	 por	 una	 súbita	 visión	 de
nuestro	propio	sufrimiento.
Cuanto	más	observo	a	mi	madre,	más	pienso	que	parece	un	personaje	de

Chéjov	descansando	antes	de	un	largo	viaje,	posiblemente	en	tren,	aunque
bien	sabe	Dios	que	en	Líbano	ya	no	tenemos	trenes	de	pasajeros.	Como	un
riachuelo	 estreñido	 en	 los	 secos	meses	de	verano,	 la	 baba	del	 sueño	 fluye
lenta	 e	 intermitentemente	 de	 la	 comisura	 izquierda	 de	 su	 flácida	 boca,
mientras	la	cabeza	le	cae	hacia	delante,	en	dirección	sudeste.	Su	respiración
me	llega	a	intervalos	irregulares,	un	ronquido	susurrante.
No	quiero	estar	aquí.	Mi	madre	es	contagiosa.	Mi	respiración	se	vuelve

tan	serrada	como	la	suya.
Hay	 una	 hendidura	 lechosa	 en	 la	mesita	 de	 color	 castaño	 oscuro	 que

tiene	al	lado,	una	mesita	que	no	ha	recibido	la	suave	caricia	del	barniz	desde
hace	por	lo	menos	una	década.	Sobre	ella,	junto	a	una	lámpara	de	escritorio
inapropiada,	 descansa	 un	 despertador	 viejo,	 redondo,	 ruidoso,	 con	 un
casquete	 esférico	 por	 campana.	 Pero	 lo	 que	 me	 llama	 la	 atención,	 y	 la
retiene,	es	otro	objeto	de	la	mesita:	una	caja	de	música	con	incrustaciones	de
nácar,	 del	 tamaño	 de	 una	mano,	 que	 recuerdo	muy	 bien	 de	mi	 infancia.
Recuerdo	el	día	en	que	mi	madre	se	la	compró.
Controlo	 mi	 respiración	 porque	 siento	 que	 se	 filtra	 un	 torrente	 de

sentimientos.	No	veía	esa	caja	desde	que	me	casaron.
«Te	 supliqué,	 oh	 Memoria,	 que	 fueras	 mi	 mejor	 ayudante»,	 escribió

Kavafis.
Miro	alrededor.	Mi	cuñada	ya	no	está	en	la	habitación.	Está	en	la	cocina,

picando	 algo	 como	una	 loca,	 haciendo	un	 ruido	 brutal,	 pero	 su	 nieta	 está
arrellanada	en	el	sofá	delante	de	un	televisor	parpadeante	y	pulsa	las	teclas
de	un	viejo	ordenador	portátil	mientras	me	examina	con	el	rabillo	del	ojo.
Debo	refrenarme.
Mi	madre	compró	esa	caja	de	música	porque	la	encontró	curiosa:	tenía

dos	bailarinas	que	giraban,	no	 solo	una,	un	pas	de	deux	pseudosáfico.	Era
rusa,	o	eso	parecía,	y	todos	dábamos	por	sentado	que	la	música	que	sonaba
también	era	rusa.	No	lo	es.	Quizá	no	me	acuerde	de	lo	que	he	desayunado
esta	mañana,	ni	de	si	he	desayunado,	pero	puedo	silbar	esa	melodía	nota	a
nota,	aunque	debe	de	hacer	sesenta	años	que	no	abro	la	caja.
Las	 resistencias	 rojas	 de	 la	 estufa	 que	 hay	 en	 un	 rincón	 emiten	 un

zumbido	eléctrico	 constante	que	en	esta	 situación	no	parece	augurar	nada
bueno.	Empiezo	a	sudar	otra	vez.
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La	 breve	 melodía	 que	 imita	 a	 un	 piano	 y	 que	 está	 encerrada	 en	 los
confines	de	 la	 caja	es	el	Vals	n.º	2	en	do	 sostenido	menor	de	Chopin.	Me
había	 olvidado	 por	 completo	 de	 esta	 caja;	 había	 olvidado	 que	 existía.	 La
había	desarticulado	en	mi	memoria.	La	había	desrecordado.
No	me	extraña	que	me	volviera	adicta	a	Chopin	tan	fácilmente.	El	virus

ya	había	entrado	en	mi	cuerpo.
Siento	el	deseo	irrefrenable	de	birlar	esa	caja	rusa	y	guardármela	en	el

bolso,	 pero	 domino	 esa	 vergonzosa	 necesidad.	 Hay	 ciertas	 cosas	 que
sencillamente	 no	 puedo	 hacer,	 por	mucho	 que	 quiera,	 si	 pretendo	 seguir
viviendo	dignamente.
Cuando	 llegue	 a	 casa	 escucharé	 valses	 interpretados	 por	Rubinstein	 el

polaco.
Me	distraigo	observando	el	vapor	apenas	perceptible	que	desprende	un

jersey	rosa	mojado	que	está	colgado	encima	de	 la	estufa.	La	chica	debe	de
haber	 llegado	 poco	 antes	 que	 yo,	 empapada	 por	 la	 lluvia.	Masca	 el	 chicle
ruidosamente.
Mi	madre	me	 llamaba	 «mantis	 religiosa»	 (en	 árabe	 se	 dice	 «yegua	 de

profeta»,	 una	 denominación	 hermosa,	 en	 mi	 opinión)	 porque	 era	 alta	 y
desgarbada.	Creo	que	se	refería	al	insecto	palo,	pero	casi	nunca,	ni	de	niña
ni	de	mayor,	he	intentado	sacarla	de	sus	errores.	Y	ahora,	sentada	ante	ella,
me	doy	cuenta	de	que	está	mucho	más	delgada	de	lo	que	era	yo.	Ha	pasado
de	Rubens	a	Schiele.
Dicen	 que	 al	 envejecer	 cerramos	 el	 círculo	 y	 nos	 volvemos	 infantiles.

Por	 la	 forma	en	que	mi	madre	 se	 repliega	 sobre	 sí	misma,	me	atrevería	a
afirmar	 que	 se	 está	 encogiendo,	 hasta	 que	 se	 convierta	 en	 un	 feto.	 Su
aspecto	también	ha	cambiado,	y	no	me	refiero	solo	a	 la	apretada	trama	de
surcos	y	arrugas,	los	verdaderos	estigmas	de	la	vida.	Lleva	puesta	la	piel	de
otro,	 alguien	 mucho	 más	 corpulento,	 una	 piel	 heredada.	 Un	 bigotillo	 de
pelos	cortos	y	tiesos,	hitleriano	pero	más	ralo,	brota	sobre	su	labio	superior.
Tiene	 la	 cara	 descarnada	 e	 hinchada	 a	 la	 vez;	 los	 músculos	 están
completamente	flácidos.	No	se	aprecian	ángulos.	El	rostro	de	mi	madre	se
ha	vuelto	andrógino.
Esto	es	lo	que	me	espera.
Dormida,	mi	madre	es	la	personificación	de	la	melancolía.	Sin	embargo

me	pregunto	si	la	veo	así	porque	es	lo	que	espero.	Quizá	esté	soñando	con
flores	 y	 campos	 de	 trigo,	 mariposas	 y	 Alpes	 suizos,	 chocolate	 y	 Chanel.
Quizá	 sea	 feliz	 pese	 a	 su	 locura.	 Libre	 de	 preocupaciones	 y
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responsabilidades,	de	prosaicas	inquietudes	terrenales,	quizá	haya	llegado	a
la	cima	del	nirvana,	sin	ayuda	de	gurús	ni	sherpas.
Pero	 las	melancólicas	 palabras	 de	 Thomas	 Jefferson	 serpentean	 en	mi

cabeza.	 En	 1825,	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 un	 amigo	 escribió:	 «Están	 todos
muertos	y	nos	hemos	quedado	solos	en	medio	de	una	nueva	generación	que
no	conocemos	y	que	no	nos	conoce».
Es	obvio	que	Jefferson	no	tenía	sherpa.
Mi	madre	 lleva	 un	 audífono	 que	 describe	 un	 círculo	 y	 penetra	 en	 su

oído;	 es	una	 adquisición	 reciente,	 pero	no	un	modelo	moderno.	Lo	que	 al
principio	parece	el	logo	del	fabricante	detrás	de	su	oreja	resulta	ser	otra	cosa
cuando	 lo	examino	de	cerca.	En	alfabeto	 latino,	 con	 letras	amorfas	y	 tinta
morada,	 se	 lee:	 Au	 secours!	 No	 tardo	 en	 adivinar	 quién	 lo	 ha	 hecho:	 en
cuanto	vuelvo	a	recostarme	en	la	silla,	veo	que	mi	sobrina	nieta,	el	saco	de
patatas	Kenzo,	se	ruboriza	y	evita	mi	mirada	concentrándose	en	un	anuncio
de	televisión.
La	distrae	el	estrépito	de	la	puerta	principal.	La	densidad	del	aire	cambia

ligeramente,	lo	que	me	permite	apreciar	el	olor	a	cerrado	de	esta	habitación,
una	mezcla	de	humo	de	cigarrillo	viejo,	naftalina	y	sudor	de	sobaco.	Por	un
momento	 temo	 que	 sea	 mi	 hermanastro,	 pero	 entra	 un	 adolescente
desaliñado,	un	año	o	dos	mayor	que	la	chica,	que	debe	de	ser	su	hermana.
Lleva	 unas	 feas	 gafas	 de	 sol	 de	 cuyas	 patillas	 cuelgan,	 aunque	 parezca
mentira,	sendas	borlas	plateadas.	Al	verme	se	para.	Se	queda	plantado	con
los	 brazos	 en	 jarras,	 ceremoniosamente,	 justo	 en	 mi	 línea	 de	 visión,	 la
insulsa	imagen	del	joven	beirutí.
—¿Quién	 eres	 tú?	 —me	 pregunta,	 sin	 malicia	 pero	 con	 tono	 de

superioridad.
Su	hermana	le	manda	callar	y	apunta	con	el	dedo	a	mi	catatónica	madre.

No	 le	 contesto.	 El	 chico	 se	 encoge	 de	 hombros	 con	 la	 estudiada
despreocupación	del	adolescente	maleducado	y	va	hacia	 la	 cocina	 con	paso
perezoso.	Estoy	segura	de	que	su	abuela	le	explicará	quién	soy.
Yo,	 en	 cambio,	 no	 puedo	 explicar	 quién	 es	mi	madre.	 ¿Quién	 es	 esta

mujer	 que	 tengo	 delante?	 Este	 pensamiento	 flota	 como	 el	 humo	 por	 mi
mente:	¿Te	conozco?	¿Quién	eres?
He	estado	tan	ocupada	pensando	en	cómo	me	veía	mi	madre	que	no	he

contemplado	a	la	gran	dama,	a	su	santidad.	Esta	es	mi	madre.	Me	estrujo	el
cerebro.	¿Qué	sé	de	ella?	¿Qué	recuerdo?
Recuerdo	episodios,	fragmentos	de	una	vida	—de	hecho,	fragmentos	de

poca	 importancia	 en	 una	 larga	 vida,	 y	 solo	 cuando	 cruzaban	 la	 mía—,
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imágenes	y	escenas.	Solo	conozco	a	mi	madre	en	sepia.
¿Acaso	la	vida	de	una	persona	no	es	más	que	una	colección	de	escenas?

¿Acaso	mi	madre	no	es	más	que	la	recopilación	de	imágenes	que	guardo	en
la	cabeza?	Quizá	parezcan	preguntas	retóricas,	pero	la	verdad	es	que	no	sé
la	respuesta.	Ignoro	si	el	conocimiento	que	tengo	de	mi	madre	es	limitado,
si	no	puedo	llegar	a	conocerla	por	culpa	de	una	deficiencia	intrínseca	mía,	si
este	grado	de	conocimiento	del	otro	es	a	lo	máximo	a	que	puede	aspirar	el
ser	 humano.	 Lo	 que	 de	 verdad	me	 gustaría	 es	 saber	 si	 conozco	 a	 alguien
mejor	 de	 lo	 que	 conozco	 a	 mi	 madre.	 Siempre	me	 he	 preguntado,	 como
Lear,	«¿Me	conoce	alguien	aquí?»,	pero	nunca	«¿Conozco	a	alguien	aquí?».
Intentar	conocer	a	otro	ser	humano	me	parece	tan	imposible,	y	tan	ridículo,
como	intentar	atrapar	la	sombra	de	una	golondrina.
Mi	madre	vivía,	y	vive,	en	un	mundo	neblinoso	que	no	es	el	mío.
Las	 otras	 personas	 son	 fenómenos	 borrosos	 que	 solo	 se	 vuelven

corpóreos	en	mis	recuerdos.
Si	 bien	 también	 conozco	 a	 los	 personajes	 de	 una	 novela	 como	 una

colección	 de	 escenas,	 como	 imágenes	 acumuladas	 en	 mi	 cabeza,	 tengo	 la
impresión	de	que	los	conozco	mejor	que	a	mi	madre.	Entiendo	mejor	a	los
personajes	literarios	que	a	las	personas	reales,	o	quizá	sea	que	me	esfuerzo
más.	Conozco	mejor	a	la	madre	de	Lolita	que	a	la	mía,	y	la	verdad	es	que	la
siento	más	de	lo	que	siento	a	mi	madre.	Reconozco	mejor	la	cara	pintada	de
la	madre	de	Rembrandt	que	la	cara	real	de	la	mía.
La	chica	hace	como	que	mira	 la	 televisión.	Quizá	para	ella	solo	sea	un

ruido	 de	 fondo,	 pero	 para	mí	 no	 lo	 es.	 Aunque	 el	 volumen	 está	 bajo,	 el
programa	que	dan	es	en	un	idioma	que	no	entiendo,	seguramente	turco,	o
quizá	hebreo;	la	voz	me	llega	como	venida	de	muy	lejos,	como	si	no	saliera
del	televisor,	sino	de	un	país	remoto.	Es	una	voz	masculina,	nasal,	mezclada
con	débiles	interferencias	y	música	de	cuerda	new	age.	Muy	irritante.
—Apaga	eso	—digo	con	enojo,	con	demasiado	enojo.
Para	mi	sorpresa,	la	chica	obedece	sin	siquiera	vacilar.
Lo	que	me	vendría	bien	ahora	es	un	suave	masaje	en	los	hombros,	algo

para	 desentumecer	 los	 músculos.	 No	 es	 que	 me	 hayan	 dado	 muchos
masajes.	No	me	 someto	 fácilmente	 al	 contacto	 físico	 con	 un	 desconocido,
por	muy	 beneficioso	 que	 pueda	 resultar,	 y	 además	 no	 puedo	 permitirme
semejante	 capricho.	 Los	 músculos	 de	 mis	 hombros	 se	 han	 convertido	 en
estambre,	 y	 el	 dolor	 y	 el	 entumecimiento	 se	 han	 instalado	 entre	 mis
omoplatos.	Tenso	 los	hombros,	 cuento	hasta	 tres	y	 los	 relajo,	un	ejercicio
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que	me	enseñó	Hannah.	No	sirve	de	nada.	En	realidad	nunca	ha	servido	de
nada.
Un	vehículo	pesado	hace	temblar	los	cristales	de	la	ventana	y	oscilar	la

telaraña	que	cuelga	de	la	araña	de	luces.	La	lámpara	parece	una	instalación
artística	 de	 los	 años	 sesenta,	 cubierta	 de	 cuentas	 y	 colgantes	 hippies,	 una
amenaza	posmoderna.
El	 ruido	 y	 el	 traqueteo	 despiertan	 a	 mi	 madre.	 Abre	 primero	 el	 ojo

izquierdo,	luego	el	derecho.
Me	 preparo.	 Cuento	 los	 segundos	 mentalmente.	 No:	 alguien	 quien

cuenta	 los	 segundos	 en	mi	 cabeza:	 uno,	 dos,	 tres.	No	puedo	dominar	mis
pensamientos.	Cuento	cada	una	de	 las	arrugas	alrededor	de	 los	ojos	de	mi
madre,	sin	confundir	las	dos	cuentas.	Me	estremezco	mientras	mi	mente	se
desliza	 de	 un	 pensamiento	 siniestro	 y	 oblicuo	 a	 otro.	 ¿Me	 reconocerá?
¿Alguna	vez	me	ha	mecido	en	sus	brazos?	¿Me	odia?	¿Por	qué	nunca	me
cepilló	 el	 pelo?	 ¿Alguien	 la	ha	 llevado	 al	médico	últimamente?	La	 voz	 de
Karita	 Mattila	 entonando	 las	 primeras	 notas	 de	 la	 tercera	 de	 las	 Cuatro
últimas	 canciones	 de	 Richard	 Strauss	 resuena	 en	 mi	 cráneo.	 Tengo	 la
lengua	y	la	cara	interna	de	las	mejillas	tan	secas	como	si	llevara	varios	días
arrastrándome	por	 el	desierto.	Me	 fijo	 en	 las	pequeñas	marcas	 rojas	de	 la
palma	de	su	mano,	en	las	manchas	de	vejez	del	dorso	de	la	otra.	Sus	ojos	se
clavan	en	mí.	Parecen	perfectamente	cuerdos.
Cuando	 llego	 a	 doce,	 mi	 madre	 pronuncia	 mi	 nombre	 en	 voz	 baja.

«Aaliya»,	dice.
Para	 agradecerle	 que	 me	 haya	 reconocido,	 sonrío	 y	 asiento	 con	 la

cabeza.	 Abro	 las	 manos,	 todavía	 un	 poco	 sudorosas.	 Las	 poso	 sobre	 los
muslos.	 Mi	 corazón	 late	 un	 poco	 más	 deprisa,	 un	 poco	 más	 fuerte.	 La
respiración	 de	 mi	 madre	 se	 vuelve	 más	 pausada,	 sin	 estertor,	 es	 menos
esforzada	que	cuando	dormía.
—Has	cambiado	—dice	con	voz	pastosa.
—Sí	—respondo—.	Todos	hemos	cambiado.	Me	he	hecho	mayor.
—No	—replica	ella—.	No,	tienes	el	pelo	azul.
¿Alguna	vez	me	ha	mecido	 en	 sus	 brazos?	 ¿Me	ha	 abrazado?	 ¿Me	ha

dicho	palabras	cariñosas	al	oído?	Lo	dudo	mucho.
—Ah,	sí	—digo—.	Sí,	azul.
Parece	desconcertada	y	un	poco	perdida.	Hace	una	mueca.	Su	rostro	se

crispa	ligeramente,	como	si	hubiera	encontrado	ofensiva	mi	respuesta,	o	tal
vez	incomprensible,	o	sencillamente	aterradora.	No	lo	sé.	Intenta	recostarse
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más	en	la	butaca,	pero	eso	resulta	físicamente	imposible,	porque	ya	está	tan
recostada	como	le	permite	la	butaca.
—No	 pasa	 nada,	 madre	 —digo	 procurando	 adoptar	 un	 tono

tranquilizador—.	Me	lo	lavé	con	champú	colorante	por	error,	me	eché	más
de	la	cuenta.	Pero	no	es	para	siempre.	Volveré	a	tenerlo	como	antes.
Mi	madre	parece	más	confusa;	deja	de	mirarme.	Dirige	la	vista	hacia	el

techo,	como	si	contemplara	el	movimiento	de	unos	fantasmas.	Desliza	una
mano	bajo	el	chal	que	le	cubre	los	hombros	y	se	rasca	el	brazo.	La	mueca	se
hace	más	pronunciada,	las	comisuras	de	la	boca	se	separan	más,	como	si	se
odiaran.
—¿Se	encuentra	bien?	—le	pregunto	señalándola.
No	obtengo	respuesta,	ni	verbal	ni	de	otro	tipo.
—No	 siempre	 contesta	 —interviene	 mi	 sobrina	 nieta.	 Ya	 no	 finge

ignorar	mi	 presencia.	 Está	 de	 rodillas,	 inclinada	 sobre	 el	 brazo	del	 sofá,	 y
trata	 de	 entablar	 conversación	 conmigo—.	 A	 veces	 sé	 que	 le	 duele	 algo,
pero	no	sabe	decirme	qué	es.	Otras	veces	me	dice	que	le	duele	el	cuello,	pero
se	refiere	a	que	le	dolía	hace	años.	No	se	sabe.	No	se	comunica	bien.
—Yo	tampoco	—digo—.	¿Le	duele	algo,	madre?
—No	 habla	 mucho,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 solo	 murmura.	 —Mi

sobrina	 nieta	 recalca	 sus	 palabras	 con	 un	 profuso	 repertorio	 de	muecas	 y
gestos—.	Tararea	canciones	árabes.	No	son	de	Oum	Kalthoum	ni	de	Fairuz.
No	lo	adivinarías	nunca.
—Asmahan	—digo.
—¡Lo	 has	 adivinado!	—Parece	 entusiasmada,	 incapaz	 de	 controlar	 su

regocijo—.	Claro,	eres	su	hija.	Cuando	le	pregunto	quién	es	Asmahan,	solo
murmura:	«La	mataron,	 la	mataron».	Y	luego	se	pone	a	tararear	otra	vez.
Tararea	sin	parar,	en	esta	casa	siempre	hay	música.	Es	como	si	tuviéramos
un	canario.
Al	 principio	 me	 siento	 dolida	 y	 quiero	 protestar.	 No	 es	 nada	 bonito

hablar	así	de	nadie.	En	un	relato	del	fabuloso	fabulista	Slawomir	Mro’zek,
un	 narrador	 asiste	 a	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 la	 diversión	 la	 proporciona	 la
mascota	de	la	casa,	un	liberal	enjaulado,	un	humanista	reducido	a	cantante
de	 curiosas	 canciones	 revolucionarias.	Mi	madre	no	 sabe	ninguna	 canción
revolucionaria,	pero	conoce	las	de	Asmahan.	Así	que	siento	un	cosquilleo	de
felicidad,	un	destello	de	alegría,	que	no	está	relacionado	con	el	hecho	de	que
haya	adivinado	la	cantante;	me	reconforta	que	mi	madre	tararee	canciones
de	 Asmahan.	 Que	 a	 mi	 madre	 le	 guste	 una	 cantante	 que	 se	 casó	 y	 se
divorció	tres	o	cuatro	veces,	la	escandalosa	actriz	que	abandonó	a	su	marido
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y	 a	 su	 familia	 para	 dedicarse	 a	 su	 profesión	 —una	 familia	 ilustre,	 con
títulos,	nada	menos—	hace	que	cante	mi	corazón.
—¿Sabes	quién	es?	—pregunta	mi	sobrina	nieta.
—¿Quién?
—La	cantante.	¿Sabes	quién	es	la	cantante?
—Claro	que	sí.
—¿Y?
Espera	a	que	responda.	Yo	tengo	más	experiencia,	sé	esperar	mejor.
—¿Quién	es?	—pregunta	mi	sobrina	nieta.
—Tienes	ahí	un	magnífico	ordenador.	Busca	quién	es.
Mi	madre	gimotea,	y	me	recorre	un	escalofrío	de	miedo.	¿Lo	hará?
—¿Está	bien,	madre?	—pregunto.
Da	la	 impresión	de	que	ya	no	me	reconoce,	pero	se	calma.	No	consigo

entenderla,	no	sé	si	sufre	o	si	sencillamente	está	trastornada.	Parece	sola	y
asustada,	 su	 mente	 debe	 de	 ser	 el	 único	 sitio	 al	 que	 puede	 correr	 a
esconderse.	 Su	 boca	no	 está	 nunca	 quieta,	 pasa	 de	 la	mueca	 de	 dolor	 a	 la
sonrisa	perezosa	y	al	gesto	de	irritación	en	cuestión	de	segundos,	una	y	otra
vez,	arriba	y	abajo,	adelante	y	atrás,	de	un	lado	a	otro.
—Tienes	que	ser	más	concreta	—dice	mi	sobrina	nieta.
Se	ha	levantado	del	sofá	y	está	a	mi	lado.	Si	me	quedo	un	rato	más,	si

sigo	imponiéndole	mi	presencia,	tal	vez	acabe	sentada	en	mi	regazo.
—Si	 le	 hago	 preguntas	 generales	 no	 contesta	 —explica—,	 pero	 si	 le

pregunto	si	 le	duele	la	espalda,	sí.	A	veces	tengo	que	preguntarle	por	cada
una	de	las	partes	del	cuerpo.	—Asiente	con	la	cabeza	mientras	habla,	como
si	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 dice.	 Su	 voz	 parece	 haber	 rebasado	 el
simple	 regocijo,	 tiene	 un	 deje	 de	 delirio—.	 Antes	 de	 que	 llegaras,	 le	 he
preguntado	si	tenía	sed	y	me	ha	contestado	que	sí,	pero	cuando	le	he	traído
un	vaso	de	agua	se	había	quedado	dormida,	así	que	me	lo	he	bebido	yo.
Mi	 sobrina	 nieta	 está	 tan	 entusiasmada	 que	 me	 pregunto	 si	 debería

sujetarla	para	que	no	salga	despedida	hacia	el	techo.
—Madre	—digo—,	¿le	duele	la	espalda?
Mi	madre	no	me	hace	caso,	como	si	yo	no	existiera.	Tengo	que	controlar

el	impulso	de	inclinarme	hacia	delante	y	darle	un	cachete.
—¿Cómo	 voy	 a	 preguntarle	 nada	 si	 no	 oye	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que

digo?	—mascullo.
—Dale	la	mano	—dice	mi	sobrina	nieta—.	A	veces	no	se	entera	de	que

le	están	hablando.	A	veces	hay	que	tocarla:	si	no,	puedes	pasarte	horas	aquí
sentada	y	ella	seguirá	perdida	en	su	mundo.
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Me	 pone	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 pero	 la	 retira	 cuando,
instintivamente,	doy	un	 respingo.	Se	 coge	 las	manos	detrás	de	 la	 espalda.
¿Qué	puedo	decir?	A	juzgar	por	su	entusiasta	agitación,	temo	que	se	ponga
en	plan	Viejo	Marinero.	«Los	invitados	se	han	reunido,	comienza	la	fiesta».
¡Déjame!
—Dale	 la	 mano	 —insiste	 mi	 sobrina	 nieta—.	 No	 te	 hará	 nada.	 No

muerde.
—Ah,	pero	yo	sí,	así	que	ten	cuidado.
¿Puedo	 ser	 más	 tonta	 a	 mi	 edad?	 Intento	 parecerle	 graciosa	 a	 una

adolescente	y	mis	 chistes	 son	 tan	malos	 como	 los	de	Fadia.	Quizá	debería
imitar	 también	 la	 risa	 escandalosa	 de	 Fadia.	 Cabalgaré	 en	 un	 caballo	 cojo
hacia	un	simulacro	de	puesta	de	sol	con	música	de	tambores	y	címbalos.
—Ja,	ja	—dice	mi	sobrina	nieta	con	sarcasmo—.	Eso	ha	tenido	casi	tan

poca	gracia	como	los	chistes	del	abuelo.
En	mi	mano,	la	de	mi	madre	parece	frágil;	es	solo	piel	y	huesos,	una	piel

seca	que	ha	perdido	toda	elasticidad.	Pero	mi	sobrina	nieta	tiene	razón.	De
pronto	mi	madre	se	pone	alerta.
—¿Le	duele	la	espalda?	—le	pregunto.
Niega	 con	 la	 cabeza.	Retira	 su	mano	de	 la	mía	y	 se	 señala	 los	 zapatos

con	un	dedo	delgado	que	parece	sorprendido	de	poder	mantenerse	en	alto.
—Los	pies	—dice	en	voz	baja,	con	suavidad.
—¿Los	pies?	—repito	señalándole	los	zapatos	para	asegurarme.
—Los	 pies	 —interviene	 mi	 sobrina	 nieta—.	 Sí,	 puede	 ser.	 Nunca	 se

había	señalado	los	pies.
Ahora	tengo	una	adlátere.
—¿Me	deja	ver?	—le	pregunto	a	mi	madre—.	Tendré	que	quitarle	 los

zapatos.
No	sé	por	qué	le	hago	este	ofrecimiento.	Mi	madre	no	lleva	calcetines	ni

medias.	 Supongo	 que	 tendrá	 callos,	 ¿y	 cómo	 voy	 a	 ayudarla?	 Hongos
contagiosos,	 juanetes	gigantescos,	 verrugas,	 laceraciones,	úlceras.	 ¿Y	 si	ha
ido	acumulando	ampollas	en	la	planta	de	los	pies,	como	las	lapas	en	la	quilla
de	un	barco,	todo	un	cargamento	de	ampollas?
Hasta	 que	 me	 marché	 de	 su	 casa	 no	 me	 compré	 mi	 primer	 par	 de

zapatillas.	 Ella	 no	 me	 dejaba	 quitarme	 los	 zapatos	 hasta	 la	 hora	 de
acostarme.	Los	 chicos	 podían	 pasearse	 por	 casa	 sin	 zapatos,	 sin	 calcetines,
descalzos	 o	 con	 los	 calzoncillos	 en	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 máscara	 del
guerrillero;	 los	chicos	son	 los	chicos,	qué	frase	más	tediosa.	Pero	sus	hijas
no.	Una	dama	no	va	nunca	descalza.
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Mi	adlátere	lleva	unas	zapatillas	azul	claro	con	forro	de	piel	de	borrego
y	un	logotipo	de	Hello	Kitty.	Ve	que	las	estoy	mirando	y	comenta:
—Antes	me	obligaba	a	llevar	zapatos	y	siempre	discutíamos,	pero	hace

unos	años	dejó	de	insistir,	dejó	de	fijarse.
No	tiene	juanetes	ni	ampollas,	al	menos	a	primera	vista,	pero	el	olor	a

pies	 asalta	 mis	 fosas	 nasales.	 El	 hedor	 traspasa	 incluso	 las	 defensas	 de
perfume	barato	y	chicle	todavía	más	barato	de	mi	sobrina	nieta.
—¡Puaj!	—exclama,	muy	sucintamente,	la	verdad.
No	 necesito	 tocar	 los	 pies	 de	mi	madre	—no	 tengo	 ningún	 interés—

para	darme	cuenta	de	lo	resecos	que	están.	Los	zapatos	le	han	irritado	la	piel
en	 las	 articulaciones	y	parece	que	 los	dedos	hayan	 reñido	unos	 con	otros.
Tiene	 las	uñas	como	garras	de	águila;	debe	de	ser	eso	 lo	que	 le	provoca	el
dolor.	Hay	que	cortarle	las	uñas.
—¡Oh!	—exclama	mi	sobrina	nieta.
Me	gustan	sus	monosílabos.
Mi	madre	necesita	que	le	hagan	la	pedicura,	pero	en	su	estado	no	puedo

llevarla	a	una	peluquería.	Hay	manicuras	que	trabajan	a	domicilio,	pero	no
sé	 cómo	 encontrar	 una.	 Puedo	 preguntárselo	 a	mi	 cuñada,	 tal	 vez	 ella	 lo
sepa.
—Tenemos	que	hacer	algo	con	esas	uñas,	tía	—dice	mi	sobrina	nieta.
—Ya	 lo	 sé,	 estoy	 pensando,	 y	 no	me	 llames	 tía,	 por	 favor.	Me	 llamo

Aaliya.
Ella	me	dice	su	nombre	con	orgullo,	Nancy,	y	espera	a	que	haga	algún

comentario.	No	digo	nada.
—Piensa	deprisa,	tía	Aaliya	—añade—,	o	nos	vamos	a	asfixiar.	¿Abro	la

ventana?	Pero	fuera	hace	frío.	¿Voy	a	buscar	colonia?
Mi	 sobrina	 nieta	me	 resulta	 soportable,	 lo	 cual	me	 sorprende.	 Por	 lo

visto	puede	pasar	de	la	timidez	a	la	locuacidad	en	cuestión	de	milésimas	de
segundo,	 necesita	 que	 cada	 pensamiento	 sea	 oído	 y	 reconocido.	 Por	 lo
general	eso	me	resulta	muy	fastidioso,	por	no	decir	insufrible.	Pero	aquí	no
me	molesta,	 ahora	no.	Me	pregunto	si	 ella	 también	se	 sentirá	 sola,	 si	 ella
también	estará	en	posesión	de	ese	vasto	y	pesado	aislamiento	tan	difícil	de
soportar.	 Si	 a	 veces	no	 lo	 cambiaría	 de	 buen	grado	 por	 cualquier	 clase	 de
interacción,	 aunque	 fuera	 trivial	 o	 mediocre,	 por	 la	 más	 mínima
conformidad	 aparente	 con	 la	 primera	 persona	 que	 pasara,	 hasta	 la	menos
digna.	 Si	 así	 es,	 hoy	 he	 sido	 la	 primera	 persona,	 la	 menos	 digna,	 de	 mi
sobrina	nieta.
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No	quiero	hacerle	 la	 pedicura	 a	mi	madre.	Aparte	de	que	nunca	 le	he
cortado	 las	 uñas	 a	 nadie,	 lo	 encuentro…	 ¿Cómo	 puedo	 decirlo?
¿Degradante?	Yo	no	soy	Jesús	lavando	los	pies	de	sus	discípulos.	No	quiero
que	me	crucifiquen	mañana.	No	soy	María	de	Betania.	Si	 seco	 los	pies	de
mi	madre	con	mi	pelo,	¿se	volverán	azules?
Yo	 no	 soy	 el	 magistrado.	 Yo	 no	 soy	 el	 magistrado.	 Yo	 no	 soy	 el

magistrado.

¿Y	qué	será	de	nosotros	ahora	sin	los	bárbaros?

Oh	Coetzee,	oh	Kavafis,	oh	dioses	queridos,	¿qué	hago	aquí?
—¿Me	ayudas,	por	favor?	—le	pregunto	a	mi	sobrina	nieta.
¿Puede	 traerme	 un	 barreño	 de	 agua	 caliente,	 no	 hirviendo,	 pero	 lo

bastante	 caliente	 para	 un	 baño	 de	 pies?	Y	 hojas	 de	 té	 verde,	 si	 tienen	 en
casa,	o	si	no,	de	té	negro,	hasta	unas	bolsitas	de	té	servirían.	No,	no	vamos	a
bebernos	 el	 té,	 es	un	desinfectante,	 pero	 si	 te	 apetece	 preparar	 té,	 tomaré
una	taza,	pero	del	otro,	no	el	del	baño	de	pies.	Alcohol,	cortaúñas,	lima	y	un
nabo	cortado	en	rodajas,	y	si	no	tienen	ninguno,	un	rábano.	Su	jugo	es	un
desodorante	natural.	 ¿Puede	 ir	 a	 buscar	unos	 calcetines	 de	mi	madre,	 por
favor,	y	vaselina	para	hidratar,	puesto	que	dudo	que	haya	aceite	de	nardo	a
mano?
¿Utilizó	María	 de	 Betania	 aceite	 de	 nardo	 solo	 por	 su	 perfume,	 o	 es

verdad	que	hidrata?	Tengo	que	probar	con	aceite	de	 lavanda,	su	hermano,
para	comprobarlo.
¿Cómo	 es	 que	 conozco	 las	 propiedades	 antibacterianas	 del	 té,	 el	 poder

aromatizante	 de	 ciertos	 tubérculos?	Siempre	 contesto	 lo	mismo,	 con	 tono
cortante:	 libros,	 leo	 libros.	 Leed,	 queridos,	 leed;	 de	 los	 libros	 se	 puede
aprender	todo.	Aunque	esto	no	lo	aprendí	leyendo.	Lo	aprendí	viendo	a	mi
madre	lavarse	los	pies	cuando	era	pequeña,	y	seguramente	ella	lo	aprendió
de	la	suya.
Mi	sobrina	nieta	necesita	la	ayuda	de	su	hermano,	sin	gafas	de	sol,	para

traer	el	barreño	lleno	de	agua	caliente,	un	barreño	redondo	del	tamaño	de
una	 rueda	 de	 coche,	 con	 cuatro	 bolsitas	 de	 té	 Lipton	 que	 flotan	 como
nenúfares,	 con	 sus	 etiquetas	 amarillas.	 El	 ruido	 que	 arma	 mi	 cuñada
picando	alcanza	proporciones	colosales.	Espero	que	entre	los	alimentos	que
está	 torturando	 haya	 un	 jugoso	 nabo.	 Los	 hermanos	 discuten	 al	 bajar	 el
barreño	 hasta	 el	 suelo;	 mi	 sobrina	 nieta	 insiste	 en	 que	 su	 hermano	 la
obedezca	porque	ella	sabe	lo	que	estamos	haciendo.
¿Qué	estamos	haciendo?
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Los	pies	de	mi	madre	 apenas	 llegan	al	 agua.	Sus	dedos	 se	 engarfian	y
atraviesan	 la	 superficie	 deseando	 sumergirse,	 pero	 su	 empeine	 se	 retrae,
reacio	a	participar	en	este	bautismo	forzado.
—No	 funcionará	 —vaticina	 mi	 sobrina	 nieta—.	 Es	 demasiado	 bajita.

Tenemos	que	sentarla	más	adelante.
—No	—dice	mi	madre,	escueta.	De	pronto	está	muy	alerta—.	Vete.	—

Si	los	ojos	son	la	ventana	del	alma,	el	alma	de	mi	madre	está	muy	enfadada
—.	Déjame	en	paz	—le	dice	a	mi	sobrina	nieta,	y	agita	una	mano	con	un
ademán	 despectivo	 y	 despótico—,	 y	 dile	 a	 tu	 madre	 que	 te	 busque	 un
marido	honrado.
—Está	 ocupada	 —le	 espeta	 mi	 sobrina	 nieta.	 Su	 labio	 superior	 se

enrosca	 hacia	 dentro	 y	 casi	 desaparece;	 no	 es	 tan	 atractiva.	 Seguramente
está	más	guapa	cuando	no	está	ofendida	ni	enojada.
Su	hermano	lo	encuentra	divertidísimo.
—Yo	te	busco	un	marido	—dice—,	uno	bien	gordo	y	feo,	sin	sentido	del

humor.
Sin	pensarlo,	vuelvo	la	cabeza	y	lo	fulmino	con	la	mirada.	De	pronto	el

chico	 parece	 un	 poco	 arrepentido,	 menos	 enamorado	 de	 sí	 mismo	 que
cuando	entró,	una	codorniz	desaliñada;	con	 las	manos	cogidas	detrás	de	 la
espalda,	 se	balancea	 sobre	 los	 talones,	 vacilante.	Su	hermana	 le	 lanza	una
mirada	 asesina,	 pero	no	parece	 que	 sea	 eso	 lo	 que	 le	 preocupa.	Mi	madre
clava	en	él	sus	ojos	relumbrantes.	Quizá	no	le	parezca	bien	que	un	marido
no	tenga	sentido	del	humor.
—Podemos	 levantar	el	barreño	—propone	el	chico,	cuya	voz	cantarina

alterna	las	notas	agudas	y	las	graves—.	Así	solucionaremos	el	problema.
Colocamos	 el	 barreño	 rojo	 lleno	 de	 agua	 sobre	 un	 taburete	 y	 me

arrodillo	 en	 el	 suelo,	 cubierto,	 por	 suerte,	 con	una	 alfombra	 turca	 vieja	y
barata	parecida	a	las	que	cuelgan	de	las	paredes.
Mi	 madre	 tiene	 los	 pies	 anchos,	 los	 dedos	 regordetes,	 las	 uñas

amarillentas	con	motitas	en	el	centro,	los	tobillos	con	venas	muy	marcadas
pero	 no	 hinchados.	 Tiene	 manchas	 blanquecinas	 en	 las	 piernas,	 desde	 la
punta	de	los	dedos	hasta	 las	rodillas,	y	seguramente	hasta	más	arriba.	Los
pigmentos	de	su	piel	ya	no	se	mezclan	debidamente.
Llevo	sus	pies	hacia	el	agua	y	ella	suspira.
El	chico	ocupa	el	lugar	de	su	hermana	en	el	sofá	e	inicia	un	diálogo	con

el	 ordenador	 portátil.	 Enciende	 un	 cigarrillo	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos
desaparece	en	una	intranquila	nube	de	humo.	Mi	sobrina	nieta	se	arrodilla	a
mi	 lado,	 me	 pregunta	 si	 puede	 ayudarme.	 Admito	 que	 no	 sé	 qué	 estoy
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haciendo.	 ¿Lavarle	 los	 pies	 y	 cortarle	 las	 uñas?	 Ella	 puede	 coger	 el	 pie
derecho	y	yo	el	izquierdo.
Saco	 del	 agua	 el	 pie	 de	mi	madre,	 todo	 huesos,	 sin	 carne.	 Se	 lo	 lavo

lentamente	 con	 la	mano,	 obtengo	una	 espuma	 lechosa	 antes	 de	 pasarle	 la
pastilla	de	 jabón	a	mi	 sobrina	nieta.	Las	pantorrillas	de	mi	madre,	 antaño
placas	 tectónicas,	 están	 surcadas	 de	 venas	moradas	 y	 ya	 no	 queda	mucho
músculo.	 Antes	 tenía	 las	 piernas	 fuertes	 de	 cualquiera	 de	 los	 personajes
femeninos	de	Javier	Marías.	Le	froto	los	tendones	y	los	nudos	del	tobillo,	le
masajeo	 los	 dedos,	 paso	mis	 dedos	 entre	 los	 desfiladeros	 que	 los	 separan.
Siento	el	ritmo	de	su	sangre.
Mi	 sobrina	nieta	 imita	 cada	uno	de	mis	movimientos.	Alcanzamos	un

ritmo	suave,	pausado	y	balsámico,	como	el	vaivén	de	un	viejo	balancín	de
porche	en	una	tarde	de	verano.
Mi	madre	tiene	los	ojos	cerrados,	al	igual	que	los	labios	y	seguramente

los	oídos.	La	calma	se	extiende	por	cada	una	de	las	arrugas	de	su	cara.	Poco
le	importa	que	sea	yo	quien	le	esté	lavando	los	pies.	Menos	le	importa	aún
el	lamento	de	conciencia.	Más	que	contenta,	parece	feliz.	Ya	no	está	en	esta
habitación.	No	sé	qué	hacer	con	ella,	qué	decirle.	Continúo	realizando	esta
tarea	de	sirvienta.	Una	vez	más,	no	entiendo	a	mi	madre.
—A	lo	mejor	me	tiño	el	pelo	de	azul	—comenta	mi	sobrina	nieta.
La	 lluvia	 cae	 sobre	 la	 pequeña	 ventana,	 una	 lluvia	 perezosa,	 apacible,

que	me	dice	que	me	replantee	mi	intención	de	volver	a	casa	a	pie.

El	turbulento	cielo	revela
el	dolor	que	siente.

Ay,	 Longfellow,	 ¿qué	 será	 de	 mí	 si	 vivo	 lo	 suficiente	 para	 perder	 la
capacidad	de	recorrer	largas	distancias	andando?	¿Todavía	podré	lavarme	los
pies?
El	pie	de	mi	madre	se	mantiene	en	equilibrio	sobre	el	borde	del	barreño,

pero	yo	siento	su	peso	en	los	muslos,	un	prieto	nudo	en	la	nuca,	una	carga
sobre	los	hombros.	Le	muevo	el	pie	hacia	arriba,	hacia	abajo,	hacia	los	lados,
el	agua	aún	está	caliente;	se	me	arrugan	los	dedos,	sus	pliegues	y	surcos	son
más	intrincados	que	los	de	mi	madre.
Me	fijo	en	unas	heridas	de	 la	alfombra	que	está	colgada	a	mi	derecha.

Hasta	 ahora	 no	 las	 había	 visto.	 Es	 como	 si	 alguien	 hubiera	 cosido	 los
desgarrones	 con	un	hilo	 inseguro	 y	 luego	 los	 hubiera	 tapado	 con	 pintura
barata.	De	la	falsa	alfombra	turca	cuelga	un	retrato,	una	fotografía	vieja	de
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mi	tío	padre.	Ahora	me	acuerdo	de	qué	aspecto	tenía.	Se	levanta	la	pantalla
de	las	cataratas,	aunque	sea	por	un	momento.
Es	 más	 joven,	 como	 era	 cuando	 yo	 era	 niña.	 Lleva	 traje	 y	 un	 fez	 e

intenta	 sin	 gran	 éxito	 parecer	 respetable	 para	 la	 posteridad.	 Es	 una
fotografía	extraña:	la	piel	tiene	el	color	de	las	palomas,	pero	no	sabría	decir
si	 los	 grises	 se	 han	 deteriorado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 o	 si	 revelaron	 la
fotografía	en	esos	tonos	tan	poco	naturales.	De	sus	orificios	nasales	asoman
unos	 pelos	 negros	 que	 se	 mezclan	 con	 los	 del	 bigote.	 Tiene	 la	 barbilla
demasiado	 larga	 y	 la	 nariz	 parece	 un	 pepino.	 Ambos	 tenemos	 la	 frente
protuberante,	lo	que	seguramente	significa	que	su	hermano	mayor	y	él	se
parecían.	No	sé	si	tenemos	los	mismos	ojos,	porque	él	entrecierra	los	suyos
mientras	 mira	 a	 la	 cámara	 como	 si	 intentara	 leer	 algo	 escrito	 en	 ella.
Recuerdo	que	necesitaba	gafas,	pero	nunca	tuvo	ningunas	ni	fue	a	ver	a	un
oftalmólogo.	Vivió	y	murió	mirando	el	mundo	con	los	ojos	entornados.
No	me	explico	cómo	se	las	apañaba	para	trabajar	de	ayudante	de	sastre.
Parece	 contrariado,	 como	 si	 algo	 lo	 molestara.	 Quizá	 sepa	 que	 en	 la

fotografía	saldrá	raro,	quizá	crea	que	su	rostro	no	es	atractivo;	no	sé,	parece
insatisfecho	con	la	suma	de	sus	facciones.	Recuerdo	que	era	irascible,	pero
no	 excesivamente.	 Parece	 alguien	 que	 está	 a	 punto	 de	 marcharse	 de	 la
fiesta,	descontento	y	con	ganas	de	volver	a	casa.
Ahora	me	acuerdo	de	él.
Recupero	un	recuerdo	en	el	que	me	da	la	mano	para	cruzar	la	calle.	Yo

debía	de	tener	diez	u	once	años,	era	lo	bastante	mayor	para	ser	consciente
de	lo	que	pensaba	él.	Por	la	calzada	circulaban	coches,	autobuses,	tranvías	y
carros	tirados	por	mulas;	de	ahí	 la	necesidad	de	que	me	diera	la	mano.	Yo
iba	cogida	de	su	mano	derecha	y	mi	hermanastro	el	mayor	de	la	izquierda,
pero	de	pronto	nos	cambió	de	sitio.	Si	pasaba	algo,	me	atropellarían	primero
a	mí.
¿Debería	 recriminárselo?	Yo	 era	 su	hijastra,	 la	hija	 de	 su	hermano,	 la

hija	de	su	esposa,	no	su	hija.	Aquel	día	sí	se	lo	reproché,	desde	luego.
Por	 otra	 parte,	 recuerdo	 que	 obligaba	 a	 mi	 hermanastro	 el	 mayor	 a

besar	 la	 correa	 de	 cuero	 con	 la	 que	 lo	 iba	 a	 azotar,	 pero	 no	 a	 mí.	 Mi
padrastro	nunca	me	castigó.
—Ni	siquiera	sabía	que	tenía	otra	hija	—comenta	mi	sobrina	nieta—.	Y

el	abuelo	tampoco	ha	hablado	nunca	de	ti.	Quizá	lo	haya	hecho	cuando	yo
no	estaba,	pero	no	creo.
Le	 corto	 las	 uñas	 a	 mi	 madre,	 y	 mi	 sobrina	 nieta	 hace	 otro	 tanto.

Dejamos	caer	al	agua	 los	 trocitos.	Le	aplico	una	 fina	capa	de	vaselina	y	 le
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cubro	el	pie	con	un	calcetín	que	se	engancha	en	una	pequeña	punta	afilada.
No	le	he	limado	bien	las	uñas.
No	 estoy	 tan	 lejos	 de	 casa.	Ha	parado	de	 llover,	 pero	hay	unas	nubes

bajas	amenazadoras;	su	espesa	masa	avanza	por	el	cielo,	su	color	es	parecido
al	de	 la	piel	de	mi	padrastro	en	el	retrato.	Me	arriesgaré	a	 ir	a	pie	pese	al
frío.	Necesito	despejarme	la	cabeza,	vaciar	otra	vez	el	hormiguero.
¿Hay	 que	 cumplir	 una	 promesa	 hecha	 a	 una	 persona	 que	 no	 tiene

conocimiento?	Le	he	dicho	a	mi	madre	que	volveré,	pero	seguro	que	no	me
ha	oído.	Sin	embargo,	mi	sobrina	nieta	ha	sido	testigo.
¿Nancy?	Vaya	nombre.	¿Quién	iba	a	pensar	que	alguien	de	esta	familia

pondría	un	nombre	occidental	a	su	hija?
Beirut	 cambia	 sus	 deslumbrantes	 accesorios	 más	 a	 menudo	 que	 las

damas	de	la	alta	sociedad	que	viven	en	ella;	tiene	más	reflejos	de	color,	sin
duda.	Destella.	 Según	 la	 época	 del	 año,	 la	 hora	 del	 día,	 el	 tiempo	y	 otras
muchas	 variables,	 sus	 franjas	 de	 luz	 cambian	 y	 se	 transforman.	 Los
destellos	—reales,	no	metafóricos—	son	resultado	de	su	ubicación,	entre	el
iridiscente	mediterráneo	y	las	montañas.	Beirut,	situada	en	un	cabo	que	se
adentra	en	el	mar,	se	alza	como	un	llamativo	centinela,	Horacio	y	Marcelo
engalanados	con	quincallería	reluciente.	Élisée	Reclus	definió	a	Biblos	como
la	 voluptuosidad	 deificada,	 pero	 seguramente	 eso	 describe	 mejor	 a	 mi
Beirut.
Si	bien	la	mayoría	de	la	gente	os	dirá	que	prefiere	la	ciudad	en	las	tardes

de	 primavera,	 cuando	 llena	 sus	 pulmones	 de	 un	 aire	 salobre,	 cuando
empiezan	 a	 florecer	 las	 buganvilias,	 moradas	 y	 carmesíes,	 las	 glicinias,
blancas	y	 azul	 lavanda;	 o	 en	 los	 atardeceres	 de	 verano,	 cuando	 el	 agua	 se
engalana	con	atavíos	dorados	y	violeta	tan	vibrantes	que	la	ciudad	se	mece
prácticamente	sobre	su	promontorio,	yo	la	prefiero	con	esta	luz	tenue,	bajo
nubes	grises	y	turbias	cargadas	de	lluvia	pero	aún	no	la	descargan,	cuando
el	aire	neutro	da	contraste	a	los	auténticos	colores	de	la	ciudad.	Esas	nubes
me	impiden	vislumbrar	el	destellante	blanco	de	las	cimas	de	las	montañas,
pero	a	cambio	me	ofrecen	unas	vistas	espectaculares	de	la	ciudad.
Soy	 lo	bastante	vieja	para	 recordar	 cuando	este	barrio	no	era	más	que

un	par	de	casas	de	arenisca	y	un	bosquecillo	de	sicomoros,	cuya	alfombra	de
hojas	marrones	le	servía	de	jardín	y	guardián.	Nuestra	metrópoli	empezó	a
desarrollarse	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 enloqueció	 por	 completo	 en	 los
sesenta.	Construir	es	dejar	una	marca	humana	en	el	paisaje,	y	los	beirutíes
llevan	 tiempo	dejando	 su	marca	en	 la	 ciudad	 como	una	manada	de	perros
rabiosos.	El	cáncer	virulento	que	llamamos	cemento	se	extendió	por	toda	la
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capital	hasta	devorar	la	última	célula	viva.	No	sé	cuántos	sicomoros	quedan,
cuántos	robles	y	cipreses,	pero	ahora	puedo	caminar	una	hora	sin	encontrar
ni	 un	 árbol,	 y	 cuando	 encuentro	uno,	 suele	 ser	 foráneo:	 un	 eucalipto,	 un
jacarandá	 o	 un	 callistemon,	 bonitos	 pero	 que	 no	 sacian	 del	 todo.	 Si	 por
casualidad	encuentro	un	jardín,	florezco	de	alegría.
Menciono	 esto	 ahora	 porque,	 milagrosamente,	 una	 de	 esas	 casas	 ha

sobrevivido	 a	 la	 enfermedad.	 En	 medio	 de	 la	 proliferación	 de	 edificios
antiestéticos,	esta	ruinosa	casa	de	estilo	otomano	con	su	arcada	triple	y	su
cubierta	 de	 tejas	 rojas	 destaca	 tanto	 como	 una	 mujer	 en	 el	 Parlamento.
Quedan	unas	pocas	casas	así	esparcidas	por	la	ciudad,	pero	ninguna	está	tan
decrépita	ni	tan	derrotada	como	esta,	y	ninguna	es	tan	bonita.

Aquí	está	vuestro	esclavo,	un	viejo	pobre,	enfermo,	débil	y	despreciado.

A	diferencia	de	 las	casas	que	 la	rodean,	esta	es	 inhabitable,	y	nadie	ha
vivido	en	ella	como	mínimo	desde	hace	una	generación,	desde	el	comienzo
de	la	guerra	en	1975,	o	seguramente	antes,	desde	1972,	el	año	de	la	muerte
de	Hannah.	Perforada	y	agujereada,	destripada,	 sin	 tejado	ni	puertas,	deja
que	entre	toda	clase	de	porquería,	y	sin	embargo	al	menos	a	mí	me	parece
majestuosa.	Sitiada	por	ejércitos	más	grandes,	más	altos	y	más	poderosos,
es	 pobre,	 enferma,	 débil	 y	 despreciada,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 Lear,	 se
mantiene	desafiante,	regia,	y	seguramente	así	seguirá	hasta	el	final.	Se	alza
sola.
Hablando	de	alzarse	solo	contra	el	progreso,	recuerdo	otra	ruina	de	hace

mucho	tiempo.	A	principios	de	los	años	setenta	caminaba	hacia	mi	librería
por	 una	 ruta	 que	 queda	 cerca	 de	 aquí,	 muy	 cerca.	 Entonces	 esta	 casa
otomana	estaba	en	mejor	estado,	por	supuesto.	Todavía	no	había	estallado
la	 guerra,	 aunque	 empezaban	 a	 aparecer	 señales	 aquí	 y	 allá.	 Vi	 un	 BMW
2002	 de	 color	 naranja	 que	 se	 resistió	 a	 reducir	 la	 velocidad	 al	 llegar	 a	 un
atasco;	 el	 conductor	 debía	 de	 ser	 algún	 joven	 engreído	 que	 pronto	 estaría
ordenando	 a	 sus	 inferiores	 que	 asesinaran,	 mutilaran	 y	 saquearan.	 Viró
bruscamente	hacia	la	derecha	para	esquivar	un	par	de	coches	y	embistió	la
parte	 trasera	 de	 un	 carro	 tirado	 por	 una	mula	 que	 iba	 lleno	 de	 verduras,
sobre	todo	tomates	y	pepinos.	No	hubo	ningún	herido;	el	carro	de	madera
quedó	 destrozado	 y	 la	mula	 ni	 se	 inmutó.	 El	 conductor	 del	 carro	 cayó	 al
suelo;	su	asiento	se	rompió	y	él	cayó	de	culo	como	en	las	películas	mudas	de
Charlie	Chaplin.	El	conductor	del	BMW,	el	futuro	miliciano,	quedó	cubierto
de	verduras	y	de	vergüenza.
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Abrí	la	librería	con	una	hora	de	retraso	porque	me	resultaba	imposible
alejarme	de	aquella	escena.	 Incluso	entonces	comprendí	que	estaba	viendo
algo	extraordinario:	 la	nueva	Beirut	chocando	contra	 la	vieja,	el	conductor
joven	y	el	viejo	vendedor	ambulante,	la	embestida	de	la	modernidad,	rojo	y
verde	 sobre	un	 coche	naranja,	 acero	 alemán	mezclado	 con	pino	 libanés,	 y
todo	el	mundo	conmocionado.	Estaba	embelesada,	queridos,	embelesada.
Dejo	 atrás	 la	 casa	 de	 arenisca.	 Recuerdo	 que	 en	 el	 piso	 superior	 tenía

unas	vidrieras	preciosas	en	forma	de	arco,	con	espirales	y	volutas	de	colores
rojo	 y	 naranja	 intensos	 y	 amarillo	 oscuro.	 No	 sé	 si	 se	 rompieron	 o
desaparecieron	misteriosamente	en	medio	de	la	noche.	El	caso	es	que	ya	no
están.	Ahora	solo	viven	en	mi	memoria,	en	mi	proustiana	memoria.
El	último	libro	que	leyó	Hannah	era	de	Proust,	y	no	lo	terminó.	Había

leído	Por	el	 camino	de	Swann	antes,	pero	no	entendió	A	 la	sombra	de	 las
muchachas	en	flor	enseguida,	o	al	menos	no	en	el	primer	intento.	Cada	vez
que	 decidía	 continuar,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 volver	 al	 primer	 volumen	 y
releerlo	 para	 vivir	 plenamente	 la	 experiencia.	 Empezaba	 a	 releer	 Swann
cada	 pocos	 años	 y	 lo	 dejaba	 antes	 del	 segundo	 volumen	 o	 en	 el	 tercero,
siempre	antes	de	llegar	al	final	de	todos	los	finales.	No	sé	por	qué	volumen
iba	 cuando	murió,	 pero	 había	 llegado	más	 lejos	 que	 las	 veces	 anteriores.
Supuse	que	debía	de	estar	contenta.
Si	durante	aquellos	últimos	días	hubiera	escrito	en	su	diario	en	lugar	de

enmudecer,	ahora	yo	quizá	sabría	si	la	mató	Proust,	si	encontró	en	el	texto
algo	que	 la	 turbó,	algo	que	escribió	el	gran	dandi.	Ojalá	 lo	supiera.	Deseo
más	explicaciones.
Sí	 sé	 que	 quería	 terminar	 todos	 los	 volúmenes	 para	 complacerme.	Yo

me	 había	 leído	 la	 obra	 entera	 dos	 veces	 y	 siempre	 hablaba	 de	Marcel,	 el
escritor	 espectacular,	mi	 ídolo,	 etcétera.	Parloteaba	 sobre	 lo	mucho	que	 lo
adoraba,	 decía	 que	 él,	 el	 apasionado	 de	 la	 vida	 mundana	 y	 el	 juerguista
incombustible,	el	complaciente	contumaz,	era	en	realidad	el	marginado	por
excelencia;	 que	 podía	 estar	 rodeado	 de	 toda	 la	 gente	 con	 la	 que	 siempre
había	 soñado	 trabar	 amistad	 y	 sin	 embargo	 seguir	 estando	 solo	 en	 el
universo,	la	partícula	más	solitaria	de	todas.
Pero	no	 creáis,	 queridos	 amigos	 que	 estoy	 insinuando	 que	Hannah	 se

suicidó	 porque	 no	 consiguió	 terminar	 esa	 novela	 descomunal,	 por	 favor.
Qué	tontería.
Hannah	 envejeció	 prematuramente;	 empezaron	 a	 salirle	 canas	 poco

después	de	cumplir	los	treinta.	A	los	cuarenta	y	tantos	aparentaba	sesenta.
Muchas	 libanesas	de	su	generación	 tenían	problemas	similares;	hoy	día	 la
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mayoría	recurre	a	la	cirugía	estética	y	ya	nadie	sabe	calcular	qué	edad	tiene
nadie.	No	creo	que	le	preocupara	mucho,	o	al	menos	no	lo	creía	en	aquella
época.	 Su	 madre	 había	 envejecido	 de	 forma	 parecida.	 Recuerdo	 que	 su
madre	 me	 pareció	 bastante	 mayor	 cuando	 la	 conocí,	 y	 en	 realidad	 era
mucho	más	joven	de	lo	que	yo	soy	ahora.	En	sus	diarios	Hannah	afirmaba
tranquilamente	 que	 ya	 era	 vieja	 a	 los	 cuarenta.	 Era	 algo	 que	 sabía	 que
ocurriría.	 Decía	 en	 broma	 que,	 como	 ya	 era	 una	 anciana,	 podía	 comer
cuanto	quería	sin	preocuparse	por	su	aspecto,	aunque	la	verdad	es	que	esa
preocupación	nunca	le	había	impedido	comer.
Me	 consta	 que	 de	 pronto,	 ya	 cumplidos	 los	 cuarenta,	 empezó	 a	 tener

problemas	para	dormir,	y	eso	sí	le	causaba	una	gran	preocupación.	Su	deseo
más	 ferviente	 era	dormir	 toda	una	noche	de	un	 tirón.	Yo	 empecé	 a	 tener
problemas	parecidos	a	 los	 sesenta,	no	a	 los	 cuarenta.	Al	principio	Hannah
probó	 remedios	 tradicionales.	 Leche	 caliente	 con	 miel,	 té	 verde,	 anís,
manzanilla;	 nada	 servía	 de	 mucho.	 Puso	 un	 saquito	 de	 lavanda	 bajo	 su
almohada,	 puso	 dos,	 puso	 tres.	 Probó	 a	 quedarse	 a	 dormir	 en	 mi
apartamento.	 Nada	 funcionaba.	 Un	médico	 le	 recetó	 Valium,	 pero	 con	 la
dosis	mínima	de	 cinco	miligramos	 se	 convertía	 en	una	muerta	viviente	 al
día	 siguiente.	 Tomó	 Seconal,	 pero,	 en	 lugar	 de	 inducirle	 el	 sueño,	 le
producía	desorientación	y	aturdimiento.	Me	contaba	que	trataba	de	que	no
la	 venciera	 el	 sueño	 y	 que	 se	 pasaba	 la	 noche	 aterrorizada	 porque	 no
conseguía	reconocerse	ni	reconocer	lo	que	hacía.
Pasó	 el	 resto	 de	 los	 días	 y	 las	 noches	 atormentada	 por	 la	 lacerante

parálisis	del	insomnio.
En	1972,	 cuando	Hannah	 se	 acercaba	 a	 la	 cincuentena,	 el	Valium	y	 el

Seconal	se	convirtieron	en	parte	de	su	historia,	aunque	no	en	 la	 forma	en
que	se	podría	imaginar.	Cayó	en	picado,	se	sumió	en	su	abismo	antes	de	que
Beirut	se	sumiera	en	el	suyo.
Fui	una	idiota.	Era	joven,	una	cría	a	mis	treinta	y	tantos	años,	pero	no

debería	 poner	 eso	 como	 excusa.	 Tendría	 que	 haber	 estado	más	 atenta.	 El
año	 llegaba	 a	 su	 fin	 y	 me	 disponía	 a	 iniciar	 un	 nuevo	 proyecto.	 Estaba
distraída.
Hannah	 estaba	 cambiando.	 Creí	 que	 era	 algo	 temporal,	 una	 fase.	Me

había	 dicho	 que	 echaba	 de	menos	 a	 su	madre,	 que	 pensaba	 a	menudo	 en
ella,	que	 los	añoraba	a	ella	y	a	 su	padre.	A	mí	me	pareció	completamente
normal.	Hannah	todavía	tenía	a	sus	hermanos,	a	sus	sobrinos	y	sobrinas,	y
a	 toda	 la	 familia	 del	 teniente.	 Era	 una	 luna	 que	 orbitaba	 alrededor	 de
multitud	 de	 planetas.	 Había	 llenado	 su	 vida	 de	 personas	 y	 relaciones,
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personas	que	yo	no	tenía	en	mi	vida.	Había	grabado	su	nombre	en	muchos
corazones,	o	eso	suponía	yo.
La	 esperanza,	 ese	 oropel,	 me	 permitió	 engañarme	 con	 ilusiones.

Deseaba	 con	 toda	 el	 alma	 que	 Hannah	 estuviera	 menos	 sola,	 que	 fuera
menos	 solitaria	 que	yo;	menos	 sola	 de	 lo	 que	 siempre	había	 estado,	 de	 lo
que	siempre	estaría.
Cuando	 somos	 jóvenes,	 la	 esperanza	 es	 perdonable,	 ¿verdad?	 Sin	 una

gota	 de	 ironía,	 sin	una	 pizca	 de	 cinismo,	 la	 esperanza	nos	hechiza	 con	 su
canto	de	sirena.	Yo	tenía	mis	ilusiones	y	Hannah	las	suyas;	sí,	desde	luego,
ella	tenía	las	suyas.
Exactamente	 un	 año	 antes	 de	 su	 primer	 intento	 de	 suicidio,	 había

muerto	la	madre	del	teniente,	mi	suegra.	No	se	me	ocurrió	asociar	en	una
secuencia	estos	dos	hechos	hasta	después	de	 la	muerte	de	Hannah.	Estuvo
con	el	 resto	de	 la	 familia	 junto	al	 lecho	de	muerte	de	 la	mujer.	Me	contó
que	mi	 exmarido	 la	miraba	 con	 odio,	 pero	 que	no	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada
porque	 su	madre	 había	 pedido	 expresamente	 que	 ella	 estuviera	 presente.
Por	 lo	 visto	Hannah	 fue	 la	última	persona	 con	 la	 que	habló	 la	madre	 del
teniente.
«Querida	 hija	 —le	 susurró	 con	 voz	 pausada	 y	 ronca—,	 me	 has

proporcionado	 los	 momentos	 más	 felices	 de	 mi	 vida.	 Tu	 presencia	 en
nuestra	familia	ha	sido	lo	único	que	ha	hecho	soportable	la	ausencia	de	mi
hijo.	Te	prometo	que,	cuando	los	tres	nos	reunamos	en	el	cielo,	no	me	veré
obligada	a	tomar	la	imposible	decisión	de	elegir	entre	vosotros	dos».
Hannah	me	 contó	 todo	 eso	 al	 día	 siguiente,	muy	 contenta.	Agradecía

mucho	 que	 la	madre	 del	 teniente	 la	 hubiera	 reconocido	 como	 hija	 en	 su
lecho	 de	 muerte.	 Mencionó	 esa	 última	 frase,	 pero	 le	 quitó	 importancia,
incluso	se	la	tomó	a	broma.	¿Elegir	entre	el	teniente	y	ella?	¿Qué	elección
era	 esa?	Más	 tarde,	 cuando	 recibí	 los	 diarios,	 vi	 que	 había	 escrito	 las	 dos
primeras	 frases	que	había	dicho	 la	moribunda,	pero	que	no	había	anotado
aquella	perturbadora	promesa.
Después	 de	 aquello	 Hannah	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 vida	 durante	 un

tiempo,	 nueve	 o	 diez	 meses,	 pero	 supongo	 que	 aquella	 última	 frase,	 por
muy	 vaga	 que	 fuera,	 no	 la	 dejaba	 dormir,	 como	 cuando	 tenemos	 un
mosquito	zumbándonos	en	la	oreja.	¿Un	zumbido	de	duda	que	se	convirtió
en	el	rugido	de	 la	multitud	en	el	Coliseo?	¿Pulgares	abajo,	muerte	para	el
gladiador	caído?
Tal	vez	la	tentara	la	realidad,	tal	vez	la	serpiente	le	ofreciera	la	manzana.
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Tal	vez	despertara	una	mañana	y	comprendiera	que	el	teniente	nunca	la
había	 deseado.	 Tal	 vez	 despertara	 una	 mañana	 y	 encontrara	 una	 de	 las
lentes	de	Spinoza.
Dirigiendo	 una	 luz	 hacia	 un	 rincón	 oscuro	 podemos	 provocar	 un

incendio	que	quema	todo	lo	que	encuentra	a	su	paso,	incluida	nuestra	alma,
tan	 inflamable.	 Cioran	 dijo	 en	 una	 ocasión	 que	 una	 pizca	 de	 lucidez	 nos
reduce	a	nuestro	estado	primordial:	la	desnudez.
Estoy	cansada,	 siempre	cansada.	Me	consume	un	agotamiento	amorfo.

Quisiera	dormir.	Ojalá	pudiera	dormir.
Aquel	año	tuvimos	un	invierno	deprimente,	extrañamente	lúgubre,	frío

pero	no	gélido,	con	lluvias	intensas.	Hannah	parecía	competir	con	el	clima:
¿quién	 está	 más	 sombrío?	 Al	 principio	 los	 cambios	 fueron	 graduales	 y
prácticamente	 imperceptibles.	 Hannah	 parecía	 un	 poco	 retraída,	 menos
parlanchina.	Tardé	un	par	de	semanas	en	darme	cuenta	de	que	no	escribía
en	 su	 diario.	 Se	 lo	 comenté,	 pero	 ella	 minimizó	 mis	 preocupaciones
agitando	una	mano.
Era	extraño:	Hannah	estaba	allí,	pero	yo	notaba	que	no	estaba	conmigo

o,	por	decirlo	de	otro	modo,	que	ocupaba	su	cuerpo,	pero	no	su	alma.	No	sé
si	me	explico.
Por	 la	noche,	en	mi	casa,	 le	preparaba	una	taza	de	té,	y	a	veces	ella	ni

siquiera	la	tocaba.	Yo	le	recordaba	que	el	té	se	le	estaba	enfriando.
«Qué	 tonta	 soy»,	me	 decía.	 Bebía	 un	 sorbo	 y	 volvía	 a	 olvidarse	 de	 la

taza.
Una	 noche,	 estando	 sentada	 frente	 a	 ella	 en	mi	 pequeña	 y	 chabacana

cocina,	la	sorprendí	examinando	ensimismada	los	restos	de	sopa	de	lentejas
y	acelgas	como	si	el	cuenco	fuera	un	recipiente	de	adivinación.	Hubo	otro
incidente	 relacionado	 con	 la	 labor	 de	 punto	 que	 desató	 mi	 ansiedad.	 Vi
cómo	 sus	 dedos	 se	 paraban,	 sin	 más;	 las	 agujas	 no	 se	 movieron	 durante
treinta	 segundos	 como	 mínimo.	 Eso	 era	 impensable,	 inconcebible,	 como
diría	 el	 calvo	 de	 La	 princesa	 prometida.	 Hannah	 podía	 hacer	 calceta
mientras	dormía,	para	 ella	 era	un	movimiento	absolutamente	 automático.
Cogía	 las	 agujas	 y	 no	 paraba	 de	 moverlas	 mientras	 mantenía	 una
conversación,	veía	 la	televisión	o	hablaba	por	teléfono.	Hasta	podía	leer,	y
solo	se	detenía	un	instante	para	pasar	la	hoja.	Pero	aquel	día…	vi	que	dejaba
de	hacer	calceta	y	se	quedaba	abstraída,	con	la	mirada	fija	en	un	punto	del
centro	del	salón,	y	me	entró	pánico.
—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Pienso	—me	contestó	con	un	tono	que	zanjaba	la	conversación.
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En	 1972	 la	 primavera	 se	 adelantó;	 tras	 un	 invierno	 riguroso,	 las
temperaturas	 se	 suavizaron.	Hasta	 empezaron	 a	 revolotear	 las	mariposas.
Uno	de	esos	días	agradables	me	encontraba	yo	muy	atareada	en	la	librería.
Dudo	que	los	clientes	hicieran	grandes	compras,	pero	entraba	y	salía	mucha
gente.	A	la	hora	de	cerrar,	Hannah	no	había	aparecido,	pese	a	que	me	había
dicho	que	vendría.	Supuse	que	quería	estar	sola	para	pensar	en	su	difunta
madre,	en	sus	padres.	No	la	molesté.	Sin	embargo,	no	vino	a	verme	durante
tres	días	seguidos,	así	que	al	final	la	llamé	por	teléfono.	Admitió	que	estaba
triste,	aunque	parecía	tranquila.
Nos	reímos	cuando,	 sin	darse	 cuenta,	 comentó	que	yo	 también	estaría

desanimada	si	mi	madre	hubiera	muerto;	luego	se	lo	pensó	mejor.	«Bueno,
quizá	no	tanto»,	añadió.
A	la	mañana	siguiente	Hannah	entró	en	la	librería	de	muy	buen	humor.

Era	 primavera,	 repetía	 en	 respuesta	 a	 mis	 preguntas,	 la	 estación	 del
florecimiento	enloquecido	y	de	los	principios	hermosos.
«¿Acaso	siempre	 tiene	que	haber	una	razón	para	estar	 contento?»,	me

preguntó	 aparentando	 inocencia.	 Lo	 dijo	 cantando,	 o	 mejor	 dicho,
pronunció	 las	 palabras	 con	 una	 cadencia	 exultante.	 Tenía	 las	 mejillas
sonrosadas.	Cogía	libros	de	los	estantes	y	los	devolvía	a	su	sitio	sin	mirar	el
título	ni	el	índice.	Sus	ojos	tenían	un	brillo	travieso,	como	los	de	una	zorra
que	acaba	de	descubrir	que	tiene	el	gallinero	a	su	disposición.	Yo	la	creí:	creí
que	aquella	mañana	estaba	contenta,	que	su	alegría	burbujeante,	pasajera	o
no,	 era	 real.	 Aun	 así,	 necesitaba	 una	 explicación	 (siempre	 lo	 mismo:	 la
causalidad).	¿Qué	os	hace	estar	contentos?
Después	de	esquivar	mis	preguntas	durante	un	buen	rato	—contestaba	a

casi	 todas	 con	 una	 breve	 risotada—,	 me	 dijo	 que	 por	 primera	 vez	 desde
hacía	varios	años	había	dormido	toda	la	noche	seguida.
Cómo,	 qué,	 por	 qué,	 una	hora	 de	 evasivas	y	 vaguedades	 antes	 de	 que

Hannah	 lo	 confesara	 todo,	 o	 al	 menos	 eso	 creí	 yo.	 La	 noche	 anterior	 se
había	 sentido	 muy	 desanimada,	 no	 soportaba	 el	 peso	 de	 tanta	 tristeza.
Habló	 de	 su	 melancolía	 en	 términos	 abstractos	 (esa	 carga,	 esa	 presión),
como	 si	 fuera	 algo	 externo,	 algo	 que	 había	 entrado	 en	 ella,	 y	 ahora	 que
había	desaparecido,	resultaba	que	lo	único	que	necesitaba	era	una	noche	de
sueño	ininterrumpido.	Pero	 la	noche	anterior	no	estaba	contenta.	No,	qué
va.	No	veía	 la	forma	de	salir	de	 la	niebla.	Sí,	 la	había	envuelto	una	niebla
gris	 e	 invernal,	 una	 niebla	 especialmente	 opresiva.	 La	 noche	 anterior
Hannah	se	había	sentido	desconsolada,	esa	era	la	verdad.
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«Estaba	 agotada	—dijo,	 aunque	 aparentaba	 todo	 lo	 contrario—.	 Daba
vueltas	y	vueltas	en	mi	cabeza,	no	sé	si	me	entiendes,	sin	plan	ni	objetivo,
perdida,	incapaz	de	ver	lo	que	tenía	ante	mí».
Me	 explicó	 que	 estaba	 cansada,	 pero	 no	 asustada.	 Pasó	 al	menos	 tres

horas	mirando	por	la	ventana	de	su	habitación,	contemplando	la	oscuridad,
sin	 farolas.	 Pero	 no	 era	 una	 negrura	 impenetrable,	 no	 era	 el	 profundo
mundo	 de	 las	 tinieblas	 que	 nos	 asusta.	 Se	 oía	 el	 zumbido	 de	 la	 red	 de
suministro	 eléctrico	 de	 la	 ciudad.	 Su	 hermano	 y	 su	 cuñada	 veían	 la
televisión	 en	 el	 salón.	 Hannah	 habría	 podido	 encender	 la	 lámpara	 de	 la
mesilla	de	noche,	pero	no	lo	hizo.
«Anoche	—dijo—	extravié	la	luz	de	Dios».
No	 se	 sentía	 la	 de	 siempre,	 así	 que	 se	 puso	 el	 vestido	morado	 de	hilo

fino;	tenía	frío,	así	que	se	puso	la	rebeca	negra	encima.
«Quería	reconocerme	a	mí	misma»,	dijo.
Por	primera	vez	en	muchos	años,	sacó	las	pastillas	que	tanto	odiaba,	el

Seconal	y	el	Valium.	Se	las	tragó	todas,	cerca	de	treinta	y	cinco,	y	bebió	dos
vasos	 de	 agua	 para	 ayudarlas	 a	 recorrer	 su	 organismo.	Me	dijo	 que	hacía
años	 que	 no	 bebía	más	 que	 un	 sorbito	 de	 agua	 después	 de	 las	 ocho	 de	 la
tarde.	Tenía	la	vejiga	como	un	dedal	y,	si	bebía	más	de	un	sorbo,	se	pasaba
la	noche	yendo	al	cuarto	de	baño.
«Noté	un	 cosquilleo	de	placer	que	me	hizo	 sentir	 culpable	—continuó

—.	Aquellos	dos	vasos	de	agua	casi	me	llevaron	a	lamentar	mi	decisión.	Me
sentí	 pecadora	 por	 aquellos	 dos	 vasos.	 ¿Te	 imaginas	 que	 hubiera	 bebido
tres?	¿Una	orgía	de	placer?	No	te	burles	de	mí».
Se	tumbó	en	la	cama	—la	cabeza	sobre	la	almohada	de	plumas,	los	ojos

clavados	en	el	techo—,	esperando	a	que	Gabriel,	ese	descarado	manipulador
con	voz	estridente	de	trompeta,	 fuera	a	buscarla.	Todo	estaba	donde	debía
estar.
«Estaba	preparada»,	dijo.
Despertó	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 tras	 diez	 horas	 seguidas	 de	 sueño

maravilloso	y	profundo,	cumplido	su	deseo	más	ardiente;	despertó	fresca	y
rejuvenecida,	con	el	único	inconveniente	de	una	vejiga	llena	que	le	causaba
dolor.
«Como	verás	—prosiguió—,	no	tengo	ni	una	sola	arruga	en	el	vestido».
Si	dijera	que	estaba	sobrecogida	me	quedaría	corta.	Estaba	horrorizada

porque	entonces,	y	solo	entonces,	descubrí	que	Hannah	se	sentía	sola,	que
ya	era	muy	tarde	y	que	le	había	fallado.	«¿Cómo	pudiste	hacer	eso?»,	fue	lo
único	que	mi	voz	pudo	articular.	¿Por	qué	no	acudiste	a	mí	si	necesitabas
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ayuda?	 ¿Acaso	no	 era	 tu	 amiga	y	 confidente?	Cuando	 extravíes	 la	 luz	 de
Dios,	búscame	a	mí.
No	tenía	por	qué	preocuparme,	insistió	ella.	La	había	juzgado	mal.	Solo

necesitaba	 aclarar	 sus	 ideas.	 Aquella	 mañana	 había	 hecho	 unas	 cuantas
promesas	y	debía	 cumplirlas.	La	obligué	a	 jurar	que	volvería	 a	 la	hora	de
cerrar	y	que	seguiríamos	hablando	por	la	noche.	Decidí	no	abrir	la	librería
al	día	siguiente.	Llevaría	a	Hannah	al	médico	para	asegurarme	de	que	todo
estaba	en	orden.	Tal	vez	ella	hubiera	encontrado	la	luz	divina	perdida,	pero
me	 pareció	 conveniente	 que	 un	 médico	 se	 asegurara	 de	 que	 tuviera	 una
linterna	a	mano.
Hannah	 propuso	 que	 esa	 noche	 nos	 diéramos	 un	 capricho,	 que

compráramos	 dos	 pollos	 asados,	 con	 todas	 las	 guarniciones,	 y	 encurtidos,
muchos	encurtidos,	y	sobre	todo	nabos	rosa,	sus	favoritos,	y	como	mínimo
dos	tubos	de	pasta	de	ajo.	Mataríamos	insectos	echándoles	el	aliento.
Volvió	 a	 su	 habitación,	 y	 durante	 la	 hora	 siguiente	 guardó	 todos	 sus

diarios	 en	 dos	 cajas	 y	 escribió	mi	nombre	 de	 pila	 con	 recargada	 caligrafía
árabe	en	una	hojita	amarilla	de	bloc	de	notas	que	dejó	encima	de	las	cajas.
Se	puso	sus	zapatos	más	cómodos,	subió	por	la	escalera	hasta	la	azotea	del
edificio	y	saltó.	La	caída	desde	una	altura	de	cuatro	pisos	no	acabó	con	su
vida	al	instante.	La	pobre	murió	en	la	ambulancia	camino	del	hospital.
Debí	 prever	 que	 Hannah	 volvería	 a	 intentarlo	 después	 de	 la	 primera

tentativa	 fallida.	 Maryam,	 su	 cuñada,	 se	 sentía	 culpable.	 Estaba	 en	 casa
cuando	 Hannah	 llenó	 las	 cajas	 y	 no	 le	 prestó	 atención.	 Durante	 largo
tiempo	estuvo	conmocionada.	Todas	 las	semanas	 llevaba	 flores	a	 la	 tumba
de	Hannah.	Creo	que	Maryam	todavía	vive	y,	como	ya	hace	muchos	años
que	murió	Hannah,	supongo	que	se	habrá	recuperado.	A	veces	pienso	que
yo	también	me	he	recuperado.
Procuro	consolarme	pensando	que	son	muchos	los	que	se	han	suicidado

y	 que	 sus	 seres	 queridos	 no	 pudieron	 impedirlo.	 El	 increíble	 escritor
italiano	Cesare	Pavese	se	suicidó	ingiriendo	una	sobredosis	de	barbitúricos
en	 una	 habitación	 de	 hotel	 en	 1950,	 el	 año	 que	 ganó	 el	 Premio	 Strega.
¿Quién	iba	a	pensarlo?
Sin	 embargo,	 habría	 podido	 ser	más	 observadora.	Después	 del	 primer

intento	de	suicidio,	debí	comprender	que	para	Hannah	el	sentido	de	la	vida,
el	 sentido	 que	 ella	 había	 asignado	 a	 su	 vida,	 había	 soltado	 amarras.	 El
refugio	del	autoengaño	se	había	derrumbado.	Cuando	me	dijo	que	se	había
tragado	 las	 pastillas,	 debí	 analizarlo	 más.	 Pero	 entonces	 no	 supe	 hacerlo
mejor.	No	debí	perder	de	vista	a	Hannah	ni	un	momento.
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Me	 siento	 culpable.	 Cuando	 quiero	 sentirme	 mejor,	 culpo	 a	 otras
personas:	su	familia,	porque	Hannah	vivía	con	ellos	y	nadie	se	dio	cuenta	de
nada;	 la	 madre	 del	 teniente,	 que	 fue	 incapaz	 de	 llevarse	 su	 secreto	 a	 la
tumba.	Si	Ahmad	no	me	hubiera	dejado,	le	habría	pedido	que	se	ocupara	de
la	librería	mientras	yo	me	quedaba	con	Hannah.	Culpo	al	rey	Hussein	y	a
Yasser	Arafat	por	el	Septiembre	Negro,	que	fue	la	causa	de	que	Ahmad	me
abandonara.	Culpo	a	la	propia	Hannah.	Y	vuelvo	a	culparme	a	mí	misma.
Estos	 recuerdos…	 Estos	 recuerdos	 afilan	 el	 dolor	 que	 el	 tiempo	 ha

desafilado.
Mientras	 camino	 hacia	 casa,	 oigo	 a	 lo	 lejos	 el	 rugido	 de	 los	 aviones

comerciales	que	aterrizan,	muchísimos	a	esta	hora	del	día,	muchísimos	en
esta	época	del	año;	traen	a	los	emigrantes	libaneses	que	vienen	a	pasar	las
vacaciones.
Culpo	a	Ahmad,	el	emigrante	o,	más	exactamente,	el	exilado.	En	algún

sitio	 tengo	 una	 fotografía	 recortada	 de	 un	 periódico	 en	 la	 que	 aparece
Ahmad	abandonando	Beirut.	Se	encontraba	entre	la	multitud	de	palestinos
obligados	 a	 salir	 de	 la	 ciudad	 para	 poner	 fin	 al	 sitio	 israelí	 y	 sus	 crueles
bombardeos.	En	agosto	de	1982	se	produjo	el	nuevo	gran	éxodo	palestino.
Se	 publicaron	 numerosas	 fotografías	 del	 acontecimiento.	Unas	 cuantas	 de
Yasser	Arafat	tomadas	desde	diferentes	ángulos,	falsamente	triunfante,	con
una	amplia	sonrisa	en	los	labios,	haciendo	el	signo	de	la	victoria	con	ambas
manos,	como	Nixon;	mujeres	llorosas	despidiéndose,	madres	estoicas,	niños
con	letreros	y	pancartas.	La	fotografía	que	yo	guardo	salió	en	el	periódico	a
la	 semana	 siguiente.	Para	mi	 sorpresa,	 en	ella	 aparecía	Ahmad,	uno	entre
un	montón	de	hombres	a	punto	de	embarcar	en	los	buques	que	los	llevarían
a	Túnez,	 con	 la	kufiyya	al	hombro,	pero	 sin	kalashnikov.	Algunos	de	 sus
compañeros	armados	se	 tapaban	 la	 cara	 con	 la	kufiyya	blanquinegra,	pero
mi	Ahmad	no.	Ni	él	ni	los	demás	parecían	desafiantes	y	avergonzados,	sino
más	bien	resignados;	tenían	la	cabeza	gacha	como	girasoles.
Esa	fue	la	última	vez	que	lo	vi.
Recorro	una	callejuela	que	desemboca	en	un	cruce.	Un	canalón	que	va

de	 la	 azotea	 al	 segundo	 piso	 de	 un	 edificio	 cercano	 arroja	 a	 la	 calle	 un
torrente	 de	 agua	 de	 lluvia,	 un	 bucólico	 riachuelo	 artificial	 en	medio	 de	 la
ciudad.	Produce	un	ruido	inquietante,	la	verdad.	No	me	había	dado	cuenta
de	que	hubiera	llovido	tanto.

Agua,	agua	por	todas	partes,
y	todas	las	tablas	encogían;
agua,	agua	por	todas	partes
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y	ni	una	sola	gota	que	beber.

Conozco	 una	 historia	 preciosa	 sobre	 Pavese,	 posterior	 a	 su	muerte.	A
finales	de	los	años	treinta,	cuando	regresó	del	exilio,	trabajó	para	Einaudi,	el
editor	izquierdista,	traduciendo	y	corrigiendo	libros.	Después	de	la	muerte
del	escritor,	Einaudi	publicó	sus	obras	y	supervisó	su	patrimonio.	El	día	que
el	primer	ministro	de	derechas	Silvio	Berlusconi	compró	Einaudi,	la	casa	de
Pavese	se	inundó.	Se	reventó	una	cañería	y	quedaron	destruidos	todos	sus
documentos.	Desde	su	 tumba,	Pavese	no	dejó	que	ese	presumido	con	cara
de	rata	ganara	ni	un	solo	céntimo	con	su	obra.
Para	ir	a	casa	puedo	torcer	tanto	a	la	derecha	como	a	la	izquierda,	pues

curva	tras	curva,	calle	tras	calle,	las	dos	rutas	son	muy	parecidas.	Lo	que	sí
distingue	 este	 cruce	 es	 la	 presencia	 de	 tres	 ficus	 benjamina	 adultos,	 tres
cuévanos	de	verdor,	que	forman	un	triángulo	equilátero	que	une	las	aceras
opuestas,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 tenga	 que	 pelear	 con	 estructuras
construidas	por	los	humanos	para	conseguir	aire	que	respirar.	Me	encanta
este	barrio	de	 clase	 obrera.	Los	 edificios	 son	 arquitectónicamente	 afines	y
uniformes,	 no	monstruos	modernos.	 No	 poseen	 una	 estética	 hermosa	—
colores	apagados,	caducos—,	pero,	como	están	vivos	y	son	coherentes,	esta
parte	de	la	ciudad	tiene	sentido.
Uno	de	 los	 edificios	 presenta	un	 añadido	 reciente:	 la	 escalera	 exterior,

parecida	a	la	de	mi	edificio,	está	tapada	con	un	muro	de	cemento	sin	pintar.
Eso	que	antes	de	la	guerra	era	bastante	común	se	está	extinguiendo.	Como
los	potrillos,	que	nacen	preparados	para	echar	a	correr,	los	edificios	nuevos
nacen	con	verjas,	protegidos,	capaces	de	mantener	a	raya	la	ciudad	con	sus
brigadas	de	porteros	y	vigilantes.
A	 solo	 media	 manzana	 hay	 una	 mezquita	 sunní.	 Una	 multitud	 de

banderas	libanesas	que	apuntan	en	todas	las	direcciones	cuelga	de	un	poste
de	 electricidad,	 de	 modo	 que	 parece	 que	 los	 cedros	 verdes,	 símbolo	 de
nuestro	 estado	 pigmeo,	 vayan	 a	 caer	 en	 una	 lenta	 avalancha.	 Cada	 secta
quiere	demostrar	que	es	la	más	libanesa,	lo	que	explica	el	reciente	aumento
de	un	patriotismo	infantil	en	nuestros	barrios.	En	este	también	hay	un	gran
póster	 con	 el	 feo	 careto	 del	 «líder	 de	 los	 árabes»,	 Gamal	 Abdel	 Nasser,
contra	un	fondo	rojo	Mao.	Hacía	años	que	no	veía	ninguno.
Podría	 explicar	 la	 diferencia	 entre	 el	 barroco	 y	 el	 rococó,	 entre	 el

realismo	 mágico	 sudamericano	 y	 sus	 equivalentes	 del	 sur	 de	 Asia	 y	 del
África	 subsahariana,	 entre	 el	 nihilismo	 de	Camus	 y	 el	 existencialismo	 de
Sartre,	 entre	 el	 modernismo	 y	 el	 posmodernismo,	 pero	 no	 me	 pidáis,
queridos	 amigos,	 que	 os	 explique	 la	 diferencia	 entre	 los	 nasseristas	 y	 los
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baathistas.	Sé	que	este	barrio	no	puede	ser	baathista;	ahora	los	sunníes	son
anti-Siria,	y	la	necesidad	de	pertenecer	a	un	partido,	el	que	sea,	es	superior
al	 temor	 a	 volver	 a	 hacer	 el	 ridículo;	 de	 ahí	 que	Nasser	 sea	 el	 héroe	 del
momento.	Sin	embargo,	no	consigo	entender	qué	significan	los	términos.
Samir	 Kassir,	 en	 su	maravilloso	 libro	 sobre	 Beirut,	 los	 diferencia	 así:

nacionalistas	 árabes	 convertidos	 al	 socialismo	y	 socialistas	 que	 desde	hace
poco	están	atentos	a	las	virtudes	movilizadoras	del	nacionalismo.
A	ver	si	descifráis	eso.
¿Hace	 falta	 que	 os	 diga	 que	 baathistas	 y	 nasseristas	 se	 han	matado	 a

montones	entre	sí?
Lo	primero	que	se	puede	pensar	es	que	los	beirutíes	deben	de	estar	locos

de	 atar	 para	matarse	 unos	 a	 otros	 por	 discrepancias	 tan	 triviales.	No	 nos
juzguéis	 con	 tanta	 severidad,	 queridos.	 En	 la	 base	 de	 casi	 todos	 los
antagonismos	yacen	similitudes	irreconciliables.	Ha	habido	guerras	de	cien
años	por	 cuestiones	 como	 si	 Jesús	 era	humano	 con	 forma	divina	o	divino
con	forma	humana.	La	fe	mata	a	los	hombres.
Tras	 la	muerte	de	Hannah,	 la	vida	se	volvió	 incomprensible…,	bueno,

más	 incomprensible	 de	 lo	 habitual.	 Confieso	 que	 pasé	 momentos	 duros,
años	duros.	Sufrí,	aunque	es	difícil	calcular	si	sufrí	suficiente	o	no.	La	vida
es	una	locura.	El	padre	de	Fadia,	Hayy	Wardeh,	también	murió	aquel	año,	y
yo	no	estaba	segura	de	si	su	hija	querría	desahuciarme.	Mi	madre	me	daba
la	 lata	 para	 que	 cediera	 mi	 apartamento.	 Mis	 hermanastros	 intentaban
derribar	 mi	 puerta	 y	 mi	 ánimo.	 Fue	 muy	 desagradable,	 y	 luego	 vino	 la
guerra,	la	distracción	definitiva.	Me	sumergí	en	mis	libros.	Ya	era	una	gran
lectora,	pero	tras	la	muerte	de	Hannah	me	volví	voraz,	insaciable.	Los	libros
se	 convirtieron	 en	mi	 leche	 con	miel.	 Para	 sentirme	mejor	 recitaba	 frases
tontas	como	«Los	libros	son	el	aire	que	respiro»,	o	peor	aún,	«Sin	literatura
la	vida	no	tiene	sentido»,	en	un	débil	 intento	de	eludir	el	hecho	de	que	el
mundo	 me	 parecía	 inexplicable	 e	 impenetrable.	 En	 comparación	 con	 lo
complejo	que	resulta	entender	el	sufrimiento,	leer	a	Foucault	o	Blanchot	es
como	leer	un	libro	infantil	ilustrado.
Paro	 un	 taxi.	 Me	 rascaré	 el	 bolsillo.	 Necesito	 llegar	 a	 casa.	 Hace

demasiado	frío;	el	viento	es	helado	y	está	cobrando	fuerza,	y	la	calle	tiene
una	 ligera	 pendiente	 que	 la	 hace	 resbaladiza.	 No	 noto	 el	 suelo	 bajo	 mis
viejos	pies.	Necesito	llegar	a	casa.
Intuyo	que	el	 conductor	 tiene	ganas	de	hablar.	Cualquier	cosa	que	me

diga	 ya	 la	 he	 oído	 un	 millón	 de	 veces.	 Los	 taxistas,	 los	 grandes
conversadores,	 los	 narradores	 de	 esta	 ciudad	 parlanchina,	 no	 saben	 parar
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una	vez	que	empiezan.	Saco	del	bolso	el	 libro	de	Rilke	y	finjo	leer.	Ahora
mismo	la	comunicación	no	es	lo	que	más	necesito.
El	taxi	avanza	despacio	por	el	congestionado	tráfico	de	los	días	previos	a

las	vacaciones.	Toda	Beirut,	con	pocas	excepciones,	ha	salido	a	comprar	para
las	fiestas.	Hace	mucho	tiempo	que	no	le	compro	un	regalo	a	nadie.	Se	pone
el	sol	y	empieza	a	llover;	las	noches	de	invierno	llegan	casi	sin	avisar.	La	luz
de	 los	 faros	 se	 refracta	 en	 el	 parabrisas	 y	 crea	 arcos	 iris	 minúsculos.
Tardamos	media	hora	en	recorrer	una	distancia	que	yo	habría	cubierto	a	pie
en	 el	mismo	 tiempo.	Un	 relámpago	 a	 lo	 lejos,	 insonoro,	 confirma	que	he
hecho	bien	cogiendo	el	taxi,	aunque	los	muelles	viejos	del	asiento	trasero	no
me	dejen	estar	cómoda.
El	taxi	recorre	a	trompicones	un	par	de	barrios	que	hay	antes	del	mío.

Empieza	 a	 dolerme	 la	 espalda.	 En	 la	 calle	 se	 alza	 un	 hotel	 flamante,
musculoso	 y	 gris.	 He	 oído	 que	 puedes	 meterte	 en	 una	 bañera	 de	 agua
caliente	 en	 el	 último	 piso	 y	 contemplar	 toda	 Beirut	 por	 unas	 grandes
ventanas	 redondas,	una	 especie	 de	 efecto	 submarino	 inverso.	En	 la	 planta
baja	hay	un	restaurante	norteamericano	y	un	gimnasio	gigantesco.	Ignoro
cuánta	gente	utiliza	el	gimnasio,	pero	la	envidio	por	su	salud	sin	necesidad
de	conocerla.	Ha	sido	un	día	largo.
No	importa	dónde	haya	estado	ni	cuánto	tiempo	me	haya	ausentado:	mi

alma	empieza	a	rebullirse	de	alegría	cuando	me	acerco	a	mi	apartamento.	La
curva	 cerrada	 que	 conduce	 a	mi	 calle	 y	 el	 edificio	marrón	 y	 gris	 que	 yo
llamo	nuevo,	aunque	lo	construyeron	a	principios	de	los	setenta	y	de	nuevo
ya	no	tiene	nada,	son	las	señales	que	anuncian	que	estoy	cerca.	La	sensación
agradable	de	estar	llegando	y	la	impaciencia	de	no	haber	llegado	todavía	se
desatan	en	cuanto	veo	esas	señales.	Lo	primero	que	hago	nada	más	entrar
en	 el	 apartamento,	 tras	 cerrar	 la	 puerta,	 es	 derrumbarme	 en	 el	 sofá	 y
descansar.	Mi	casa.

Ô	rage!	Ô	désespoir!	Ô	vieillesse	ennemie!

La	imagen	perturbadora	de	las	arrugas	recalcitrantes	de	mi	cara	no	me
deja	moverme.	Me	quedo	petrificada	ante	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	Me
pongo	las	gafas	para	ver	mejor.	¿Qué	me	ha	pasado?	¿Qué	le	ha	pasado	a	mi
cara,	tan	descarnada	e	 inexpresiva?	La	persona	que	me	devuelve	la	mirada
es	 una	 desconocida.	 Nunca	 he	 tenido	 un	 concepto	 favorable	 de	 mi	 poco
atractivo	físico,	pero	ahora	parezco	más	insignificante	que	nunca,	sin	vida,
sin	una	chispa	o	destello	de	intensidad.	Soy	un	ser	humano	absolutamente
anodino.
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Tengo	que	preguntarle	a	mi	madre	si	conserva	alguna	fotografía	de	mi
padre	biológico;	 tengo	que	hacerlo	antes	de	que	se	muera.	Quiero	saber	si
me	 parezco	 a	 él.	 Necesito	 saberlo.	 Tengo	 la	 nariz	 de	 mi	 madre,	 y
últimamente	 parece	 una	 cimitarra	 clavada	 en	 un	 cadáver.	 Intento
reconstruir	 el	 rostro	 de	 mi	 padre,	 pero	 no	 lo	 consigo.	 Yo	 era	 demasiado
pequeña.	Quizá	 haya	 visto	 alguna	 fotografía	 suya	 alguna	 vez,	 pero	 no	 lo
recuerdo.	En	cambio	sí	recuerdo	cómo	era	mi	madre	en	aquella	época,	qué
aspecto	 tenía	 cuando	 él	 murió,	 pero,	 como	 de	 eso	 hace	 mucho	 tiempo,
supongo	que	esta	 imagen	tampoco	es	muy	fiable.	Recuerdo	que	mi	madre
no	 levantaba	 la	 cabeza,	 que	 mantenía	 la	 mirada	 gacha,	 hacia	 el	 suelo,
incluso	más	abajo,	hacia	el	centro	de	la	tierra,	donde	moraba	Satanás.	Debía
de	 sentirse	 culpable	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Si	 hubiera	 sido	 mejor
esposa,	 más	 competente,	 no	 se	 lo	 habrían	 arrebatado.	 Si	 hubiéramos
practicado	el	satí,	se	habría	arrojado	a	 la	pira	de	cabeza	con	un	doble	salto
mortal.
¿De	 verdad	 lo	 recuerdo,	 o	 es	 un	 rompecabezas	 que	 he	 montado

encajando	a	la	fuerza	piezas	y	fragmentos	de	lo	que	creo	que	pasó?	Vuelvo	a
meter	el	cubo	de	madera	en	el	pozo	salobre	de	mis	recuerdos;	la	mayoría	de
las	veces	la	cuerda	se	queda	floja.	Hubo	una	comida.	Mi	madre	se	concentró
en	su	plato.	Dudo	que	comiera	nada.	El	recuerdo	parece	a	la	vez	real	e	irreal,
fiel	y	endeble,	sólido	e	insustancial.	Yo	no	tenía	ni	dos	años	cuando	murió
mi	padre.	Debí	 configurar	esas	 imágenes	mucho	más	 tarde.	La	 infancia	 se
representa	 en	 una	 lengua	 extranjera	 y	 nuestro	 recuerdo	 de	 ella	 es	 una
traducción	de	Constance	Garnett.
Mis	facciones	se	han	desafilado	y	desdibujado	con	el	paso	del	tiempo,	mi

reflejo	solo	se	asemeja	vagamente	a	la	imagen	que	tengo	de	mí.	La	gravedad
exige	una	compensación	por	los	años	que	mi	cuerpo	se	ha	resistido	a	ella.	Se
han	 estirado	 no	 solo	 mis	 pechos	 y	 mi	 trasero,	 sino	 también	 las	 curvas
ligeramente	hinchadas	de	mis	 labios.	Además	he	perdido	pelo	en	las	cejas.
Ahora	las	tengo	blancas.	Ya	me	había	fijado	en	el	cambio	de	color,	pero	no
en	su	escasez.	Por	otra	parte,	mi	piel,	privada	de	melanina,	ha	acumulado
diferentes	tonalidades.	Dos	mares	cerrados	y	asimétricos	de	color	morado	y
gris	 rata	 se	 extienden	 bajo	mis	 ojos.	Una	 lapa	moteada	 se	 aferra	 a	 la	 piel
junto	a	mi	oreja	derecha.	Las	venas	de	las	sienes	y	sus	afluentes	son	verdes.
Puedo	asegurar	que	la	estructura	ósea	de	mi	cara	ha	cambiado.
¿Cómo	puede	mi	aliento	resistir	el	demoledor	asedio	del	tiempo?

¿…	si	el	Tiempo	tumba	pórticos	de	hierro
y	ni	la	roca	aguanta	su	embestida?
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Oigo	a	Joumana	trajinar	en	el	cuarto	de	baño	del	piso	de	arriba.	Si	no	ha
modificado	su	programa	habitual,	está	lavándose	antes	de	preparar	la	cena.
Tengo	 que	 hacer	 algo.	 Salgo	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 voy	 a	 la	 sala	 de

lectura,	al	reproductor	de	CD.	Busco	a	Chopin,	encuentro	uno	de	los	discos
de	 Richter.	 Mi	 cabeza	 se	 despeja	 lentamente.	 El	 Chopin	 de	 Richter	 es
inspirador.
Sviatoslav	Richter	solo	tocaba	en	público	si	tenía	consigo	su	langosta	de

plástico	rosa.	Yo	creía	que	era	roja	—lo	leí	en	algún	sitio,	una	langosta	de
plástico	 roja—,	 hasta	 que	 vi	 una	 fotografía.	 Parecía	 un	 crustáceo,	 desde
luego,	con	unas	pinzas	desproporcionadas,	pero	no	parecía	una	 langosta,	o
al	menos	a	mí	no	me	lo	parecía.	Y	no	era	roja,	sino	rosa.
«Las	cosas	me	causan	confusión»,	declaró	en	un	documental.
En	ese	documental,	Richter,	el	enigma,	el	músico	parecía	desconcertado

y	 perplejo,	 aturdido	 por	 la	 vida.	 Calvo,	 huesudo,	 desaliñado	 y	 viejo,	 una
cara	incapaz	de	mirar	a	la	cámara,	un	rostro	que	sabía	perfectamente	qué	se
había	 perdido,	 a	 qué	 había	 renunciado.	 A	 mí	 me	 parecía	 una	 persona
auténtica.	No	sé	si	era	virgen,	pero	era	homosexual.
Richter	 le	hablaba	 a	 su	 langosta	 de	 plástico	y	 se	 sentía	 perdido	 sin	 su

compañía.	 Si	 le	 hablaban	 cuando	no	 tenía	 su	 langosta,	 parecía	un	 autista.
Sin	embargo,	cuando	tocaba…	cuando	tocaba	hacía	que	el	alma	se	 licuara.
Caminaba	sobre	el	agua,	o	sus	dedos	caminaban	sobre	el	agua,	ágiles	como
un	líquido	y	suaves	como	un	fluido,	corriendo,	goteando,	fluyendo.
«No	me	gusto»,	declaró	en	ese	documental.
Estoy	una	vez	más	petrificada	ante	el	espejo	de	mi	cuarto	de	baño.	Cojo

unas	 tijeras,	 cierro	 los	 ojos	 un	momento	 y	me	 corto	 un	mechón	 de	 pelo
azul.	Mientras	Richter	 ejerce	 su	 dulce	magia,	 corto	y	 lloro,	 corto	y	 lloro.
Richter	me	desgarra	el	corazón.	Soy	una	sentimental.	Corto	y	lloro.	El	pelo
azul	cae	a	mi	alrededor	y	forma	una	nube	tenue	en	el	suelo,	el	halo	de	una
santa	que	me	circunda	los	pies.
«Por	tanto,	si	una	mujer	no	se	cubre	la	cabeza	—se	lee	en	Corintios—,

que	se	corte	el	pelo».	Como	ya	nadie	lee,	ni	la	Biblia	ni	otras	cosas,	todo	el
mundo	 da	 por	 hecho	 que	 los	 musulmanes	 fueron	 quienes	 inventaron	 el
hiyab.	«Todo	hombre	que	ora	o	profetiza	con	la	cabeza	cubierta,	afrenta	a
su	 cabeza.	 Y	 toda	 mujer	 que	 ora	 o	 profetiza	 con	 la	 cabeza	 descubierta,
afrenta	a	su	cabeza;	es	como	si	estuviera	rapada».
Sin	mi	 pelo,	 ya	 no	 tengo	 la	 cabeza	 descubierta.	 Empiezo	 a	 barrer	 los

mechones	 azules	 del	 suelo.	 Despacio,	 metódicamente,	 midiendo	 cada
movimiento,	como	atontada,	con	la	mente	ofuscada,	limpio	y	barro.
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En	 Alemania	 envolvían	 el	 pelo	 cortado	 en	 un	 paño	 que	 depositaban
junto	 a	 un	 saúco	 tres	 días	 antes	 de	 la	 luna	 nueva.	 Los	 indios	 yukon	 de
Alaska	 realizan	 un	 ritual	 parecido.	 En	Marruecos	 las	 mujeres	 cuelgan	 el
pelo	 que	 se	 han	 cortado	 de	 un	 árbol	 que	 crezca	 cerca	 de	 la	 tumba	 de	 un
sabio	 hechicero	 para	 protegerse	 del	 dolor	 de	 cabeza.	 En	 Arabia	 Saudí	 y
Egipto	guardan	el	cabello	caído	en	un	cajón,	envuelto	en	un	pañuelo.	Yo	lo
barro,	lo	deslizo	en	el	recogedor	y	lo	tiro	a	la	basura.
Me	he	cortado	el	pelo,	o	mejor	dicho,	me	lo	he	podado.	Ahora	es	blanco,

la	 escarcha	 de	 la	 vejez.	 No	 sé	 si	 parezco	 una	 enferma	 de	 cáncer,	 una
terrorista	 de	 las	 Brigadas	 Rojas	 de	 los	 años	 setenta	 o	 una	 artista	 de
vanguardia,	pero	me	veo	diferente.	Como	solo	he	utilizado	unas	tijeras,	me
ha	quedado	 el	 pelo	 irregular	y	 disparejo.	No,	no	 parezco	ninguna	de	 esas
cosas:	 parezco	 una	 postulante	 católica	 o	 una	 novicia	 de	 alguna	 orden
monástica	misteriosa.
Me	 siento	 más	 ligera,	 aunque	 sé	 que	 es	 absurdo.	 Solo	 es	 pelo.	 Los

albatros	cayeron	en	picado	y	se	hundieron	como	plomo	en	el	mar.
Esta	noche	contemplaré	el	mundo	desde	mi	bañera.	Pondré	el	día	de	hoy

y	 su	historia	 en	 remojo	para	que	 se	 deslíen.	Eliminaré	 a	mi	madre	de	mi
pelo.	Voy	a	lavarla,	secarla,	arrancarla,	lanzarla,	anularla	y	dejarla	marchar.
Llenaré	hasta	arriba	la	bañera	de	agua	purificadora,	haré	sonar	las	cañerías,
dirigiré	la	sinfonía	de	carillones	de	Schoenberg	una	vez	más.	Encenderé	un
par	 de	 velas	 para	 crear	 ambiente.	 No	 puedo	 recuperar	 las	 que	 hay	 en	 la
habitación	 de	 la	 sirvienta,	 así	 que	 tendré	 que	 apañármelas	 con	 un	 par	 de
cabos	 feos	 pero	 prácticos	 que	 hay	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Fuego	 y	 agua,
acabaré	con	un	bautismo,	purificándome	y	regocijándome.
Acortaré	 las	 horas	 de	 esta	 noche,	 porque	 estoy	 cansada.	 Pero	 leeré.

Todavía	me	conservo	más	o	menos	cuerda	gracias	a	mis	veladas	de	lectura.
Esta	noche	seguiré	con	Microcosmos.
Me	siento	 junto	a	 la	ventana	del	salón.	El	cielo	se	pone	su	abrigo	azul

oscuro.	Mis	pies,	enfundados	en	calcetines,	se	acomodan	conmigo	en	el	sofá;
mis	manos	 se	 entrelazan	 alrededor	 de	mis	 rodillas.	 Todavía	 tengo	 el	 pelo
mojado,	aunque	me	lo	he	secado	con	mi	mejor	toalla	tras	el	baño.	Síndrome
del	pelo	fantasma:	me	toco	la	cabeza	y	noto	el	cabello	seco,	pero	un	minuto
después	de	que	mi	mano	 se	 entrelace	 con	 su	 compañera	 alrededor	de	mis
rodillas,	vuelvo	a	tener	esa	sensación	de	humedad.
Lo	único	que	veo	al	otro	lado	de	la	ventana	es	un	pequeño	segmento	de

calle:	un	rectángulo	del	edificio	de	enfrente	(para	ver	la	azotea	tendría	que
estirar	 el	 cuello	 e	 inclinarme	 hacia	 un	 lado)	 y	 mi	 solitaria	 farola.	 De
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pequeña	 soñaba	 con	 una	 ventana	 desde	 la	 que	 se	 viera	 toda	 Beirut	 y	 su
universo.	 Cuando	 me	 casé	 y	 vine	 a	 este	 apartamento,	 mis	 sueños	 se
redujeron	hasta	adoptar	dimensiones	más	razonables;	deseaba	una	ventana
en	un	piso	más	alto,	quizá	el	cuarto,	el	apartamento	de	Fadia	en	 lugar	del
mío,	que	es	un	segundo;	deseaba	una	vista	algo	más	elevada,	un	poco	más
extensa.	 Ahora	 solo	 deseo	 que	 una	 empresa	 finlandesa	 o	 tal	 vez	 china
invente	algún	utensilio	barato	para	limpiar	la	suciedad	de	la	ciudad	que	se
incrusta	en	la	parte	exterior	de	mi	ventana	sin	tener	que	forzar	la	espalda.
Debería	 releer	La	vanidad	de	 los	deseos	humanos,	de	 Johnson,	y	dejar

que	me	reprendiera	de	nuevo.
En	 realidad	 está	 bien	 que	 solo	 tenga	 un	 atisbo	 de	 Beirut	 desde	 mi

ventana,	una	puntita	de	un	pedazo	de	una	porción	de	pastel.	Los	nostálgicos
insisten	en	su	visión	revisionista	de	una	ciudad	hospitalaria	y	acogedora,	un
reino	 amante	 de	 la	 paz	 donde	 todas	 las	 fes	 y	 todas	 las	 etnias	 eran	 bien
recibidas,	un	Arca	de	Noé	donde	bestias	de	todo	tipo	se	sentían	tranquilas	y
protegidas.	Sin	embargo,	Noé	era	un	capitán	hijo	de	puta	que	gobernaba	un
barco	 abarrotado.	 Solo	 parejas	 elegidas	 entre	 lo	 más	 florido	 y	 granado
podían	subir	por	la	pasarela	(para	perpetuar	la	especie,	repoblar	el	planeta	y
todas	esas	bobadas	nazis).
¿Habría	 permitido	 Noé	 que	 embarcara	 una	 cebra	 lesbiana,	 un	 erizo

soltero	o	un	lémur	cojo?	Lo	dudo.
Mi	 ciudad	 nunca	 ha	 recibido	 bien	 a	 los	 desparejados	 ni	 a	 los

discapacitados.
Nunca	me	han	gustado	la	historia	de	Noé	ni	los	rebuscados	cuadros	de

animales	dóciles	de	Edward	Hick.
Esto	lo	he	leído	esta	noche	en	Microcosmos:	«¿Por	qué	tanta	lástima	por

los	 asesinos	 que	 llegaron	 después	 y	 ninguna	 por	 los	 de	 antes,	 que	 se
ahogaron	como	ratas?	Noé	debía	de	saber	que	con	cada	criatura,	humana	o
no,	el	mal	entraba	en	el	arca».
Podéis	decir	lo	que	queráis	sobre	el	Dios	de	Israel,	queridos	míos,	pero	la

coherencia	no	es	su	fuerte.	No	ha	sido	justo	con	los	míos.	El	Dios	Único	es
un	nazi.

Estoy	sentado	a	oscuras.	Y	no	sabría	decir
qué	es	peor:	la	oscuridad	de	dentro	o	la	de	fuera.

Esta	noche	tengo	que	intentar	dormir.	Lo	necesito.
No	duermo,	claro.	No	recuerdo	qué	he	hecho	toda	la	noche,	así	que	debo

de	haber	dormitado	un	poco,	como	de	costumbre.	Me	agacho	para	ponerme
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unos	calcetines	de	lana	y	noto	cómo	cruje	cada	vértebra	por	orden,	como	si
pasaran	lista:	C1,	sí;	C3,	presente;	T4,	aquí;	L5,	sí;	cóccix,	¡ay!	Lo	único	que
falta	es	el	toque	de	diana.
Hace	demasiado	frío.	Un	temblor	me	recorre	los	hombros	y	se	esfuma

cualquier	 tendencia	 a	 la	 pereza.	 Me	 rasco	 el	 cuero	 cabelludo.	 Todavía	 lo
tengo	rapado.	No	sé	si	debo	arriesgarme	a	mirarme	en	el	espejo	del	cuarto
de	baño	esta	mañana.	 ¿Qué	pinta	 tendrá	mi	 cabeza	 recién	 levantada	de	 la
cama?
Una	noche	de	tormentas	y	lluvia	torrencial,	de	ruido	y	topetazos	en	la

oscuridad.	 Oía	 riadas	 y	 sirenas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 Cómoda	 y
arropada	con	tres	mantas,	oía	a	un	demonio	necrófago	arañar	el	cristal	de	la
ventana	 con	 las	 uñas	 y	 a	 un	 miliciano	 disparar	 la	 metralleta	 contra	 los
charcos	de	 la	 calle.	En	el	piso	de	arriba,	oía	a	 Joumana	asesinar	a	alguien,
seguramente	 a	 su	marido,	 y	 arrastrar	 el	 cadáver	 por	 la	 casa	 describiendo
círculos,	una	y	otra	vez,	mientras	 le	golpeaba	 la	 cabeza	con	una	sartén	de
Tefal.	Eso	es	lo	único	que	podría	explicar	esos	ruidos	nocturnos.
Estoy	cansada,	cansada,	ojalá	no	tuviera	tanto	frío.
Me	 pongo	 la	 bata	 encima	 del	 camisón	 y	 el	 abrigo	 de	mohair	 de	 color

burdeos	 encima	de	 la	 bata.	Voy	 lentamente	hasta	 la	 cocina	 para	 iniciar	 el
ritual	 del	 té	 de	 todas	 las	 mañanas.	 El	 apartamento	 huele	 a	 lluvia	 y	 a
humedad.	 Los	 radiadores	 difunden	 el	 calor	 a	 rachas.	 Por	 la	 casa	 corren
vientos	invernales	que	interrogan	a	mis	tobillos.
Vuelvo	a	tener	dudas	sobre	mi	nuevo	proyecto.	La	novela	2666,	pese	a

estar	incompleta,	es	demasiado	extensa,	y	esta	mañana	me	interesa	menos.
Sin	 embargo,	 no	 sé	 si	 a	 estas	 alturas	 tendré	 tiempo	 suficiente	 para
encontrar	 otro	 libro	 que	 traducir,	 a	 menos	 que	 escoja	 algo	 corto	 y	 fácil.
¿Puedo	correr	el	riesgo	de	saltarme	el	rito	de	comenzar	una	traducción	el	1
de	 enero?	 No	 sé	 si	 puedo	 transgredir	 mis	 propias	 reglas.	 Las	 reglas	 son
arbitrarias.	 Lo	 sé,	 y	 también	 sé	 que	me	 ayudan	 a	 superar	 los	 días.	 Si	 es
necesario,	puedo	empezar	la	traducción	en	otro	momento	y	el	mundo	no	se
pondrá	a	girar	al	revés.	Si	lo	aplazo,	no	perderé	más	horas	de	sueño	de	las
que	ya	 pierdo.	 Pero	 prefiero	 ceñirme	 a	 lo	 que	 sé,	 pues	 soy	una	mujer	 de
costumbres	y	todo	eso.
A	 lo	 mejor	 la	 epifanía	 consiste	 en	 que	 esta	 vez	 puedo	 empezar	 una

traducción	 la	 segunda	 semana	 de	 enero.	 A	 lo	 mejor	 esta	 epifanía	 me
animará	cuando	me	haya	tomado	el	té.
Enciendo	el	fogón	bajo	el	hervidor.
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Decido	 que	 esta	 mañana	 debo	 escoger	 qué	 libro	 voy	 a	 trabajar.	 La
incertidumbre	resulta	inquietante.
Una	 luz	 susurrante	 empieza	 a	 dispersar	 las	 formas	 imprecisas	 al	 otro

lado	de	las	ventanas.	Un	camión	de	la	basura	sale	de	mi	calle	y	se	lleva	su
estruendo.	Ahora	solo	se	oye	el	repiqueteo	infantil	de	la	lluvia.	La	bombilla
de	 la	 farola	 parpadea	 en	 un	 breve	 berrinche,	 y	 por	 un	 segundo	 su	 luz
adquiere	 un	 tono	 rosado,	 hasta	 que	 se	 apaga	 para	 el	 resto	 del	 día.	 El
ambiente	en	la	cocina	todavía	es	húmedo	y	sombrío.	Llevo	el	té	a	la	sala	de
lectura,	me	siento	en	mi	sillón	y	me	tapo	bien	las	piernas	con	el	abrigo	de
mohair.

Suena	el	timbre	y	me	desoriento.	Debo	de	haberme	quedado	dormida	en
el	sillón.	¿Cuánto	rato	ha	pasado?	No	sé	qué	hora	es,	sin	 las	gafas	no	veo
bien	 el	 reloj.	 Hay	 mucha	 luz.	 ¿Las	 ocho?	 Vuelve	 a	 sonar	 el	 timbre.	Me
pongo	las	gafas.	La	taza	sigue	en	la	mesilla,	junto	al	jarrón	y	los	siete	libros
de	 los	 muallaqat;	 el	 té	 está	 intacto	 y	 evidentemente	 frío,	 pues	 de	 su
superficie	no	asciende	ni	una	pizca	de	vapor.	No	voy	a	abrir	la	puerta.	Esta
vez	 no.	 No	 dejaré	 entrar	 al	 mundo.	 ¿Va	 a	 convertirse	 esto	 en	 un	 ritual
cotidiano?	Vamos	a	fastidiarle	la	mañana	a	Aaliya,	vamos	a	interrumpirla	y
a	complicarle	la	vida.	Tous	les	matins	du	monde.
Quienquiera	 que	 esté	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 llama	 insistentemente

con	los	nudillos.	No	es	mi	hermanastro	el	mayor,	porque	son	unos	golpes
educados.
—¡Aaliya!	—Oigo	 la	voz	débil	de	 Joumana.	Percibo	cierto	apremio	en

ella,	 mucho	 más	 que	 en	 la	 de	Marie-Thérèse	 cuando	 llama	 a	 su	 gata—.
¡Ábreme,	por	favor!
Me	 levanto	 de	 un	 brinco	 (bueno,	 con	 lo	 que	 a	 mi	 edad	 puede

considerarse	 un	 brinco).	Me	 falla	 una	 rodilla	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 caer	 de
bruces	sobre	la	alfombra.	Me	apoyo	en	la	puerta	de	la	sala	de	lectura.	Pongo
una	mano	en	la	jamba	y	de	pronto	me	encuentro	cara	a	cara	con	el	espejo
redondo	 sin	marco.	Desvío	 la	mirada,	 por	 supuesto,	 pero	decido	que	debo
limpiarlo	antes	de	que	termine	el	día,	por	lo	menos	quitarle	el	polvo.
—Tiene	que	estar	dentro	—dice	Marie-Thérèse—.	Esta	mañana	no	la	he

oído	salir.	Si	hubiera	salido,	me	habría	enterado.
Corro	hacia	la	puerta.
Oigo	 a	 Fadia	 subir	 la	 escalera;	 la	 oigo	 subir,	 no	 bajar.	 Esta	mañana	 el

mundo	está	al	revés,	patas	arriba.
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—He	cortado	el	agua	—dice	Fadia,	que	es	la	que	habla	más	alto.	Todavía
no	ha	llegado	a	mi	rellano.	Oigo	acercarse	sus	zuecos,	presurosos.
—¡Aaliya!	—grita	justo	en	el	momento	en	que	abro	la	puerta.	Mi	cara

recibe	toda	la	fuerza	de	su	voz	y	el	frío	de	diciembre.
Las	 brujas	 empapadas	 entran	 dándose	 empujones	 en	 mi	 recibidor;

hablan	las	tres	a	la	vez,	un	parloteo	de	voces	agudas	como	en	las	películas	de
Disney,	y	me	quedo	aturdida	y	confusa.	Si	 la	última	vez	que	Fadia	estuvo
aquí	 su	 bata	 barría	 el	 suelo,	 hoy	 lo	 friega.	 El	 bajo	 está	 tan	 mojado	 que
parece	que	acabe	de	salir	de	un	río.	Oigo	la	palabra	«inundación»	y	noto	que
me	tiembla	un	nervio	justo	encima	del	puente	de	la	nariz,	debajo	de	la	piel.
Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta,	un	ancla	tira	hacia	abajo	de	mi	corazón.
Se	me	cierran	los	oídos.	No	quiero	oír.
Las	brujas,	medio	empapadas,	me	rodean,	orbitan	alrededor	de	mí	como

planetas	 ciegos	 de	 anfetamina,	 sin	 parar	 de	 hablar.	 Una	 cañería…	 la
habitación	de	 la	 sirvienta	del	 piso	de	 Joumana…	 inundación…	ya	no	hay
peligro…	 han	 llamado	 al	 fontanero…	 confían	 en	 que	 no	 tenga	 nada	 de
valor	en	mi	habitación	de	la	sirvienta.
¿Algo	de	valor?	¿De	valor?	Mis	cajas,	mis	pilas	de	cajas,	mi	vida;	de	eso

ellas	no	saben	nada.
Echo	 a	 correr	 —sí,	 a	 correr—,	 cruzo	 la	 cocina	 y	 llego	 al	 lavabo	 de

servicio.	Percibo	el	olor	a	humedad	antes	de	abrir	la	puerta:	huele	a	jersey
de	lana	bajo	la	lluvia,	como	el	jersey	rosa	de	Nancy	colgado	sobre	la	estufa.
Las	náuseas	me	dan	puñetazos	en	el	estómago	de	dentro	afuera.	El	picaporte
no	gira	del	todo	al	primer	intento	porque	tengo	las	manos	sudadas.	Abro	la
puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 veo	 del	 desastre.	 El	 hedor	me	 ataca	 físicamente	 y
retrocedo	y	tambaleo;	el	pestazo	me	pega	con	fuerza,	me	aporrea	la	nariz,	es
agrio,	 rancio;	 el	 de	mi	madre.	Mi	 corazón	 se	 comporta	 de	 forma	 extraña,
quiere	protestar.	Siento	el	impulso	traicionero	de	regurgitar.
¡Salve,	 horrores!	 ¡Salve,	 mundo	 infernal!	 ¡Y	 tú,	 el	 más	 profundo

Averno!
Mis	vecinas	avanzan	sigilosamente	hacia	mí,	se	acercan	demasiado.
Hay	un	poco	de	agua	en	el	suelo,	pero	no	mucha.	Casi	toda	la	que	se	ha

filtrado	 al	 lavabo	 de	 servicio	 ha	 seguido	 su	 viaje	 hacia	 el	 desagüe.	 Sin
embargo,	el	agua	que	se	ha	empeñado	en	quedarse	ha	decidido	establecerse
entre	mis	documentos.	Las	cajas	están	mojadas.
Ahora	no	hay	necesidad	de	alarmarse.	El	daño	ya	está	hecho.	Si	debía

hacerse,	una	vez	hecho,	 entonces	 sería	mejor	que	hubiera	 sido	 rápido.	Ha
sido	rápido,	ya	lo	creo.
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Entro	en	la	habitación	de	la	sirvienta	con	las	piernas	temblorosas	y	las
rodillas	fatigadas.	No	hay	nada	que	hacer.	La	habitación	de	la	sirvienta	está
a	oscuras,	 pero	no	necesito	ver	nada.	El	olor	de	 los	daños	 causados	por	 el
agua	 es	 intenso.	 Las	 siete	 bocas	 del	Nilo	 han	 vertido	 aquí	 sus	 aguas.	Mi
alma	grita,	mi	voz	está	muda.	Ahora	ya	no	tengo	nada.
¿Qué	ángeles	me	oirán	si	grito?	Estoy	en	la	oscuridad	fría	y	húmeda,	en

medio	 de	 mi	 vida	 devastada,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 incapaz	 de	 tomar	 una
decisión,	 y	 lloro.	Mis	 esperanzas	 se	 desvanecieron	 hace	mucho	 tiempo	 y
ahora	se	va	con	ellas	toda	mi	dignidad.	La	poca	autoestima	que	me	quedaba
me	abandona,	sale	de	mí	y	sigue	al	agua	por	el	desagüe.
Todo	ha	desaparecido	y	me	ha	dejado	y	no	sé	qué	hacer.
Me	enfrento	a	una	batalla	que	 terminó	hace	mucho	 tiempo.	Acepto	 la

derrota	sin	bandera	blanca	que	ondea,	sin	fuerzas	siquiera	para	desenvainar
mi	espada.

Por	el	valle	de	la	Muerte
cabalgaban	los	seiscientos.

La	degradación	y	yo	 somos	 amigas	 íntimas.	Mi	 alma,	 como	 la	 de	 Job,
está	cansada	de	vida.	Me	gotea	la	nariz;	me	limpio	los	mocos	y	las	lágrimas
con	la	manga	del	abrigo	de	mohair,	la	manga	de	mi	abrigo	raído,	que	ya	no
está	presentable.
No	sé	qué	llegan	a	ver	las	tres	brujas,	pero	me	horroriza	que	sepan	que

estoy	llorando,	lo	que	me	hace	llorar	aún	más,	y	más	fuerte.
Mi	 alma	 es	 el	 juguete	 del	 destino.	Mi	 destino	 me	 persigue	 como	 un

experto	rastreador,	como	un	cazador	malvado,	me	muerde	y	no	me	suelta.
Vuelvo	a	encontrar	lo	que	creía	haber	dejado	atrás.	Siempre	seré	un	fracaso,
entonces,	 ahora	y	para	 siempre.	Fracasaré	otra	vez.	Fracasaré	y	 será	peor.
Veo	cómo	mi	vida	se	derrumba.
Haz	descender	ese	infierno	sobre	mí.
Maldito	 sea	 este	mundo	y	maldito	 sea	 todo	 cuanto	hay	en	él.	Maldita

sea	 esta	 edad	 de	humillación	despiadada	y	 payasadas.	Aquí	 tenéis	 vuestra
maldita	epifanía.
Las	mujeres	me	rodean	una	vez	más,	me	cogen	de	las	manos	y	los	codos

y	me	llevan	hacia	la	luz.	Una	de	ellas,	seguramente	Marie-Thérèse,	la	más
bajita,	 me	 tira	 suavemente	 del	 brazo	 para	 que	me	 agache	 un	 poco	 y	me
limpia	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo,	 un	 pañuelo	 humedecido	 con	 gel
desinfectante.	Debe	de	llevar	encima	siempre	una	de	esas	botellitas	con	gel
antibacteriano.	Mis	manos	se	sueltan	de	las	mujeres	sin	que	yo	se	lo	ordene
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y	se	refugian	en	los	bolsillos	del	abrigo.	Lo	único	que	tengo	en	los	bolsillos
son	unas	gafas	de	leer	dobladas.
Mis	ojos,	por	decisión	propia,	miran	al	 frente,	 concentrados	en	el	 cazo

que	puse	bajo	el	radiador	cuando	lo	purgué.	Una	gota	de	agua	herrumbrosa
cuelga	del	tubo,	y	espera	con	paciencia	a	que	llegue	el	momento	de	reunirse
con	sus	hermanas,	que	ya	han	manchado	el	aluminio.
En	la	cocina	hay	ruido:	la	ciudad	da	sus	bocanadas	matutinas,	bocinas	y

tráfico	y	lluvia	en	la	calle,	y	Joumana	habla	en	voz	baja,	me	habla	a	mí.
—¿Qué	 hay	 en	 esas	 cajas?	—Repite	 varias	 veces	 la	 pregunta,	 porque

guardo	silencio—.	Tendríamos	que	sacarlas	y	ver	qué	podemos	salvar.
¿Cómo	puedo	explicar	mi	vocación	extravagante,	mi	vida	furtiva?
Esta	es	la	fuente	secreta	que	da	sentido	a	mi	vida.
—Traducciones	—digo—.	Soy	 traductora.	—Titubeo.	Lo	que	 acabo	de

decir	no	me	 suena	 a	verdad.	Suena	 a	mentira—.	Lo	 era	—me	 corrijo.	Mi
corazón	está	demasiado	cansado	para	latir—.	Era	traductora.
Joumana	está	estupefacta,	sus	cejas	se	arquean	y	forman	sendos	signos

de	 interrogación.	Sus	ojos	se	fijan	en	 la	parte	 inferior	de	mi	cara,	como	si
pretendiera	 leerme	 los	 labios.	 Si	 yo	 hubiera	 contestado	 que	 en	 las	 cajas
guardaba	 bolsas	 de	 heroína,	 estaría	 menos	 impresionada.	 Es	 una	 mujer
decente	 que	 no	 está	 acostumbrada	 a	 descifrar	 lo	 que	 mascullan	 los
monstruos.
—A	 trabajar	—dice	 con	 tono	 autoritario—.	 Hay	 que	 sacarlas	 de	 esas

habitaciones.
En	 cuanto	 intento	moverme,	me	 tambaleo	 como	 una	 jirafa	 que	 se	 ha

atracado	 de	 fruta	 fermentada.	Marie-Thérèse,	 la	 del	 dulce	 semblante,	me
rodea	la	cintura	con	un	brazo	para	sostenerme.	Apoyo	el	antebrazo	sobre	su
hombro.	Me	siento	indefensa	y	perezosa	a	la	vez.	Me	gustaría	huir	de	todo
esto	y	volver	a	casa,	solo	que	ya	estoy	en	casa.
—Siéntate	—me	dice	Marie-Thérèse	mientras	me	lleva	hacia	mi	sillón

—.	 Descansa	 un	 momento.	 Nosotras	 sacaremos	 las	 cajas.	 —Vacila	 un
instante,	 como	 si	 fuera	 a	 hacerme	 una	 pregunta	 sumamente	 solemne—.
¿Tienes	una	escalera	de	mano,	o	voy	a	buscar	la	mía?
Estoy	 enfadada	 conmigo	 misma,	 y	 no	 solo	 por	 lloriquear	 delante	 de

unas	desconocidas	como	una	cría	en	el	recreo	del	parvulario,	sino	sobre	todo
por	 lloriquear.	 Intento	 controlarme.	 Sentada	 en	 mi	 reconfortante	 sillón,
observo	el	ajetreo	de	las	tres	mujeres.	Intento	levantarme;	me	tiemblan	los
músculos	de	los	muslos,	se	me	doblan	las	piernas	y	vuelvo	sentarme.	Solo
un	minuto,	me	digo,	menos	de	un	minuto,	me	miento.	Me	siento	como	un
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sapo	 viscoso	 hundido	 en	 el	 barro	 mientras	 contemplo,	 impasible,	 mi
inexistencia.	Esta	mañana	Spinoza	tiene	muy	poco	o	nada	que	ofrecerme.
Fadia	ha	subido	a	su	apartamento	y	ha	vuelto	con	dos	sábanas	grandes	y

al	menos	ocho	toallas.	Ahora	van	y	vienen	las	tres	transportando	una	a	una
las	 cajas	 empapadas.	 Parecen	 sincronizadas,	 como	 si	 llevaran	 toda	 la	 vida
rescatando	 traducciones	 mojadas	 por	 inundaciones,	 como	 si	 hubieran
crecido	en	una	aldea	a	orillas	del	Éufrates,	donde	esta	clase	de	trabajo	no	es
infrecuente.	Una	 entra	 en	 la	 oscuridad,	 otra	 sale	 del	 averno	 con	una	 caja.
Me	fijo	por	primera	vez	en	que	Joumana	tiene	los	pies	planos	como	un	pato.
El	olor	a	podrido	se	extiende	por	el	apartamento,	el	olor	a	descomposición
impregna	mi	casa.	La	tristeza	y	la	frustración	crecen	dentro	de	mí.	Debería
levantarme,	 pero	 todavía	 no	 puedo.	Mientras	 ellas	 trabajan,	 lo	 único	 que
puedo	hacer	yo	es	estar	mano	sobre	mano.
He	de	 ser	más	dura,	 fortificarme.	 ¡Ay,	Flaubert,	 enséñame	a	 sellar	mi

cámara,	 envíame	 a	 tu	 albañil!	 Miedo,	 dolor,	 no	 dejéis	 entrar	 a	 estos
merodeadores	 y	 saqueadores,	 esta	 ira,	 este	 sentimiento	 de	 culpa,	 esta
desesperanza.
Siento	nostalgia	de	mi	corazón	árido	de	otros	tiempos,	que	habría	sabido

sobrellevar	semejante	pérdida.

Non	fui,	fui,	non	sum,	non	curo.

En	 silencio,	 ayudo	 a	 mis	 vecinas	 a	 sacar	 las	 cajas	 de	 Egipto	 y	 su
inundación	de	sangre.	Yo	llego	a	las	de	arriba	más	fácilmente	que	las	brujas.
Fadia,	que	está	delante	de	mí,	pisa	la	mina	israelí,	a	un	palmo	del	desagüe.
Yo	evito	ese	punto;	todavía	pienso	que	mi	zapatilla	se	ensuciará	si	se	acerca
al	 sitio	 donde	 una	 vez	 estuvo	 la	 mancha.	 El	 cartón	 mojado	 parece	 col
hervida	en	mis	manos.	Ponemos	las	cajas	en	fila	encima	de	las	toallas	y	las
sábanas,	en	la	cocina,	en	el	salón,	en	la	sala	de	lectura;	parecen	ataúdes	de
víctimas	de	guerra	que	vuelven	al	hogar.	Debería	ponerme	firme	y	saludar;
hay	tantos	himnos	nacionales,	tantos	países	en	la	pila	de	cajas.	Me	gustaría
lanzar	veintiún	cañonazos.
Finalmente	 Joumana	 se	 arrodilla	 ante	 un	 ataúd	 como	 si	 fuera	 una

doliente.	 Al	 bajar	 la	 rodilla	 izquierda	 golpea	 la	 versión	 inglesa	 de	 la
Enciclopedia	de	los	muertos,	sujeta	a	un	lado	de	la	caja	(versión	inglesa	a	la
izquierda/oeste,	francesa	a	la	derecha/este);	el	libro	cae	al	suelo	desde	escasa
altura	y	produce	un	ruido	mínimo.	Joumana	vacila,	pero	solo	un	momento.
De	mi	garganta	escapa	un	grito	ahogado.
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¿Qué	insólitos	sonidos	vacilan	en	mis	labios?

Joumana	apoya	las	rodillas	sobre	la	toalla	y	abraza	la	caja.	Con	la	mano
izquierda	me	hace	una	seña	para	que	me	calme.	En	la	mano	derecha	tiene
mi	 cuchillo	 de	 cocina.	 Sus	 iris	 son	 del	 color	 de	 las	moras.	 Corta	 la	 cinta
adhesiva	por	cuatro	sitios.
El	manuscrito	está	mojado,	por	supuesto.	La	primera	página	es	legible,

pues	 solo	 contiene	 el	 título,	 el	 nombre	 de	Danilo	 Kis	 y	 el	mío.	 Joumana
levanta	la	portada	y	suspira.	Las	páginas	que	hay	debajo	están	dañadas.	En
el	 centro	 de	 cada	 una	 hay	 una	 parte	 seca	 del	 tamaño	 del	 mitón	 de	 una
jovencita,	pero	en	el	resto	de	la	hoja	—la	tinta	corrida,	la	descoloración,	el
olor—	la	muerte,	como	siempre,	se	desliza	hacia	el	corazón.	La	mía	lo	hace,
sin	duda.
No	puedo	 evitarlo.	Rompo	 a	 llorar	 de	nuevo,	 pero	 en	 silencio,	 de	una

forma	menos	bochornosa.	Joseph	Roth	concluye	Fuga	sin	fin	con	esta	frase:
«Nadie	en	el	mundo	era	tan	superfluo	como	él».	Siento	discrepar.	Nadie	en
el	mundo	es	tan	superfluo	como	yo.	No	es	Franz	Tunda,	el	protagonista	de
Roth,	qué	va;	soy	yo	la	que	no	tiene	ocupación,	deseo,	esperanza,	ambición,
ni	siquiera	autoestima.
Las	manos	de	Fadia,	como	surgidas	de	la	nada,	se	alzan	detrás	de	mí	y

empiezan	a	masajearme	suavemente	 los	hombros.	Combato	el	 impulso	de
apartarme.	Dejo	que	sus	manos	me	toquen.
No	 puedo	 evitarlo.	Mi	mente	 lleva	mis	 pensamientos	 hacia	 la	muerte

atados	con	una	correa.
Arbus	se	cortó	las	venas,	igual	que	Rothko.	Woolf	se	metió	en	el	río	y

se	ahogó.	Hemingway	se	pegó	un	tiro	en	la	cabeza,	claro.	Plath,	Hedayat	y
Borowski	metieron	 la	 cabeza	en	el	horno.	Améry	 tomó	una	sobredosis	de
somníferos	en	1978	y	no	despertó	como	nuevo	al	día	siguiente.	Y	tampoco
Pavese	 en	 1950.	 Gorki	 —Arshile,	 no	 Maxim—	 se	 ahorcó.	 Levi
presuntamente	se	lanzó	al	vacío.
Y	luego	está	el	extraño	suicidio	de	Potocki,	que	se	disparó	una	bala	de

plata	 en	 la	 cabeza.	Durante	meses,	 todas	 las	mañanas	 limaba	 el	 pomo	 en
forma	de	fresa	de	un	azucarero	que	le	había	regalado	su	madre,	hasta	que	lo
desprendió	y	lo	utilizó	como	bala.	Avisen	al	doctor	Freud.
Ningún	 compositor	 de	 renombre	 se	 ha	 suicidado,	 o	 al	 menos	 que	 yo

sepa.	 Pensaréis	 que	 si	 alguno	 lo	 hubiera	 hecho	 seguramente	 habría	 sido
Schnittke,	pero	no.	Schumann	se	lanzó	al	vacío,	pero	él	tenía	un	trastorno
bipolar	y,	por	 si	 fuera	poco,	 las	 espiroquetas	de	 la	 sífilis	 se	 cebaban	en	 su
cerebro.	Sea	como	sea,	no	murió	en	el	 intento.	Chaikovski	podría	haberse
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bebido	a	propósito	el	agua	contaminada.	A	esos	dos	yo	no	los	contaría.	Por
lo	visto	la	música	es	la	más	saludable	de	las	artes.	Sin	embargo,	debo	señalar
que	los	compositores	suelen	morir	a	edad	más	temprana	que	la	media	de	los
humanos,	mientras	que	los	directores	de	orquesta	mueren	más	viejos.	No	sé
a	qué	se	deberá	eso,	pero	me	intriga.
Las	espiroquetas	de	la	sífilis	derribaron	a	los	dos	Schu,	mann	y	bert.
Fadia	advierte	que	estoy	más	tranquila.	Baja	las	manos.
—Esto	 lo	 puedo	 leer	—observa	 Joumana.	Va	 pasando	 las	 hojas	 de	mi

colaboración	con	Danilo.
—No,	por	favor	—digo.
—Quiero	 decir	 que	 se	 puede	 leer	 —aclara,	 divertida—.	 Que	 puedo

leerlo,	no	que	vaya	a	leerlo.	—Frunce	los	labios	y	sopla	en	la	hoja	que	tiene
en	 las	manos.	 La	 agita	 tratando	 de	 eliminar	 la	 humedad,	 pero	 enseguida
para,	seguramente	por	miedo	a	que	la	página	se	desintegre.
—Tenemos	 que	 separar	 todas	 las	 hojas	—propone	Marie-Thérèse—	y

secarlas.	Es	la	única	forma	de	salvarlas.
Está	 sentada	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	y	me	mira	 constantemente,

aunque	 finge	no	vigilarme.	Hoy	no	me	 recuerda	a	 la	novia	 imaginaria	de
Pessoa,	 Ophélia,	 sino	 más	 bien	 a	 Eudora	Welty,	 mayor	 que	 la	 anterior,
aunque	con	el	pelo	teñido	de	negro.
—Eso	nos	llevará	mucho	tiempo	—objeto—,	demasiado.
—Tenemos	 tiempo	—replica	Marie-Thérèse.	 Se	 arrodilla	y	 se	 seca	 las

manos	 en	 la	 toalla	 extendida	 en	 el	 suelo—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estamos	 de
vacaciones.	Yo	no	tengo	nada	mejor	que	hacer.
—Si	 no	 secamos	 las	 hojas	 —afirma	 Fadia—,	 el	 piso	 se	 llenará	 de

hongos.	Y	los	hongos	crían	hongos.	Por	todo	el	piso,	por	todo	el	edificio.	No
puedo	 permitirlo.	 ¿Y	 si	 se	 te	meten	 debajo	 de	 las	 uñas?	 Son	 contagiosos.
Quién	sabe	qué	podría	pasarles	a	las	mías.	Mirad,	mirad.	—Fadia	habla	con
voz	estridente	y	nos	muestra	las	uñas—.	No	puedo	arriesgarme	a	que	se	me
estropeen.	Tenemos	que	intervenir	urgentemente.
Repite	 sus	 chistes,	 que	no	 tienen	gracia,	y	no	 sé	por	qué,	pero	 cuanto

más	los	oigo	más	graciosos	me	parecen.
No	para	 de	 llover.	Tengo	 el	 alma	 empapada	 de	 oír	 la	 lluvia.	 Llovizna,

aguacero,	llovizna,	aguacero.	El	dolor	del	día	se	derrama.	La	ventana	gime,
maltratada.	Al	otro	lado	del	cristal,	el	cielo	parece	congelado.
—No	sé	si	vale	 la	pena	que	 las	salvemos	—digo,	y	vuelvo	a	mi	sillón.

Estar	de	pie	me	cansa—.	No	sé	si	merecen	tanto	esfuerzo.
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—No	 digas	 tonterías.	—Fadia	 sacude	 la	 cabeza	 fingiendo	 incredulidad
—.	Aquí	hay	mucho	papel.	Es	imposible	que	no	contenga	nada	importante.
Se	 arrodilla	 al	 lado	de	 Joumana	y	 le	 quita	 de	 las	manos	 el	 cuchillo	 de

cocina.	Fadia,	la	vivisectora,	raja	a	Javier	Marías	y	lo	abre	para	examinar	su
interior.	 Ella	 utiliza	 el	 cuchillo	 con	 mayor	 habilidad,	 claro:	 es	 mejor
cocinera	que	Joumana	y	menos	sensible,	menos	meticulosa.
Marie-Thérèse	improvisa	un	tendedero.	Su	difunto	marido,	que	estaba

obsesionado	 con	 la	 caza,	 la	 pesca	 con	 caña	 y	 la	 de	 arrastre,	 le	 dejó	 un
cargamento	 de	 bobinas	 de	 sedal.	Marie-Thérèse	 llena	mi	 apartamento	 de
hilos	entrecruzados	que	sujeta	a	las	paredes	con	chinchetas.	Cuando	observo
que	tal	vez	no	aguanten,	ella	me	recuerda	que	solo	vamos	a	colgar	hojas	de
papel,	 livianas	 como	 plumas.	 Antes	 de	 que	 termine,	 yo	 sé	 que	 no	 habrá
hilos	suficientes	para	todas	mis	páginas.
Fadia	 y	 Joumana	 empiezan	 a	 colgar	 hojas,	 una	 a	 una,	 en	 un	 orden

meticuloso,	mientras	Marie-Thérèse	 termina	 de	 tender	 los	 hilos.	Utilizan
pinzas	para	la	ropa	de	plástico,	de	madera,	incluso	sujetapapeles.	Mi	sala	de
lectura	 empieza	 a	 llenarse	 de	 fantasmagóricas	 banderas	 de	 plegaria
tibetanas.
Quiero	 ayudar.	Vuelvo	a	 levantarme	y	me	uno	a	 ellas.	Cojo	una	hoja

para	colgarla	del	hilo.	Fadia	y	Joumana	se	apartan	para	dejarme	sitio,	pero
cuando	yo	termino	(una	pinza	por	hoja)	ellas	ya	me	llevan	seis	o	siete	hojas
de	ventaja.	Mi	mente	se	atasca	en	pantanos	turbios.	Veo	a	las	tres	brujas	en
la	 habitación,	me	 cruzo	 con	 ellas,	 pero	 es	 como	 si	 entre	 nosotras	 hubiera
una	fina	película	de	plástico:	solo	la	atraviesa	alguna	molécula.
—No	 será	 suficiente	—comenta	 Joumana	 mientras	 sigue	 colgando	 el

manuscrito	de	Danilo	Kis.
—No	—corrobora	Fadia.
—Vamos	a	necesitar	algo	más.
Llueve	mucho,	más	 fuerte,	más	 fuerte	aún;	 las	gotas	de	 lluvia	parecen

dolientes	que	se	aguijonearan	unos	a	otros	en	una	barahúnda	creciente	de
lamentos.	 Llueve	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 estuviera	 a	 punto	 de
derrumbarse,	como	si	el	cielo	fuera	a	desplomarse:	la	venganza	de	Noé.	Por
fin	ha	conseguido	entrar	en	mi	casa.
—¿Dónde	 tienes	 el	 secador?	—Fadia	 está	 plantada	 ante	 mí,	 pero	 nos

separa	una	línea	de	papel;	nos	vemos	las	caras	entre	las	hojas.
—¿El	secador?	—pregunto.	¿Para	qué	quiere	secarse	el	pelo?	Le	explico

que	 no	 tengo,	 que	 siempre	me	 seco	 el	 pelo	 con	 una	 toalla,	 que	 no	 tengo
secador	desde	que	mi	marido	se	marchó	y	se	llevó	el	suyo,	que	era	una	de
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sus	 posesiones	 más	 preciadas,	 lo	 que	 no	 tiene	 sentido	 porque	 siempre
llevaba	puesto	aquel	ridículo	sombrero.
De	pronto	les	da	por	charlar	conmigo.
Las	tres	dejan	lo	que	están	haciendo.	Si	les	hubiera	dicho	que	todas	las

mañanas,	después	de	desayunar,	 cabalgo	con	 las	Valquirias;	que	parí	a	un
millón	de	yinn	en	las	orillas	del	mar	Rojo	el	domingo	22	de	junio;	que	mi
amante	 secreto	 es	Zeus	 con	 forma	de	 lluvia	dorada,	 cualquier	 cosa	menos
que	nunca	he	tenido	un	secador	de	pelo,	no	estarían	tan	sorprendidas.
—Tienes	el	pelo	bonito	—dice	Fadia—.	Podrías	hacer	muchas	cosas	con

él,	pero	nunca	te	lo	habías	teñido,	y	el	día	que	decides	teñírtelo,	vas	y	te	lo
pones	azul.	No	te	entiendo.
Está	muy	cerca	de	mí.	Todas	están	muy	cerca	de	mí.	Puedo	olerlas,	cada

una	lleva	una	colonia	diferente;	Fadia	huele	además	a	cigarrillos	franceses.
—¡Fadia!	—gritan	sus	compañeras	a	la	vez.
—Bah,	 callaos	—les	 dice,	 y	 luego	me	 pregunta—:	 ¿A	 qué	 vino	 lo	 del

pelo	azul?	¿Por	qué	lo	hiciste?
—Fue	un	error	de	cálculo	—contesto.
—Y	que	 lo	 digas.	—Fadia	 agita	una	mano	para	 indicar	 a	 las	 otras	 dos

brujas	 que	 no	 la	 interrumpan.	 Sabe	 muy	 bien	 cuándo	 están	 a	 punto	 de
entrometerse	en	sus	chácharas—.	Y	por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	te	lo	has
cortado	tú	misma?	¿No	podías	ir	a	la	peluquería	para	que	te	lo	arreglaran?
Un	poco	de	color	y	un	buen	cepillado	y	te	habrías	sentido	una	mujer	nueva.
Ahora	 pareces	 una	 monja	 sin	 el	 hábito,	 y	 no	 una	 monja	 guapa	 como
Audrey	Hepburn,	sino	como	Shirley	MacLaine.
—¡Fadia!	—exclaman	sus	compañeras.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—pregunta	Marie-Thérèse.	Intenta	apartar

a	 Fadia,	 pero	 esta	 se	 la	 quita	 de	 encima	 como	 quien	 espanta	 una	 mosca
molesta.
—No	 se	 parece	 a	 Shirley	MacLaine	—la	 contradice	 Joumana—.	Tú	 sí

que	 te	pareces.	Te	has	vuelto	 tan	escandalosa	y	 tan	 inoportuna	como	ella.
¿Qué	ha	sido	de	tus	modales?
—Se	 han	 hecho	 viejos	—responde	 Fadia—.	 Se	 han	 hecho	 viejos	 para

que	yo	me	mantenga	joven.
—No	 te	 pareces	 a	 Shirley	 MacLaine	 —me	 asegura	 Marie-Thérèse.

Estira	un	brazo	y	me	pone	la	mano	derecha	bajo	el	codo	izquierdo.
—Pues	tampoco	se	parece	a	esa	actriz	de	La	semilla	del	diablo,	como	se

llame	—dice	Fadia—.	Pasé	mucho	miedo	con	esa	película.	Cada	vez	que	me
acuerdo	 de	 ella	 me	 dan	 ganas	 de	 ir	 al	 baño.	 Ay,	 no	 hablemos	 de	 eso.
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Esperad,	 esperad.	 ¿Os	 acordáis	 de	 aquella	 película	 francesa	 en	 la	 que	 salía
ese	 actor	 americano	 con	 bigote	 que	 parece	 una	 pasa	 arrugada?	 La	 actriz
llevaba	el	pelo	corto.	No	era	Annie	Girardot,	sino	otra.
—No	 le	 hagas	 caso	 —me	 aconseja	 Joumana—.	 Nosotras	 no	 se	 lo

hacemos.	Desde	mil	novecientos	noventa	y	ocho	solo	dice	tonterías.	Ese	fue
su	último	año	bueno.
—Voy	a	buscar	mi	secador	—anuncia	Marie-Thérèse—.	Creo	que	cada

una	debería	ir	a	buscar	el	suyo.	Así	podremos	secar	las	hojas	más	deprisa.
—No	 sé	 qué	 de	 la	 lluvia	 —dice	 Fadia—.	 La	 película	 tenía	 un	 título

interesante,	pero	no	lo	recuerdo.	Es	de	los	años	sesenta.	La	verdad	es	que	no
te	pareces	mucho	a	ella,	pero	esa	actriz	francesa	llevaba	el	pelo	muy	corto.
—Ve	a	buscar	tu	secador	—dice	Joumana	mientras	se	lleva	a	Fadia	de	la

mano.
Me	gustaría	cerrar	la	puerta	con	llave	y	dejarlas	a	las	tres	fuera,	dejar	el

mundo	entero	fuera,	pero	el	olor	a	moho	casi	me	asfixia.	El	apartamento	se
ha	 llenado	 de	 una	 humedad	 imperiosa,	 una	 tirana	 opresiva	 y	 dominante.
Dejo	la	puerta	abierta.	Dejo	que	pase	el	aire.	El	aire	circula	rápidamente	por
el	apartamento,	pero	solo	un	momento,	no	tarda	es	ser	derrotado;	se	vuelve
pesado	y	rancio.
Busco	Ana	Karenina.	¿Dónde	está?	Ella	es	lo	único	que	necesito.	Voy	de

un	 ataúd	 a	 otro,	 pero	 no	 la	 veo	 entre	 los	 que	 están	 en	 la	 sala	 de	 lectura.
Vuelvo	sobre	mis	pasos,	por	si	acaso.	Voy	a	la	cocina.	Sobre	una	sábana	de
rayas	 azules	 empapada	 que	 cubre	 el	 suelo,	 la	 caja	 de	 Ana	 parece	 una
vivienda	 pequeña	 y	 deteriorada	 a	 punto	 de	 implosionar,	 como	 la	 basura
abandonada	 en	 la	 acera.	 Ella	 es	 lo	 único	 que	 necesito.	 Tengo	 que
inspeccionarla.
Esta	fue	una	de	mis	primeras	traducciones,	seguramente	la	tercera	o	la

cuarta.	 Me	 encanta	 Ana,	 pero	 esa	 no	 es	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 es
importante	 para	mí.	Karenina	 fue	 la	 primera	 traducción	 en	 que	 empecé	 a
sentir	que	sabía	lo	que	hacía.	Ya	sé	que	no	debería	decir	eso.	Diré	que	fue	la
primera	traducción	con	la	que	no	me	sentí	demasiado	incompetente,	con	la
que	la	lucha	no	fue	tan	larga,	tan	ardua	ni	tan	titánica;	con	la	que	la	tarea	de
traducir	resultaba	placentera,	tan	agradable,	si	no	más,	que	la	expectativa	de
terminar	 el	 proyecto.	Ana	Karenina	 fue	 la	 primera	 traducción	 con	 la	 que
disfruté	de	principio	 a	 fin.	 Fue	 la	primera	vez	que	dejé	que	un	 libro	y	 su
mundo	invadieran	por	completo	mi	casa.
La	 humedad	 ha	 rizado	 la	 primera	 hoja	 y	 todas	 las	 demás	 las	 ha

reblandecido	y	adelgazado.	Si	no	tengo	cuidado,	podría	romper	una	por	 la
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mitad	al	 levantarla.	Cuando	se	sequen,	quedarán	tiesas	y	arrugadas.	En	 la
época	en	que	traduje	este	 libro	 la	 tinta	no	era	 tan	permanente	como	 la	de
ahora.	 Las	 palabras	 escritas	 en	 árabe	 nadan	 por	 las	 páginas;	 algunas	 se
ahogan,	 otras	 flotan.	Hay	 páginas	 que	 parecen	 una	 lámina	 de	Rorschach,
una	 lámina	de	Rorschach	azul	pálido.	Veo	un	dragón	enorme	comiéndose
un	 cerdo.	 Veo	 a	 mi	 madre	 comiéndose	 un	 cerdo.	 Veo	 una	 mariposa
aplastada.	Veo	mi	vida	girando	alrededor	del	desagüe.	Veo	daños	causados
por	 el	 agua	 en	 todas	 partes.	 Veo	 palabras,	 no	 todas	 inconexas.	 Puedo
reescribir	 estas	 páginas	 haciendo	 un	 esfuerzo	 digno	 de	 las	 pirámides	 de
Egipto.	Tendré	que	ser	muy	concienzuda	y	cuidadosa,	pero	puedo	hacerlo.
Seguramente	moriré	 antes	 de	 haber	 terminado	 la	 transcripción.	 Supongo
que	las	traducciones	más	recientes	estarán	menos	dañadas	que	Ana,	que	la
tinta	será	menos	efímera.	También	puedo	tirar	 todo	el	montón	en	uno	de
los	 numerosos	 cubos	 de	 basura	 de	 la	 historia.	 ¿Para	 qué	 quiero	 resucitar
este	cadáver	podrido?	Es	absolutamente	innecesario.

No	soy	nada.
Nunca	seré	nada.
No	puedo	querer	ser	nada.
Aparte	de	eso,	tengo	en	mí	todos	los	sueños	del	mundo.

Álvaro	 de	 Campos,	 el	 poeta	 dandi	 bisexual	 de	 Pessoa,	 escribió	 eso.
Puede	venir	a	mi	casa	cuando	quiera	y	será	bien	recibido.
No	soy	nada.	Debería	aspirar	a	convertirme	en	una	partícula.	Concedo

importancia	 a	 la	 literatura	 y	 a	 la	 poesía,	 recubro	 las	 artes	 con	 un	 oro	 de
resplandor	deslumbrante	para	no	ver	lo	que	el	resto	de	la	humanidad	ve	con
toda	claridad:	que	no	soy	nada,	que	nunca	seré	nada.
Para	 vivir	 necesito	 cegarme	 a	 fin	 de	 no	 percibir	 mis	 infinitesimales

dimensiones	en	este	universo	infinito.
Arrodillada	sobre	las	sábanas	viejas	de	Fadia	tendidas	en	el	suelo	de	mi

cocina,	separo	una	a	una	las	páginas	de	Ana	y	las	coloco	en	orden	alrededor
de	mí.	Al	 extender	 los	 brazos	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 haciendo	 una
genuflexión	tras	otra,	como	si	rezara.	Esta	es	mi	religión.
Mi	 letra	no	ha	cambiado	mucho	con	 los	años,	o	no	ha	cambiado	nada,

pero	debido	a	los	daños	causados	por	el	agua,	me	parece	que	estas	páginas
las	escribió	un	desconocido.	Todo	está	escrito	en	un	idioma	extranjero	que
debo	 traducir,	 o	 retraducir.	 Las	 letras	 se	 apretujan	 al	 azar,	 el	 final	 de
algunas	palabras	 se	 prolonga.	En	 algunos	 casos,	 la	 punta	de	 la	 letra	 árabe
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«r»	 corre	 como	el	 afluente	de	un	 río	hasta	que	 se	 seca	o	desemboca	en	el
lago	de	la	letra	contigua.
Mi	 garganta	 deja	 escapar	 un	 breve	 grito	 cuando	 veo	 unas	 zapatillas	 a

punto	de	 tocar	 la	hoja	más	 alejada	de	Ana.	Marie-Thérèse	ha	 entrado	 sin
que	me	diera	cuenta;	ni	siquiera	la	he	oído	subir	la	escalera.	Se	disculpa	por
haberme	asustado,	aunque	en	realidad	es	culpa	mía.	Me	informa	de	que	han
llegado	 los	 fontaneros.	Van	 a	 perforar	 la	 pared	 del	 lavabo	 de	 servicio	 del
piso	de	arriba.	Harán	ruido,	pero	no	durará	mucho.
—Dentro	de	una	hora	volveremos	a	tener	agua	—añade.	Unas	matas	de

lana	de	color	oveja	asoman	por	los	bordes	de	sus	zapatillas	de	tacón	bajo—.
Joumana	está	preparando	café	mientras	Fadia	discute	con	los	fontaneros.	No
tardarán	en	bajar	con	sus	secadores.	—Extiende	un	brazo,	y	el	cable	de	su
secador	de	pelo	oscila	un	instante	como	un	péndulo	borracho—.	Si	quieres,
puedo	empezar	mientras	esperamos	a	que	vengan.
De	pronto	el	techo	y	las	paredes	de	la	cocina	empiezan	a	sacudirse.	Los

fontaneros	deben	de	haber	soltado	una	carga	pesada.	Siento	como	si	algo	se
hiciera	añicos	en	mi	cerebro,	pero	no	hago	caso.
Me	fijo,	y	no	por	primera	vez,	en	que	Marie-Thérèse	tiene	un	aspecto

muy	 frágil,	 más	 sólido	 que	 el	 de	 mi	 madre,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 más
quebradizo;	 da	 la	 impresión	 de	 que	 bastaría	 un	 resbalón	 para	 que	 se
rompiera	algún	hueso.	Un	camisón	de	color	azul	claro	destaca	bajo	el	cuello
de	su	bata.
—Ha	 sido	 una	 mañana	 de	 locos	 —dice—.	 No	 he	 tenido	 tiempo	 de

arreglarme.
Con	un	gesto	aparentemente	inconsciente,	se	toca	el	pelo,	que	se	le	está

soltando	 de	 los	 pasadores.	 El	 meticuloso	 cardado	 con	 que	 salió	 de	 la
peluquería	se	ha	convertido	en	una	masa	maciza	y	desgreñada.
Debería	decir	algo.	Seguro	que	la	estoy	mirando	fijamente.
—Yo	 estoy	 menos	 presentable.	 —Señalo	 el	 abrigo	 de	 mohair	 color

burdeos—.	 ¿No	 ves	 qué	 cosa	 tan	 fea?	 Es	 repugnante.	 —La	 pena	 parece
dispuesta	 a	 envolver	mi	mundo	 una	 vez	más—.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurriría
ponerse	algo	así?	¿A	quién?
—A	mí	—responde	Marie-Thérèse.
—Es	feísimo.
—Pero	debe	de	abrigar	mucho.
Marie-Thérèse	recoge	las	primeras	páginas	de	Ana	Karenina	y	se	sienta

a	la	mesa	roja	y	amarilla	de	los	desayunos.	Enchufa	su	secador	en	la	toma
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de	corriente	de	la	pared,	pero	antes	de	empezar	se	coloca	bien	las	gafas	y	lee
el	título.	Su	rostro	se	ilumina.
—Gracias	 a	 Dios	 —exclama—.	 Este	 lo	 he	 leído.	 Estaba	 preocupada

porque	de	los	otros	ni	siquiera	había	oído	hablar.	Me	sentía	insignificante.
En	 las	 otras	 cajas	 no	 había	 ni	 un	 solo	 título	 que	 reconociera.	 Me	 sentía
inepta.
—Qué	va	—digo—.	Soy	yo	la	que	debería	sentirse	así.
—Pero	 Ana	 Karenina	 sí	 lo	 he	 leído	 —continúa—.	 Leí	 a	 Tolstói	 y	 a

Dostoievski	de	joven.	Ya	hace	mucho	tiempo,	pero	los	leí.
—Para	mí	también	hace	mucho	tiempo.	—Esos	fueron	los	libros	que	me

llevaron	por	este	camino,	los	libros	responsables	de	la	cumbre	y	el	abismo.
—La	 recuerdo	 bastante	 bien	—prosigue—.	Me	 gustó	mucho.	A	 todas

mis	 amigas	 les	 gustó.	 Cuando	 era	 joven,	 era	 lo	 único	 que	 podíamos	 leer.
Eran	otros	tiempos.	Me	pregunto	qué	leerán	las	jóvenes	de	hoy	en	día.	Me
encantaba	el	conde	Vronsky.
Sonríe	para	sí.	Me	imagino	sus	recuerdos	de	la	novela	o,	mejor	dicho,	de

quién	era	ella	entonces	y	cómo	se	sentía	al	leerla.	Se	ruboriza.
—Me	 enamoré	 del	 personaje	 de	 un	 libro	 —continúa—.	 Cuando	 me

casé,	no	entendía	por	qué	mi	pobre	marido	no	se	comportaba	como	el	conde.
Ya	sé	que	es	una	estupidez.	Mi	marido	me	quería,	se	preocupaba	por	mí,	me
cuidaba,	pero	yo	ansiaba	 todas	 las	 frivolidades	que	ofrecía	aquel	Vronsky.
Quería	que	mi	marido	fuera	tan	guapo	como	me	lo	imaginaba	a	él.
—Te	 entiendo	—digo,	 y	 es	 verdad.	 También	 entiendo	 que	 tienes	 que

mentirte	 a	 ti	misma	 si	 quieres	 sobrevivir	 en	 un	matrimonio	 desgraciado,
tienes	que	engañarte	si	quieres	seguir	viviendo.
—¡Ay!	—exclama	de	pronto—.	Lo	siento.	No	debería	hablar	de	maridos

románticos.
—No	pasa	nada.	Para	mí	los	maridos	no	significan	mucho.
Se	ríe.
—¿Tú	también	te	enamoraste	de	Vronsky?	—me	pregunta.
—No.	A	mí	me	encantaba	Ana.
Al	 oír	 que	 Joumana	 y	 Fadia	 entran	 en	 el	 recibidor,	 Marie-Thérèse

anuncia:
—Estamos	hablando	de	Ana	Karenina	y	de	maridos.
Las	mujeres	reaccionan	ante	estas	palabras	como	si	acabaran	de	oír	que

una	de	sus	hijas	va	a	casarse	o	está	embarazada.	La	expresión	de	la	cara	de
Joumana	 es	 la	 de	 una	 mujer	 que	 se	 dispone	 a	 aullar.	 Fadia	 trae	 tres
secadores	 en	 las	 manos,	 uno	 del	 tamaño	 de	 un	 obús,	 y	 Joumana,	 una
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bandeja	con	su	cafetera	sagrada	y	cuatro	tazas.	Su	amabilidad	me	emociona.
En	mi	apartamento	solo	tengo	dos	tazas.
Tenemos	 que	 tomar	 la	 primera	 taza	 de	 café	 antes	 de	 encender	 los

secadores;	 Fadia	quiere	beberlo	 sin	 ruidos.	Esta	mañana	 se	han	 saltado	 su
ritual	 por	 culpa	 del	 jaleo.	 Sin	 embargo	 Fadia	 no	 ve	 realizado	 su	 deseo,
porque	en	cuanto	da	el	primer	sorbo	los	fontaneros	empiezan	a	dar	golpes
en	el	piso	de	arriba.	En	mi	sala	de	lectura,	las	paredes	de	libros	ya	tiemblan.
El	 secador	 que	 me	 han	 asignado	 descansa	 en	 mi	 regazo	 como	 un	 pájaro
prehistórico	 hambriento,	 con	 el	 pico	 siempre	 abierto,	 esperando	 a	 que	 lo
alimenten.
La	 taza	 de	 café	 es	 como	 un	 dedal	 en	 mi	 mano;	 a	 su	 lado	 mis	 dedos

parecen	 gigantescos.	 Me	 la	 llevo	 a	 los	 labios	 y	 doy	 un	 sorbo.	 El	 café	 es
verdadera	ambrosía,	un	sabor	celestial.	Estoy	pasmada.	Jamás	había	probado
nada	parecido.	De	haber	sabido	que	el	café	tenía	un	sabor	tan	delicioso,	me
habría	 emborrachado	 con	 él	 todos	 los	 días.	 Me	 gustaría	 preguntarles	 si
siempre	sabe	así	o	si	es	un	café	especial.	¿Utilizan	algún	ingrediente	secreto,
tal	vez	un	pellizco	de	sal	o	un	ojo	de	tritón?	¿Dónde	lo	comprarán?	No	sé
cómo	preguntárselo.	Contemplo	la	posibilidad	de	que	lo	encuentre	delicioso
a	causa	de	mi	estado	de	ánimo.
Marie-Thérèse	 se	 suma	 al	 estruendo	 de	 los	 fontaneros	 dirigiendo	 su

secador	 hacia	 la	 primera	 hoja	 de	 Ana	 Karenina.	 Joumana	 empieza	 con
Hambre,	de	Hamsun.	La	concentración	petrifica	sus	caras.	Joumana	aprieta
tanto	los	labios	que	su	boca	parece	una	línea	solitaria	trazada	por	Klee,	o	por
Matisse,	 cuyo	mayor	deseo	 era	parecerse	 a	 los	 demás.	No	 les	 pregunto	 si
vamos	a	 secar	 cada	una	de	 las	páginas	de	mis	 treinta	y	 siete	manuscritos.
Creo	que	ninguna	de	nosotras	es	lo	bastante	joven	para	completar	esa	tarea.
No	 llegamos	 a	 averiguarlo.	 Fadia	 enciende	 su	 secador	 y	 se	 corta	 la
electricidad.
Nos	miramos	 las	 cuatro,	 sorprendidas.	 Fadia	 se	 levanta,	 enfurruñada,

como	 si	 considerara	 una	 ofensa	 personal	 que	 los	 plomos	 hayan	 saltado,
como	si	 las	 flaquezas	y	 las	peculiaridades	de	Beirut	existieran	únicamente
para	fastidiarla	a	ella.
—Voy	a	dar	la	luz	—digo,	y	me	inclino	hacia	delante	para	levantarme.
—No	 te	 preocupes	—me	 ataja	 ella—.	 Ya	 sé	 dónde	 está	 la	 caja	 de	 los

fusibles.
El	 diferencial	 de	mi	 apartamento	 solo	 soporta	dos	 secadores.	Cada	vez

que	Fadia	intenta	encender	el	suyo,	saltan	los	plomos.
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Joumana	propone	que	una	de	nosotras	planche	las	hojas,	o	para	ser	más
exactos,	que	pase	una	plancha	caliente	 sobre	una	 toalla	extendida	 sobre	 la
hoja	de	papel	húmeda.	Tengo	plancha	y	tabla	de	planchar.
—Yo	no	plancho	—declara	Fadia—.	Seco,	pero	no	plancho.
Marie-Thérèse	se	sienta	en	el	 confidente,	en	 la	misma	postura	y	en	el

mismo	sitio	en	que	Hannah	se	sentaba	hace	muchos	años.	Ahí	es	donde	se
sentaba.	Ahí	 es	 donde	 tejió	una	bufanda	 roja	y	 rosa	para	 su	 sobrino,	una
bufanda	que	nunca	le	vio	puesta,	lo	que	le	causaba	no	poca	irritación.	Ahí	es
donde	 me	 escuchaba	 leer	 en	 voz	 alta	 a	 Beauvoir.	 Desde	 ese	 confidente
compartía	 conmigo	 sus	 historias.	 Siempre	 recatada,	 siempre	 formal,	 pero
los	vestidos	que	llevaba	nunca	le	quedaban	del	todo	bien	y	las	rebecas	que
tanto	 le	gustaban	casi	nunca	hacían	 juego	con	ellos.	Ahí	es	donde	escribía
sus	diarios.	¿Cuántos	años	se	sentó	en	ese	confidente?	Debería	ser	capaz	de
contar	los	años.	¿Cuántas	noches?	Ahora	solo	me	quedan	sus	diarios	y	mis
recuerdos.	¿Quién	guardará	sus	diarios	cuando	yo	falte?
—Esto	me	 gusta	—dice	Marie-Thérèse.	 Sostiene	 una	 página	 ante	 sus

gafas—.	Escribes	bien.
—No	lo	he	escrito	yo	—la	corrijo—.	Es	una	traducción.
—Tienes	la	letra	pequeña	—observa	Fadia—.	No	puedo	leerla.
—Gafas	—le	suelta	Marie-Thérèse.
Fadia	 es	 la	 única	 de	 las	 cuatro	 que	 no	 lleva	 gafas,	 por	 supuesto.	 No

recuerdo	que	las	haya	llevado	nunca.
—¿Ha	leído	alguien	estas	traducciones?	—pregunta	Jou	mana.
No	sé	qué	contestar.	No	las	ha	leído	nadie,	claro.	La	veo	vacilar;	pese	a

que	procura	 ser	diplomática,	 su	 curiosidad,	 la	 curiosidad	de	 las	 tres,	no	es
fácil	 de	 disimular.	 Fadia	 está	nerviosa	 como	un	 caballo	 segundos	 antes	 de
comenzar	una	carrera.
—¿Nunca	 te	 has	 planteado	 publicar	 todo	 esto?	 —Joumana	 enfoca	 el

asunto	desde	otra	perspectiva.
—No	—respondo—.	Se	me	pasó	por	la	cabeza,	pero	solo	al	principio.
La	expresión	de	 su	 cara	me	desconcierta.	Espero	a	que	diga	 algo	o	me

haga	otra	 pregunta,	 pero	guarda	 silencio.	Se	queda	mirándome,	y	 eso	me
incomoda.	Asiente	un	poco	con	 la	 cabeza,	una	 leve	sacudida	hacia	abajo	y
hacia	delante,	y	entonces	lo	entiendo.	Quiere	que	continúe.
—No	 soy	 tan	 buena	—digo—,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 alguien	 le

interesara	leer	mis	traducciones.
—¿No	estás	segura	de	que	a	alguien	le	interesara	leer	Ana	Karenina?	—

se	extraña	Joumana.
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Esa	expresión	de	incredulidad	sí	sé	descifrarla.
—Ana	fue	uno	de	mis	primeros	trabajos.	La	han	traducido	al	árabe.	No

sé	si	mi	traducción	aportaría	algo,	no	sé	si	tiene	algún	valor.	Me	inventé	un
sistema	para	pasar	el	rato.	Todo	esto	no	es	nada	más	que	un	capricho.
—¿Un	capricho?	—Joumana	sacude	la	cabeza.
—¿Un	capricho?	—pregunta	Marie-Thérèse.
—Un	capricho.	—Fadia	sonríe.
—Un	capricho	—insisto.
Joumana	mira	todas	las	cajas	que	hay	en	el	suelo;	sus	ojos	se	posan	en

una	 un	 par	 de	 segundos	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 siguiente.	 Supongo	 que	 está
intentando	ordenar	sus	ideas.
—¿No	quieres	que	la	gente	lea	lo	que	escribes?
—¿Lo	 que	 escribo?	 —La	 verdad	 es	 que	 nunca	 he	 pensado	 que	 mi

proyecto	sea	escribir—.	Yo	solo	traduzco.	El	escritor	es	Tolstói.	Es	Sebald,
no	yo.
—Pues	tu	trabajo.	¿No	quieres	que	la	gente	lea	tu	trabajo?	—Joumana

me	 habla	 como	 imagino	 que	 habla	 a	 sus	 alumnos,	 con	 paciencia	 de
profesora.
—No	lo	sé	—confieso,	y	es	la	respuesta	más	sincera	que	se	me	ocurre.

Quiero	que	me	entienda.	Quiero	entender.
—¿No	 quieres	 llevar	 un	 registro	 de	 todo	 lo	 que	 has	 traducido?	—me

pregunta	 Joumana	 señalando	 todas	 las	 cajas—.	 Estos	 escritores…,	 nunca
había	 oído	 hablar	 de	 ellos.	 ¿Pessoa?	 ¿Hamsun?	 ¿Cortázar?	 ¿Hedayat?
¿Karasu?	¿Sebald?	¿Nooteboom?	¿Kerstész?
—Escritores	espléndidos	—digo—,	entre	ellos	un	par	de	ganadores	del

Premio	Nobel.
—Razón	de	más	—replica	ella—.	A	mí	me	gustaría	leerlos.	Y	no	solo	a

mí,	a	mucha	más	gente.
—Puedes	 leer	 las	 traducciones	 inglesas	—digo—.	¿No	sería	mejor?	La

traducción	 original	 puede	 transmitir	 a	 veces	 las	 sutilezas	 del	 lenguaje	 del
autor,	 su	estilo,	 su	ritmo	y	su	rima.	Mi	versión	es	una	 traducción	de	una
traducción.	Todo	se	pierde	dos	veces.	Mi	versión	no	es	nada.
—Podría	 pedir	 a	unos	 cuantos	 alumnos	de	 posgrado	de	 la	universidad

que	transcribieran	todo	esto.
—¿Por	qué	iban	a	querer	hacerlo?
Ya	ninguna	de	las	tres	trabaja.	Los	secadores	permanecen	callados,	quizá

porque	quieren	enterarse	de	lo	que	decimos.
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—Porque	los	siervos	hacen	lo	que	les	ordeno	—dice	Joumana—.	Lo	digo
en	broma	—añade	al	ver	que	no	he	entendido	el	chiste—.	Lo	harán	porque
es	 investigación.	 Los	 alumnos	 de	 biblioteconomía,	 o	 quizá	 los	 del
departamento	de	árabe.	No	importa.	Se	lo	propondré.
—No	sé	si	estoy	preparada	—digo.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	haciendo	esto?	—pregunta	Fadia.
—Cincuenta	años.
—¿Y	en	cincuenta	años	no	has	pensado	en	cambiar	de	sistema?
No	sé	si	la	he	entendido,	y	se	lo	digo.
—Llevas	cincuenta	años	haciendo	lo	mismo,	exactamente	lo	mismo.	¿Ni

una	sola	vez	te	has	planteado	cambiar	algo?
—No	hago	siempre	lo	mismo.	Traduzco	un	libro	diferente	cada	año,	de

diferentes	 escritores,	 de	diferentes	partes	de	 este	mundo	nuestro.	Procuro
escoger	 distintos	 tipos	 de	 novelas.	 Me	 gustan	 las	 novelas	 con	 rasgos
distintivos	y	una	voz	atípica.	Cada	proyecto	es	único.	Creo…
—Pero	¿nunca	te	has	planteado	modificar	 tu	sistema?	—insiste	ella—.

Probar	una	nuevo	método.	Cambiar	de	táctica.
—Ya	 te	 lo	 ha	 explicado	—interviene	Marie-Thérèse—.	Cada	 proyecto

es	diferente.	Déjala	hablar	sin	interrumpirla.
—A	mí	me	parece	todo	lo	mismo	—dice	Fadia.
—Deja	que	te	traduzca	lo	que	está	diciendo	—replica	Marie-Thérèse—.

Tú	 te	 pintas	 las	 uñas	 de	 un	 color	 diferente	 cada	 vez,	 pero	 no	 cambias	 la
forma	de	aplicarte	el	esmalte.	Tienes	un	sistema,	pero	no	utilizas	el	mismo
color.
—Yo	 no	 tengo	 ningún	 sistema	 —la	 contradice	 Fadia—.	 Tengo	 una

manicura.
—No	finjas	que	no	entiendes	lo	que	digo	—la	reprende	Marie-Thérèse.
—Mira	—dice	Fadia—,	yo	no	me	hago	la	misma	manicura	cada	vez.	No

solo	cambio	de	color.	También	cambio	de	tipo	de	esmalte,	de	marca.	Unas
veces	me	hago	 la	manicura	de	día,	y	otras,	de	noche.	Unas	veces	vienen	a
hacérmela	a	casa,	y	otras	voy	yo.	De	vez	en	cuando	hasta	cambio	de	chica.
—Debería	hacerme	la	manicura,	¿verdad?	—digo.
—Desde	 luego	 que	 sí	 —dice	 Fadia—.	 Intentaré	 tener	 tacto,	 pero	 sí,

necesitas	hacerte	 la	manicura.	No	 se	me	ocurre	nadie	que	 la	necesite	más
que	tú,	excepto	las	luchadoras	rusas	o	las	nadadoras	de	Alemania	Oriental.
Y,	por	favor,	no	me	vengas	con	que	no	te	importa	tu	aspecto	físico	y	que	la
apariencia	 no	 es	 lo	 más	 importante.	 En	 este	 mundo	 hay	 dos	 tipos	 de
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personas:	las	que	quieren	ser	deseadas	y	las	que	lo	quieren	tanto	que	hacen
como	si	no	lo	quisieran.
—No	 sé	 si	 la	 manicura	 es	 lo	 que	 va	 a	 convertirme	 en	 una	 mujer

deseable.
Trabajamos	 toda	 la	 mañana.	 Yo	 plancho	 en	 un	 rincón	 de	 mi	 sala	 de

lectura.	 Fadia	 y	Marie-Thérèse	 secan	 las	 hojas	 con	 los	 secadores.	 Las	 tres
formamos	 un	 triángulo,	 o	 tres	 puntos	 de	 un	 círculo,	 en	 cuyo	 interior	 se
mueve	Joumana.	Ella	se	encarga	de	la	clasificación:	organiza	los	montones,
decide	 cuál	 necesita	más	 urgentemente	 ser	 resucitada,	 qué	 hojas	 hay	 que
planchar	y	cuáles	irán	al	aire	caliente.
Desarrollo	un	método:	 paso	 la	 plancha	hacia	 delante	y	hacia	 atrás	 dos

veces	 y	 luego	 levanto	 la	 toalla	 azul	 para	 ver	 si	 la	 hoja	 se	 ha	 secado.	 La
mayoría	 de	 las	 veces	 tengo	 que	 darle	 otra	 pasada.	 Como	 es	 lógico,	 no
necesito	usar	el	chorro	de	vapor	de	la	plancha.
Adoptamos	una	rutina	silenciosa.	Fadia	habla	sola,	pero	con	el	ruido	de

los	secadores	nadie	la	oye.	Marie-Thérèse	se	concentra	en	la	tarea	que	tiene
delante,	mientras	que	Fadia	se	lo	toma	como	una	especie	de	juego.	Joumana
le	pide	que	ponga	más	atención	en	cada	una	de	las	hojas	y	Fadia	le	hace	caso
durante	un	minuto	aproximadamente.	Sin	embargo,	las	extrañas	hermanas
están	 coordinadas.	 Sí,	 es	 como	 si	 llevaran	 toda	 la	 vida	 resucitando
manuscritos.	Sin	darme	cuenta	empiezo	a	integrarme	en	su	ciclo.	Después
de	terminar	cada	hoja	levanto	la	cabeza	para	asegurarme	de	que	puedo	pasar
a	la	siguiente.
Me	planteo	pedirles	que	paren,	que	 lo	dejen,	pero	no	sé	cómo	hacerlo.

Me	siento	culpable	de	que	trabajen	tanto	en	mi	provecho;	estoy	abusando
de	ellas.	Además,	me	siento	 incómoda	en	su	presencia;	 están	abusando	de
mí.	 Esto	 no	 está	 bien,	 sencillamente.	 Hace	 un	 rato	 les	 he	 dicho	 que	 yo
debería	decidir	si	quería	salvar	los	manuscritos	antes	de	ponernos	manos	a
la	obra,	pero	han	pensado	que	no	lo	decía	en	serio.
Tengo	que	pedirles	que	paren.	Me	duele	 la	 espalda;	 junto	al	omoplato

izquierdo	tengo	al	menos	dos	nudos	dolorosos.	La	tabla	de	planchar	no	es	lo
bastante	 alta,	 claro,	 y	 me	 obliga	 a	 encorvarme	 un	 poco,	 y	 nunca	 había
estado	tanto	rato	en	esta	postura.	Abro	la	boca	para	hablar,	pero	Fadia	se	me
adelanta.	Marie-Thérèse	y	ella	han	apagado	los	secadores	al	mismo	tiempo.
—Hemos	de	pensar	en	la	comida	—dice—.	¿Queréis	que	la	prepare?	—

Su	tono	sugiere	a	 la	vez	 infinitas	posibilidades	y	ninguna.	Se	levanta	y	se
despereza.
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Paro	de	mover	la	plancha	adelante	y	atrás	y	la	dejo	de	pie	sobre	la	tabla.
Estoy	agotada.	Veo	que	todas	parecemos	exhaustas.
—Déjame	ver	qué	tienes	en	la	cocina	—dice	Fadia.
La	expresión	de	pánico	de	mi	cara	debe	de	ser	desproporcionada,	porque

las	tres	mujeres	sueltan	unas	carcajadas	de	lo	más	sinceras.
—Lo	dice	en	broma,	querida	—señala	Marie-Thérèse.
—No	 puede	 cocinar	 en	 ningún	 sitio	 que	 no	 sea	 su	 cocina	 —explica

Joumana.
—En	tu	cocina	seguro	que	no,	mi	querida	amiga	—dice	Fadia—.	En	los

cincuenta	 años	 que	 llevas	 viviendo	 aquí,	 jamás	 he	 captado	 ningún	 olor
tentador	 que	 saliera	 de	 aquí.	 Ni	 una	 sola	 vez.	 A	 veces	 música,	 eso	 sí.
Suponía	que	comías	solo	arroz	hervido.	O	que	te	había	enseñado	a	cocinar
una	inglesa.
—Lo	 siento	 —dice	 Marie-Thérèse—.	 No	 deberíamos	 reírnos	 en	 un

momento	así.
—¿En	un	momento	cómo?	—pregunta	Fadia—.	¿Qué	ha	pasado?
Vuelvo	a	estar	sola.	Mi	casa	está	en	silencio,	como	a	mí	me	gusta.	Mis

vecinas	 se	 han	 marchado,	 han	 hecho	 un	 descanso	 para	 comer.	 Luego
volveremos,	 ha	 insistido	 Joumana.	 Después	 de	 comer,	 ha	 dicho	 Marie-
Thérèse.	Seguramente	después	de	la	siesta,	ha	añadido	Fadia.	He	intentado
librarme	 de	 la	 comida,	 pero	 no	 ha	 habido	 manera.	 Marie-Thérèse	 se
asegurará	de	que	la	acompañe	a	casa	de	Fadia	cuando	la	comida	esté	lista.
No	 hemos	 avanzado	mucho	 en	 el	 proceso	 de	 secado.	 En	 tres	 horas	 y

media	apenas	hemos	 terminado	dos	manuscritos,	Ana	Karenina	y	El	 libro
de	 los	 recuerdos,	 dos	 manuscritos	 bastante	 largos,	 eso	 sí.	 Solo	 algunas
páginas	han	 quedado	 legibles	 por	 completo.	Cuando	 reanudemos	 la	 tarea,
nos	dedicaremos	al	Libro	del	desasosiego,	un	libro	muy	importante	para	mí.
Es	 el	 siguiente	que	debo	 salvar,	 si	 es	que	puede	 salvarse.	Nos	 llevará	una
eternidad.	 Tal	 vez	 debería	 aceptar	 la	 oferta	 de	 Joumana	 y	 dejar	 que	 sus
alumnos	 sequen	 las	 páginas,	 crear	una	 cadena	de	montaje	 de	 siervos	para
avanzar	más	 deprisa.	 Tolstói	 se	 enfadaría	 conmigo	 por	 utilizar	 la	 palabra
«siervo».	 No	 sé	 si	 vale	 la	 pena	 salvar	 estos	 manuscritos,	 pero	 sería
maravilloso	que	alguien	los	guardara	en	un	ordenador	en	lugar	de	tener	yo
el	 apartamento	 lleno	 de	 cajas.	 También	 podría	 tirarlo	 todo,	 liberarme	 del
peso	de	los	años,	desprenderme	de	los	albatros.	Son	opciones.
Mi	 apartamento	 está	 hecho	 un	 desastre,	 hay	 cajas	 mojadas	 y	 hojas

sueltas	 en	 la	 cocina,	 el	 salón,	 la	 sala	de	 lectura.	Solo	 Joumana	 sabe	dónde
están	 ahora	 las	 cosas.	 Este	 es	 su	 sistema.	 ¿Cómo	 voy	 a	 limpiar	 mi	 casa
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cuando	hayamos	terminado?	¿Cómo	voy	a	limpiar	el	desastre	que	ha	dejado
la	 humedad	 en	 la	 habitación	 de	 la	 sirvienta	 y	 en	 el	 lavabo	 de	 servicio?
Necesitaré	que	alguien	cambie	la	bombilla.	¿Otro	siervo?
Estoy	perdiendo	la	buena	educación.	Tengo	que	preguntarle	a	Joumana

si	ha	sabido	algo	más	de	su	hija.	Me	interesa,	y	Joumana	se	ha	portado	bien
conmigo,	igual	que	Marie-Thérèse;	hasta	Fadia,	la	chiflada	de	Fadia.
La	 chiflada	 tiene	 razón	 en	 cierto	 modo.	 Esta	 destrucción	 es	 una

oportunidad	 para	 liberarme	 de	 mi	 sistema,	 de	 las	 normas	 que	 me	 he
impuesto	 para	 traducir,	 o	 por	 lo	 menos	 de	 algunas.	 Yo	 también	 puedo
rebelarme,	 como	un	adolescente.	Quizá	pueda	 traducir	un	 libro	escrito	en
inglés	 para	 variar.	 La	 señorita	 Spark:	 traduciré	 La	 plenitud	 de	 la	 señorita
Brodie,	 de	 Muriel	 Spark,	 o	 mejor	 aún,	 a	 la	 crème	 de	 la	 crème	 de	 los
escritores	de	relatos,	Alice	Munro.	Puedo	meterme	un	tiempo	en	la	piel	de
Alice.
Nada	de	países	industrializados;	puedo	trabajar	con	escritores	del	Tercer

Mundo.	¡Irlanda!	Edna	O’Brien,	Colm	Tóibín	o	Anne	Enright.
El	subcontinente	y	sus	diásporas:	Una	casa	para	el	señor	Biswas	o	Hijos

de	la	medianoche.
Una	multitud	de	posibilidades.
¡Coetzee!	Me	encantaría	traducir	a	Coetzee;	sí,	me	gustaría	mucho.
Puedo	 traducir	 La	 señora	 Dalloway.	 Si	 quiero,	 puedo.	 Pasaré	 ese	 día

memorable	dentro	de	la	cabeza	de	Clarissa	mientras	se	prepara	para	ofrecer
la	 fiesta.	O	 trabajar	 en	Una	 habitación	 propia,	 en	mi	 propio	 apartamento
empapado.	 Quizá	 debería	 traducir	 Por	 quién	 doblan	 las	 campanas,	 de
Hemingway.	Tal	vez	el	dolor	induciría	un	éxtasis	religioso.
No,	 puedo	 traducir	 un	 libro	 francés.	 Puedo	 pasarme	 un	 año	 con	 mi

querida	Emma.	¡Madame	Bovary!
Si	el	francés	y	el	inglés	son	los	límites	de	mi	lenguaje,	los	límites	de	mi

mundo,	mi	mundo	es	 infinito.	Ya	no	necesito	traducir	una	traducción.	No
necesariamente	tiene	que	perderse	todo	dos	veces.	Hasta	ahora	contemplaba
el	 agua	 cómodamente	 acurrucada	 en	 una	 barca,	 protegida,	 pero	 ahora
nadaré	 en	 las	 aguas	 turbias	 del	 francés	 de	 Flaubert.	 No	 tengo	 por	 qué
trabajar	a	partir	de	una	segunda	lengua;	no	tengo	que	traducir	desde	lejos.
Aaliya,	la	de	arriba,	la	separada,	puede	caminar	por	el	barro.
¿Estaré	experimentando	una	epifanía?	¿Será	esto	el	éxtasis?
Olvidémonos	de	Emma.	Voy	a	traducir	a	mi	Marguerite.	Memorias	de

Adriano,	 mi	 novela	 favorita.	 Si	 Marie-Thérèse	 quería	 tener	 un	 marido
como	Vronsky,	yo	quería	casarme	con	Adriano.	Quería	que	alguien	erigiera
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monumentos	 en	 mi	 memoria,	 esculpiera	 estatuas.	 Quería	 que	 alguien
construyera	una	ciudad	con	mi	nombre.
¿Dónde	está	mi	Aaliyópolis?
¿Adriano	 o	 Emma,	 Emma	 o	 Adriano,	 una	 ama	 de	 casa	 francesa	 o	 un

césar	 de	 Roma?	 Posibilidades,	 posibilidades	 ilimitadas;	 bueno,	 casi
ilimitadas.
Si	traduzco	a	Yourcenar,	podré	ser	mi	propio	Adriano.	Podré	construir

mi	propia	ciudad.	Seré	emperador	por	un	año,	la	reina	y	señora	del	mundo;
seré	 gobernante	 del	 universo,	 árbitro	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Podéis
llamarme	emperador	Partícula.
Pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 encantaría	 traducir	 a	 Coetzee	 y	 su	 prosa

impecable,	despojada	de	todo	exceso.	Escogería	Esperando	a	los	bárbaros.	Al
fin	y	al	 cabo,	ya	no	 soy	una	virgen	que	 lava	 los	pies	de	otros.	El	 libro	 es
magnífico,	una	joya	perfecta.
Puedo	 intentar	 trasladar	 al	 árabe	 el	 estilo	 del	 inglés	 lapidario	 de

Coetzee.	 ¿Encontraré	 la	 manera	 de	 utilizar	 el	 lenguaje	 para	 plasmar	 la
precisión	y	la	mordacidad	de	Coetzee?	¿O	el	francés	de	Yourcenar,	que	ella
domeñó	para	que	sonara	más	a	latín,	como	si	la	mano	vieja	y	temblorosa	de
Adriano	lo	hubiera	escrito	con	pluma?	No	sé	si	sabré	mostrar	la	expansiva
formalidad	 del	 lenguaje	 y	 las	 sutilezas	 cautivadoras	 de	 Coetzee,	 aunque
traduzco	mejor	que	cuando	empecé,	hace	cincuenta	años.	Puedo	intentarlo.
¿Debo	ser	Adriano	o	el	magistrado?
Utilizaré	 tinta	 resistente	 al	 agua,	 tinta	 permanente,	 en	 lugar	 de	 tinta

efímera.

Que	impreso	en	tinta	negra	mi	amor	siga	brillando.

Oigo	a	Marie-Thérèse	subiendo	la	escalera:	es	la	hora	de	comer	con	las
brujas.	Ha	prometido	que	se	pararía	en	mi	puerta.
¿A	quién	traduzco,	a	Yourcenar	o	a	Coetzee?
Marie-Thérèse	 llega	 a	 mi	 rellano.	 Si	 llama	 al	 timbre,	 mi	 siguiente

proyecto	será	Adriano;	si	llama	con	los	nudillos,	los	Bárbaros.
Respiro	hondo,	aspiro	el	aire	de	la	expectación.
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